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4 XIV. 
Les deux amies et leur chaperon habitaient depuis quelques 
ürs l’un des principaux hôtels du Corso; chaque matin les voyait 
semble dans les galeries du Vatican ou du Capitole, chaque après- 
hdi les retrouvait courant d’une église, d’un palais à l’autre, 
bique coucher de soleil les surprenait en extase devant le pano- 
na incomparable que l’on découvre de la terrasse du Pincio, à 
ins qu'elles ne se fussent attardées soit parmi les marbres bri- 
ésdu Forum, soit à l'ombre des hautes murailles du Colisée, soit 
core sur ces ruines du Palatin ou de la voie Appienne, dont la 
jesté, croulante pourtant et mutilée, éclipse jusqu'aux splen- 
leurs de la Rome de Raphaël et de Michel-Ange. Aline subissait cet 
cl hantement qui fait croire à tout voyageur dans la ville éter- 
le, quand il a réussi à surmonter le premier trouble presque 
raintif que lui inspire tant de grandeur, qu’il vient de renaître, 
Wranchi du moi des heures mesquines et terre à terre, avec un 
épris souverain des vulgarités de notre vie moderne et muni 
£ sens nouveaux, d’une âme nouvelle pour admirer ce qui est 
vin. Elle savait que ce n’était là qu’une trêve, que, le charme 
mpu, elle se retrouverait en face de ses chagrins momentané- 
Ment assoupis ; elle n’en jouissait pas moins de l’oubli passager que 
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personnifie si bien le sommeil d'Ariane, de cette sublime Ariane 
qu’elle allait souvent contempler dans la salle où elle dort si calme 
et si sereine sur son bras replié : elle dort sans savoir que l'amant 
infidèle la fuit, qu’elle est seule, qu’elle va mourir peut-être sur le 
rocher de Naxos, sans pressentir non plus qu’un dieu s’apprête à 
la consoler; elle ignore tont du passé et de l’avenir, elle se repose 
et rêve. Aline en était là, délivrée de désirs et de soucis personnels, 
bercée par les nobles impressions de l’art, qui l’élevaient mainte- 
nant au-dessus d'elle-même comme une fois déjà l'avaient fait les 
fraiches impressions de la nature. Elle vivait dans la familiarité des 
chefs-d’œuvre, en présence des siècles passés qui se rendaient, 
pour ainsi dire, visibles à ses regards éblouis avec leurs généra- 
tions de demi-dieux, de héros et de martyrs. Qu’était-elle au milieu 
de ces choses grandioses et surhumaines, sinon un atome qui ne 
compte pas? Tout le jour il lui semblait que l’atome montait enivré 
dans un rayon de soleil; malheureusement on ne saurait être tou- 
jours au spectacle ; la nuit ramenait fatalement devant l'esprit d'A 
line une même image : ce vaisseau cinglant vers l'Amérique pour 
ne jamais revenir et emportant à son bord avec Marc toute espé- 
rance de bonheur. N'’était-ce pas le cas de se rattacher plus que 
jamais à la vie idéale, où il ne dépend de personne d’apporter des 
mécomptes? Cette vie était du reste loin d'absorber Olga comme 
elle l’absorbait elle-même ; Olga semblait inquiète, presque mécon- 
tente. 

— C'est un sacrifice qu'elle m'a fait en s’éloignant de son fils, 
se disait parfois Aline; elle pense à lui, et Rome n’a pas le pouvoir 
de l’en distraire. 

Ce n’était pourtant pas sur Sacha, dont elle recevait régulière- 
ment de bonnes nouvelles, que se concentraient les intimes préoc- 
cupations de la baronne; c’était sur son plan de campagne, dont la 
réalisation lui paraissait plus difficile qu’elle ne l'avait d'abord 
prévu. À quoi servait, en eflet, d’être venue chercher l’ennemi sur 
son terrain s’il devait se refuser au combat et rester invisible? 
D'avance elle avait calculé qu’à Rome on se rencontre presque à 
chaque pas, bon gré mal gré: c’est vrai pour les touristes, véri- 
tables moutons de Panurge, qui suivent à leur insu un même itiné- 
raire et distribuent leur temps de façon à!ne manquer aucun des 
jours d'admission dans tel palais ou telle galerie; mais une installa- 
tion permanente, en classant Marc de Sénonnes parmi les habitans 
proprement dits, lui avait permis de s’affranchir de la routine; il 
laissait aux passans trop pressés cette hâte fiévreuse de tout voir, 
calmée depuis longtemps chez lui. M"° de Vesvre espérait donc en 
vain le rencontrer à heure fixe au palais Barberini ou au palais Bor- 
ghèse, le mardi à la villa Albani, le jeudi à la villa Ludovisi, et 
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ainsi de suite partout où va le monde, Plus d’une fois Aline, 
essayant inutilement de fixer l'attention de sa compagne sur les fres- 
ques des Stanze ou de la chapelle Sixtine, s'était demandé avec 
impatience ce qu'Olga pouvait chercher de plus intéressant autour 
d'elle : comment se serait-elle doutée que ce fût Marc, bien que 
souvent elle-même pensât à lui? 

— Tout dernièrement encore, se disait-elle, il voyait ces œuvres 
du génie comme je les vois aujourd’hui, et son cœur battait comme 
bat le mien. Que ne nous a-t-il été donné d’éprouver en commun 
ce sentiment délicieux, le sentiment du beau communiqué, par- 

6! Mais non, ni celui-là ni aucun autre... — Et une larme 
aussitôt refoulée mouillait ses yeux. 

Ce n’était pas non plus au défilé quotidien du Pincio que la ren- 
contre qui devait servir de point de départ à toutes les futures 
combinaisons de la baronne avait chance de s'effectuer; Marc et 
Me. d'Herblay ne s’aventuraient que bien rarement sur cette pro- 
menade à la mode où, vers le soir, équipages et piétons font halte 
pour écouter la musique, tandis que les visites s’échangent libre- 
ment et gaiment d’une voiture à l’autre. Ils craignaient trop la 
curiosité, les commentaires, non que cette riante et facile société 
italienne soit disposée à blâmer bien fort les fautes que l'amour 
inspire; s'ils l’eussent souhaité, elle se fût ouverte à eux volontiers 
sans se soucier de rien approfondir; mais cette indulgence même 
eût blessé Antoinette presque autant que des dédains et singuliè- 
rement embarrassé Marc. Leur seule ressource était donc une re- 
traite absolue. À peine Me d'Herblay osait-elle se montrer au 
théâtre : il lui semblait que toutes les lorgnettes se braquaient 
aussitôt de son côté. D'ailleurs, pour comble de difficultés, l'opéra 
faisait relâche, vu la saison. 

— Nous ne pouvons pourtant aller le relancer dans sa tanière, 
pensait la baronne avec désespoir. 

La tanière en question était une petite villa, qu’elle se fit indi- 
quer, hors de la porte Pia, sur l’ancienne voie Nomentane et qui se 
dérobait sournoisement derrière de grands murs, au-dessus des- 
quels s’élevaient les branches noires de quelques vieux cèdres. 
Les deux jeunes femmes étaient passées en voiture devant la grille 
étroite à travers laquelle on apercevait, à demi voilés sous la ver- 
dure, une façade peinte en rose pâle, deux sièges de jardin côte à 
côte et un triton couvert de rouille qui soufllait dans sa conque 
moussue, Aline avait même remarqué que cette maison, quelque 
jolie qu’elle fût, avait un air étrange de mystère et de tristesse, 
L'aspect du gîte se ressent toujours de l’humeur de l'habitant et 
l'on n’était rien moins que gai derrière ces murailles roses, — Quel 
iombeaul s’était-elle écriée. — Elle ne croyait pas dire si juste; 
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c'était le tombeau, en effet, du plus triste des amours, mort depuis 
longtemps dans le cœur de l’un de ceux qu’il avait unis. 

Le mal brutalement signalé par Maxime Henrion bien des mois 
auparavant n’avait fait que s’envenimer depuis le voyage de Marc à 
Paris. Chaque jour, de plus en plus, M"° d’Herblay sentait que l'af. 
fection exclusive dont elle avait fait toute sa vie lui échappait 
comme l’eau fuit goutte à goutte. À quels signes s’en apercevait. 
elle? La malheureuse femme n'aurait su le dire, mais elle en 
était sûre. Le plus souvent elle dévorait sa peine en silence; 
parfois aussi cette angoisse s’exhalait en plaintes, en reproches 
jaloux ; elle s’imaginait l'avoir vu se troubler sous son regard seru- 
tateur ; les marques de tendresse, les soins dont il l’entourait, elle 
les interprétait comme des offenses : tantôt c'était de la pitié dont 
elle ne voulait pas, tantôt c'était une ruse pour l’aveugler, Pour- 
quoi ne travaillait-il plus? Pourquoi était-il sombre? Pourquoi 
attendait-il impatiemment l'heure du courrier ? Où s’en allaient ses 
pensées la nuit lorsqu'elle l’entendait marcher de long en large au 
lieu de dormir ? Ne devait-elle pas tout savoir, tout?.. 

Il supportait cette inquisition avec une secrète impatience, mais 
s’efforçait cependant d'expliquer, de la rassurer. Les soupçons 
d’Antoinette, ne sachant où se porter, s’égarèrent sur le peu de 
relations qu'il avait à Rome. Il voyait quelquefois de jeunes 
artistes français, pensionnaires de la villa Médicis; les visites 
qu'il faisait à leurs ateliers étaient ses meilleurs passe-temps. 
M“ d'Herblay se figura que ces nouveaux amis le distrayaient 
d'elle, exerçaient sur lui une fâcheuse influence, l’entraînaient 
dans le cercle de leurs plaisirs; elle imagina que Marc lui donnait 
des rivales indignes, elle l’épia, le suivit, ne découvrit rien, parce 
qu'il n’y avait rien à découvrir. Quelque ennuyé qu’il en fût, Marc 
riait de l’absurdité de ces suppositions, heureux encore qu’elle ne 
devinât pas la vraie rivale dont elle eût pu être jalouse avec rai- 
son, la femme qu'il évoquait malgré lui incessamment dans ses 
longues rêveries solitaires; car lorsqu'il regagnait son cabinet de 
travail maintenant, c'était pour y passer en repos et seul des 
heures stériles de méditation égoïste, incohérente, d'où ne sortait 
rien d’utile et dans lesquelles s’embrouillait son esprit tendu sur 
un problème insoluble. Il relisait une lettre de sa mère, déjà 
ancienne, réponse décourageante à la prière qu'il lui avait 
adressée d’implorer en son nom le pardon d’Aline, non qu’il admit 
comme possible, qu'il désirât même aucun rapprochement, l 
chaîne qu’il s'était rivée lui-même ne pouvait se briser sans qu il 
fût doublement lâche, mais il aurait voulu que celle qu'il avait 
outragée pardonnât de loin; c'était chez lui un besoin impé- 
rieux, depuis surtout qu’elle lui était apparue à l’improviste l'hi- 
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ver précédent chez Albéric. Sa mémoire ne la lui retraçait plus 
que sous cette forme nouvelle, qui effaçait le souvenir beau- 
coup moins puissant de M'* Béraud. Il fermait les yeux et la 
voyait passer blonde et blanche et souriant à demi sous les nuances 
délicates du demi-deuil; il revoyait, lui qui n'avait jamais su dire 
comment une femme était vêtue, jusqu'aux moindres détails de sa 
toilette; il croyait respirer encore le parfum de ses cheveux qui 
l'avait eflleuré; c'était un pardon qu'il eût désiré, à défaut de tout 
ce qu’il aurait pu avoir, de tout ce qu’il regrettait. Et il n’obtenait 
pas même cela! Nous savons avec quelle maladresse la comtesse 
s'était acquittée de sa mission et le peu de succès qu’elle en avait 
rapporté; ensuite elle avait cru devoir écrire à son fils que la jeune 
femme se montrait impitoyable, C'était prouver une fois de plus 
qu'un intermédiaire inintelligent peut faire beaucoup de mal avec 
les meilleures intentions. Marc, en recevant ce nouveau coup, 
avait ressenti moins d’étonnement que de douleur : 

— J'étais trop présomptueux, se dit-il; comment me pardonne- 
rait-elle de l'avoir privée de sa liberté dont elle disposerait en 
faveur de cet homme, si. 

Et il revoyait Alexandre Orsky empressé auprès d’elle avec un 
air vainqueur que sa beauté empêchait d'être ridicule. Naturel- 
lement elle devait aimer celui-là; pour qu’elle pardonnât, il eût 
fallu d’abord supprimer l'obstacle contre lequel venait se briser 
cet amour. — Si leur mariage, en effet, pouvait être annulé, 
comme l'avait fait espérer un légiste !.. Espérer!.. d’où venait que 
cette espérance était plutôt de la crainte? pourquoi la possibilité 
de recouvrer une liberté qui lui eût permis de payer sa dette aux 
deux femmes envers lesquelles il était engagé, l’effrayait-elle au 
lieu de le tenter? Céder Aline à Alexandre Orsky, à ce fat? Mais 
quoi! ce fat avait su plaire. D'ailleurs, quels droits Marc avait-il sur 
elle, sauf des droits chimériques ? à quoi renoncerait-il de fait? quel 
effort de générosité serait-ce donc? Et cependant, tout en raisonnant 
ainsi contre lui-même, il se rendait compte que ce serait un effort, 
un effort très grand, dont il ne se sentait pas capable : — Enfin, 
reprenait-il avec une sourde colère contre lui-même, je ne l’aime 
pas, je ne peux pas l'aimer, je ne dois aimer qu’Antoinette! — Et ce 
devoir faux, qui ne portait en soi ni honneur ni récompense, lui 
semblait si lourd que l’idée d'échapper à toute tentation et à toute 
responsabilité ensemble s’emparait de lui violemment, au point de 
le conduire sous l'impulsion d’une force irrésistible vers le meuble 
où étaient enfermés ses pistolets : 

— Elle serait libre, elle pourrait être heureuse, et c’en serait fait 
pour moi de cette vie intolérable! 

— Mais l'autre, reprenait une voix secrète, l’autre, la laisseras-tu 
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donc à l'abandon, à la honte que tu as attirée sur elle en sollicitant 
cet amour qui maintenant te pèse parce que tu n’es capable ni de 
constance ni de dévoüment réel? Il faut penser à l’autre, il faut 
vivre pour l’autre et l’abuser de ton mieux, puisque tu es voué à la 
contrainte et au mensonge. 

Mais ce n’était pas, quoi qu’il pût croire, un dernier cri de sa con- 
science qui le retesait, qui arrètait chez lui le désir de la mort, c'était 
l'inspiration d'un égoïsme plus fort que tout. Tant qu'il vivrait, 
elle n’épouserait pas du moins le comte Orsky. On voit que la ma- 
gnanimité dont il se targuait parfois vis-à-vis de lui-même était en 
réalité bien loin de son cœur ; mais si le supplice d’une idée fixe 
qui empoisonne tout plaisir anéantit tout projet, paralyse le talent, 
harcèle jour et nuit l'esprit, mine lentement le corps et force celui 
qu’elle hante à dissimuler en souriant, coûte que coûte, comme 
le Spartiate attentif à cacher le renard qui le ronge, si ce supplice 
peut passer pour une expiation, Marc expiait, et cruellement, 


XV. 


— Enfin quand partons-nous? lui demanda M° d’Herblay 
jour qu'étendus à demi l’un auprès de l’autre dans une voiture 
découverte, ils suivaient lentement une des avenues de la villa Bor- 
ghèse. 

A les voir passer, on les eût pris pour un jeune couple heureux, et 
cependant ni lui ni elle n’était sensible au charme printanier du 
lieu qu'ils traversaient. Par-lelà une épaisse rangée de platanes 
gigantesques et de chênes verts au lourd feuillage, les prairies 
tachetées de moutons blancs et de chèvres rousses ondulaient jus- 
qu’aux grandes masses vigoureusement éclairées de ces bosquets 
profonds où il semble qu’un mystérieux écho répète les paroles du 
poète : Ici il y a des dieux. Çà et là l’ombre d’un pin aux larges 
branches épandues en forme de parasol se détachait vigoureuse- 
ment sur l'herbe tendre, tandis que le bruit de l’eau, retombant 
dans la vasque d’une fontaine, arrivait entre les arbres faible et 
intermittent. Ce n’était pas encore l'heure du beau monde; à peine 
si, de loin en loin, on rencontrait, marchant deux à deux, sous la 
garde d’un prêtre, une troupe d’enfans revêtus du costume ecclé- 
siastique qu'ils portent avec une amusante gravité, un francis- 
cain égrenant d’un air distrait son rosaire au soleil, ou encore 
quelque nourrice parée du riche costume d’Albano, promenant un 
poupon de haut parage, à en juger par les bijoux dont scintillait 
la belle villageoise préposée à l'honneur de l’allaiter. Le regard de 
Marc effleura sans intérêt chacune de ces figures toutes caracté- 
ristiques et qui s’harmonisaient si bien avec le cadre où elles 
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étaient placées; au fond, il n'était occupé que d'une chose : ne 
rien répondre de trop précis à la question directe qui revenait plus 
souvent qu’il ne l’eût voulu : — Quand partons-nous? 

Ce départ, il avait été le premier à en suggérer l’idée, puis, 
au moment de l’effectuer, il hésitait sans savoir pourquoi. Tous 
cœux qui se débattent contre une situation sans issue connaissent 
cette espèce de superstition qui vous fait craindre de prendre la 
moindre initiative personnelle; il semble que ce serait contrarier 
l'intervention du destin, du hasard, ce dernier sauveur sur lequel 
on a encore la faiblesse de compter lorsqu'on a trop embrouillé ou 
trop gâté sa vie pour pouvoir compter simplement sur soi-mème. 

Albéric lui avait écrit avec un laconisme calculé : — « Ta femme 
voyage en ce moment avec Olga. » — De quel côté voyageaient- 
elles? Si ce fameux hasard pouvait lui permettre de la revoir encore 
une fois! Voilà peut-être pourquoi il n’était pas pressé de quitter 
l'Europe, de trancher ce dernier fil dont en paroles il avait fait si 
bon marché. M"° d'Herblay, au contraire, après avoir opposé d’abord 
à un projet qui devait alarmer sa nature timide toute sorte d’appré- 
hensions et de difficultés, s’impatientait maintenant contre des 
retards dont elle ne pénétrait pas le motif. Comme toutes les femmes 
faibles et passionnées, elle ne savait s'arrêter dans aucun élan ; les 
rivages lointains où ils devaient aborder apparaissaient à son ima- 
gination romanesque comme une île déserte, comme un paradis à 
deux, où Marc lui serait rendu tout entier, où elle le retrouverait 
tel qu'il était autrefois, la mer ayant noyé leur secrète et indéfinis- 
sable mésintelligence, ce désaccord qui ne s’exprimait ni par des 
paroles, ni par des actes et dont elle avait néanmoins le sentiment 
douloureux, obsédant. D'ailleurs elle était possédée du fiévreux 
besoin de changer de place, commun à ceux que ronge un mortel 
chagrin et aux malades condamnés; l'espérance qui survit à tout 
leur fait croire qu’ils seront mieux ailleurs que dans le lieu où pour 
le moment ils souffrent. 

— Quand partons-nous? répéta Me d’Herblay d’un accent presque 
impérieux. — Comme elle parlait encore, leur voiture en croisa une 
autre à l’angle d’un étroit carrefour de verdure, et Antoinette, s’in- 
terrompant, laissa échapper un cri; elle avait reconnu, penchée de 
son côté, le lorgnon à l'œil et presque aussi troublée qu’elle-même, 
M de Vesvre. Marc aussi l’avait aperçue ; il avait deviné mieux en- 
core la présence d’Aline, cachée pourtant par sa compagne et assise 
de l’autre côté de la voiture, Qu’on imagine la sensation d’un dor- 
meur éveillé en sursaut pour voir se dresser devant lui la réali- 
sation vivante du rêve qui le bercçait tout à l’heure! Antoinette 
rencontra son visage si pâle, si bouleversé, qu’elle eut un soupçon 
plus rapide que l’éclair : 
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— Qui donc est là? demanda-t-elle, cette femme en blanc, auprès 
de votre cousine ? 

Marc, hors de lui, fit un signe affirmatif comme si elle eût pro- 
noncé le nom qu’il avait dans l'esprit, sur les lèvres, et répondit à 
demi-voix, sans presque savoir ce qu'il disait : 

— Oui, c’est elle. 

Puis il se fit entre eux une pause remplie de cette émotion trop 
forte pour être traduite en paroles et qui se réfugie dans le silence, 
comme si elle craignait d'éclater de quelque façon terrible, impré. 
vue. 

Aline cependant était restée presque étrangère à ce qui se pas- 
sait autour d'elle. La sourde exclamation partie de la voiture que 
venait d’effleurer la sienne, uu tressaillement simultané de Mr: de 
Vesvre, l’avaient seuls distraite du catalogue qu’elle feuilletait, en 
se rendant au casino Borghèse. 

— Qu’arrive-t-il? s’écria-t-elle, croyant à quelque accident, 

— Rien, se hâta de répondre Olga, rien ; une ancienne amie que 
j'ai cru reconnaître ! 

Aline se retourna machinalement; la voiture filait d’une allure 
rapide dans la direction de la Porte du Peuple, mais ses yeux 
eurent le temps de rencontrer ceux de M" d’Herblay, qui s'était 
retournée elle aussi. Ce fut de la sorte que ces deux femmes, qui 
tenaient tant de place dans la vie l’une de l’autre, s’entrevirent 
pour la première fois. 

— Elle est belle, commença Antoinette aussitôt qu’elle crut pou- 
voir se fier à sa voix tremblante; pourquoi ne me l’aviez-vous 
jamais dit? 

Marc haussa les épaules : 

— Je ne m'en étais jamais aperçu apparemment. 

— Et vous me jurez que vous ne saviez pas qu’elle fût à Rome? 

— Si je l'avais su, nous serions déjà partis. 

— Vraiment?.. vraiment?.. — Et la voix brisée eut un faible 
frémissement de joie. 

— Comment en doutez-vous ? de pareilles rencontres ne peuvent 
être qu'embarrassantes et pénibles, dit Marc, dont le cœur débor- 
dait cependant d’un sentiment très semblable à la joie. 

— Vraiment vous ne l’avez pas vue pendant votre dernier 
séjour à Paris, et personne n’a essayé de vous rapprocher d'elle? 
poursuivit Antoinette, exprimant le soupçon qui s'était emparé tout 
à coup de son imagination inquiète. 

— Personne! s’écria Marc, qui ne répondit qu’à la seconde ques- 
tion, pour esquiver un mensonge. Il avait pris depuis longtemps, 
avec dégoût sans doute, mais enfin il avait fini par prendre l'habi- 
tude d’opposer ces misérables défaites à des pièges sans cesse 
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tendus, et il appelait cela vis-à-vis de lui-même une façon de la 
ménager, comme si la finesse supérieure de la femme n’avait pas 
toujours raison des échappatoires, des équivoques, quand l’homme 
est assez malavisé pour engager une lutte inégale sur ce terrain. 

— Qu'est-elle venue faire ici ? reprit Antoinette, cherchant tou- 
jours à lire dans le fond de son regard, qui, lui, n'avait jamais su 
mentir. 

— Voir Rome sans doute, répondit Marc avec une feinte indiffé- 
rence. Réfléchissez donc que ma mère elle-même croit que nous 
l'avons quittée. Henrion seul est au courant d’un retard. 

— Que nous ne prolongerons pas, acheva Antoinette avec viva- 
cité. 

— À votre gré. J'aurais eu pourtant besoin de quelques jours 
encore pour achever ce travail de recherches que j’ai entrepris à 
la bibliothèque du Vatican. 

La physionomie de la jeune femme, rassérénée un instant, s’as- 
sombrit de nouveau. 

— Elles sont très liées? reprit M"° d’Herblay après un long 
silence. 

— Qui donc ? 

— Votre cousine Olga et. 

— Je n’en sais rien... Oui,.. je suppose. 

— Qui peut dire si elles ne viennent pas se jeter volontairement 
sur votre chemin ? 

— Quelle idée! s’écria Marc. — Il n’eût pas osé concevoir tout 
seul l'idée en question, mais se sentait follement heureux qu’elle 
ne parût pas invraisemblable à d’autres. Quelle idée !.. elle est trop 
fière pour courir après qui l’a trahie. 

— Comme vous défendez son caractère ! Il y a pourtant des sen- 
timens qui font taire la fierté chez les femmes. 

— Mais, en supposant que cela soit, et c’est impossible, ma 
volonté ne pourrait-elle déjouer ce prétendu complot ? 

— Votre volonté? répéta Antoinette d’un air rêveur, comme si 
elle eût douté qu’il eût cette arme, toute-puissante en effet, à sa 
disposition. Écoute, poursuivit-elle, changeant brusquement de ton 
et d'attitude, écoute, je n'aurai peut-être jamais le courage de te 
répéter ce que je vais te dire aujourd'hui, mais, vois-tu, il y a des 
heures où le ciel me punit d’avoir accepté le sacrifice de ta vie, 
des heures où il me semble que j'aurais dû comprendre, quand 
tu me l’offrais, qu’il était au-dessus des forces humaines de l'ac- 
complir jusqu'au bout! Mes remords sont si cuisans dans ces 
momens-]à que je suis tout près de te vouloir rendre ta liberté. 
.— Eh! grand Dieu! qu’en ferais-je? s’écria Marc avec une indi- 
dible amertume, songeant que le seul usage qu'il eût voulu faire; 
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hélas! de cette liberté lui serait défendu par le ressentiment d'4. 
line, qui devait, quoi que pût dire cette femme aflolée, le haïr, le 
mépriser. 

— Du moins tu serais quitte de mes plaintes, de mes reproches, 
de mes pleurs. Va! je sais bien, tout en y revenant sans cesse, 
malgré moi, ce qu’ils peuvent produire sur une affection affaiblie 
déjà; ils en détruisent la dernière étincelle, voilà tout, Ne me 
dis pas non, tu ne m'aimes plus. Dès que l’amour a senti sa 
chaîne, tout est fini! 

— Antoinette ! 

— Ne prends pas ma main, laisse-moi le courage d’aller jusqu’au 
bout. Cette chaîne, il y a longtemps que tu la portes avec impa- 
tience. Peut-être l'enthousiasme, qui rend possibles les folies et qui 
excuse les crimes, était-il déjà éteint en toi quand tu as pris la 
charge de ma triste vie; je ne voulais pas le croire, je me cram- 
ponnais à mes illusions. Inutile ! inutile ! elles m'ont échappé une à 
une. Ah! la destinée a été cruelle envers moi, j'ai payé bien cher 
mon bonheur et, ce qui me désole, ce qui me tue, je te l'ai fait 
payer plus cher encore. 

De grosses larmes roulaient sur les joues de M"° d’Herbiay; Mare 
fit un mouvement pour les essuyer, mais il se rappela à temps qu'ils 
traversaient un lieu public et ne fut pas fâché, au fond, de la con- 
trainte imposée à son attendrissement, 

— Tais-toi, murmura-1-il, tu oublies que toutes les joies de ma 
vie, je te les ai dues, je te les dois encore. 

— Oui, dit Antoinette, nous nous sommes bien aimés, et pour 
moi tu es toujours, à toi seul, plus que le monde entier, Aime- 
moi aussi longtemps que tu pourras, si je me trompe, ajouts- 
t-elle avec une effusion qui indiquait assez que la crédulité du 
cœur était toujours chez elle prête à reprendre le dessus, mais ne 
mens jamais, voilà tout ce que je voulais te dire. Ne impose jamais 
les apparences de la fidélité, ce serait indigne de toi ec de moi. D'ail- 
leurs, — elle eut un sourire douloureux, — je suis clairvoyante; 
le jour où ma présence te deviendrait importune, je le compren- 
drais, je crois, et je m'’effacerais volontairement. 

— Où irais-tu, pauvre petite? dit Marc en traitant cette menace 
avec une légère nuance d’ironie et de dédain, comme il eût fait de 
celle d’un enfant. 

— Que t'importe, puisque tu n'aurais rien à craiudre pour moi? le 
ne suis plus exposée aux venyeances de personne, et Dieu n’offre-t-il 
pas toujours un refuge aux malheureux qui lui reviennent, même 
de loin, de très loin? Tu secoues la tête? Tu te rappelles le temps 
où je parlais d'offrir à Dieu un repentir qui est devenu si vite du 
désespoir. Va! je ne recommencerai jamais ce qui a été la cause 
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de tous tes maux, dit-elle en lui saisissant la main pour la serrer 
contre son Cœur. 

Marc se demandait si c'était une épreuve et se tenait sur la défen- 
sive, quelque touché qu'il fût par cet élan d’humilité, de tendresse 
et d'apparente abnégation. L’Antoinette d'autrefois semblait renaître 
avec les qualités d’insinuante douceur et de faiblesse irrésistible 

i avaient exercé sur lui un si funeste empire. Depuis longtemps 
il ne l’avait vue au contraire qu'irritable et violente. 

Pourquoi ce changement soudain? Il s’en méfiait et il avait tort; 
c'était lui faire injure. Le caractère de M"° d'Herblay avait pu se 444 
fausser et se corrompre sous la pression de circonstances contraires 4 
à tous ses instincts naturels; irrésolue, timide, esclave de l’opi- 
nion, elle avait été conduite, faute de principes suffisans et par une 
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série de catastrophes, à brûler ses vaisseaux, à se perdre aux yeux 13 
du monde, à agir enfin comme l’eût fait la personne la plus hardie ; LE 
d'un pareil désaccord avaient jailli fatalement toutes les révoltes, j 
toutes les colères, toutes les exigences irréalisables qui l'avaient 45 
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rendue peu à peu différente d'elle-même au point que parfois elle 
pe se reconnaissait plus; mais cette âme dévoyée, obscurcie, était 14 
susceptible encore d’impulsions généreuses, et le choc moral qu’elle 
venait de subir réveillait en elle, pour un instant du moins, tous les 
bons sentimens. La femme qui jusque-là n'avait été dans sa pen- il 
sée qu'un nom, un mythe, une abstraction, s'était faite vivante à 
l'improviste, et sa propre faute lui était apparue en même temps 
avec la plus implacable netteté. En présence de cette jeune créa- 
ture dont elle avait volé le bonheur intime, elle s'était dit à tra- 
vers les angoisses de la jalousie qu’il serait beau de rendre Marc 
au devoir dont elle l’avait naguère éloigné. Certes, elle eût préféré li 
que le devoir n’eût pas ces cheveux d’or, et cette florissante jeu- hi 
nesse, et ce bel œil bleu profond qui avait répondu avec tant de 
calme au noir éclair du sien; n'importe, les choses héroïques 
tentent toujours un cœur féminin qui n’est pas entièrement per- 
verti. Elle avait donc entr’ouvert la porte à son prisonnier; mais en 
parlant de cette liberté qu’elle lui rendait à regret, ses regards n 
demandaient grâce comme ceux de la victime qui s’offre au bour- e 

reau en l’implorant encore, et avec le vague espoir qu'il l’épar- 
gnera. Une fois de plus, Marc eut pitié, il ne trouva pas l’énergie 
nécessaire pour prononcer le mot décisif qu’elle redoutait d’en- 


































tendre : 4 
— Pourquoi me parler de rompre nos liens, dit-il avec une dou- 4 
cœur triste, quand ils sont tout ce qui nous reste? Je n’ai que toi 3 
au monde, À qui me renverrais-tu ? É 
Elle essaya de nommer Aline, mais il lui imposa silence et répéta : 6 
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— Toi seule, — d’un ton qui n’était ni tendre ni persuasif, mais 
impatient plutôt et douloureux. 
Si Antoinette fut rassurée, c'est qu’elle ne demandait qu’à l'être. 


XVI 


Pendant qu'avait lieu cette explication, Mw de Vesvre parcourait 
allégrement le labyrinthe de marbre où s’alignent les bustes d’em- 
pereurs en porphyre, où la Daphné du Bernin lève vers le ciel ses 
bras déliés qui s’eflilent en rameaux, et où sourit la Vénus sèche 
et maniérée pour laquelle posa impudiquement Pauline Borghèse, 
Ses petits pieds brülaient les dalles, elle voltigeait de ci de là 
comme un papillon, disant à propos de tout mille folies, et sa gaité 
extravagante étourdissait Aline qui n’y connaissait aucun motif, 
Jamais elle ne s'était autant amusée, jamais son infatigable activité 
d'esprit n’avait trouvé meilleur emploi; cela valait mieux mille fois 
que le tapage, les petites intrigues et les plaisirs frelatés du 
monde. Elle allait jouer à son gré, croyait-elle, avec la vie, avec 
l’amour, décider du sort de trois personnes ; les bases de son roman 
étaient posées, et elle en dessinait d’avance les péripéties, rappor- 
tant à cette illusion tous les objets qui l’entouraient; par exemple, 
elle s’avisa qu'un certain Méléagre avait la physionomie de Marc, 
et il descendait de son piédestal pour courir à elle, lui prenait le 
bras, lui demandait conseil, exprimant le plus sincère repentir, la 
suppliant de le réconcilier avec sa femme. Naturellement, elle se 
faisait prier, il fallait bien prendre cette fameuse revanche, mais 
dans tous les coins les muses semblaient chanter l’épithalame, 
et sur une plinthe fleurie Cupidon achevait évidemment le mariage 
interrompu. Ces fantaisies la réjouissaient fort; les longues gale- 
ries, où le soleil entrait à flots dorés, lui faisaient l'effet de salles 
de fêtes aux illuminations féeriques; elle y donnait un bal en 
l'honneur de cette réconciliation opérée par ses soins et dansait de 
tout son cœur avec Terpsichore, les satyres et les nymphes. — 
Voilà comme cette aimable folle comprenait pour le moment l'art 
et la mythologie, tant il est vrai que nous voyons autour de nous 
ce que nous portons en nous, chimères lugubres ou riantes. Et 
M": d’Herblay, qu’en ferait-on? Oh! la baronne eut vite disposé de 
son sort; quoique le nombre des couvens ait terriblement diminué 
à Rome, il en reste encore et de très pittoresques, qui peuvent être 
pour les cœurs revenus de tout un pis-aller fort supportable. Le 
bandeau ascétique irait bien à ces traits pâlis qui n’avaient plus 
assez d'éclat pour se couronner de roses terrestres, et dans la 
retraite qu’elle lui choisissait poétique et belle, avec un de ces cloi- 
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tressilencieux encadrant de leurs colonnettes un jardin où legazouil- 
lement amoureux du rossignol se mêle au tintement mystique des 
cloches, la pénitente ne serait pas trop à plaindre. M” de Vesvre 
voulait que personne ne fût à plaindre, elle arrangeait tout pour 
le mieux dans le meilleur des mondes possible, étant si contente 
elle-même. L'état d’excitation fiévreuse et contenue où elle se 
trouvait ne peut être comparé qu à celui du pêcheur à la ligne qui 
voit sa proie flairer l’hameçon; une petite secousse encore, un 
peu d'adresse, de patience, et le poisson aura mordu, il sera pris, 
on ne le lâchera plus ! Les émotions de cette pêche imaginaire ren- 
daient Olga si visiblement indifférente à tout ce que lui disait, à 
tout ce que lui montrait Aline, que celle-ci, à plusieurs reprises, 
répéta : 

— Que vous êtes distraite aujourd’hui! où donc avez vous l’es- 
prit? 

— C’est l'effet de ce grand soleil, répondait Olga ; oui, le soleil 
m'aura grisée un peu. 

— Je crois que nous ferons mieux de rentrer, dit Aline désespé- 
rant de l’intéresser à quoi que ce fût. 

Et elles rentrèrent en effet ce jour-là beaucoup plus tôt que de 
coutume. 

— Un monsieur vient d'arriver qui attend ces dames dans le 
salon de lecture, leur dit, en se courbant jusqu’à terre, l’élégant 
jeune homme en habit noir qui, au pays de l'accueil aimable par 
excellence, se trouve sur le seuil de tous les grands hôtels pour en 
faire les honneurs, sans préjudice de l’empressement obséquieux du 
concierge, des salamalecs du courrier et de la bienvenue souriante 
de tous les subalternes en général. 

Un monsieur ! les deux jeunes femmes ne faisaient et ne rece- 
vaient pas de visites; elles ne connaissaient personne à Rome. 
Aline, surprise, regarda d’un air interrogateur M°* de Vesvre, qui 
rougit et pâlit : 

— Grand Dieu ! avait-elle pensé, serait-ce lui déjà ! 

Les événemens marchaient trop vite en ce cas. Elle n’était pas 
préparée à les affronter encore. 

— Dans le salon de lecture, dites-vous? balbutia-t-elle pour 
gagner quelques secondes. 

— Voyons qui ce peut être, reprit tranquillement Aline. Je vais. 

— Non, n’y allez pas, s’écria la baronne. Trop tôt! ajouta-t-elle 
à part; beaucoup trop tôt! Et puis se présenter ainsi effrontément 
devant elle au lieu de me laisser préparer les voies! 11 est fou! 

C'en était fait du succès de son roman, si les personnages se 
mêlaient d’agir sans la consulter. 
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Elles étaient toutes deux debout au milieu d'une grande cour 
carrée que bordaient de tous côtés de larges galeries à arcades, gar- 
nies de fleurs, de sièges plians, de petites tables, espèce de pro- 
menoir couvert sur lequel débouchaient le salon, le fumoir, le 
buffet de l'hôtel. 

— Le voici là-bas, signora barona, dit le cameriere avec un cli- 
guement d’yeux discret du côté de la porte-fenêtre où venait d'ap- 
paraître une figure d'homme qui n'était pas celle de Marc. 

— Est-ce possible? Sacha ! s'écria M" de Vesvre avec un certain 
soulagement. 

Aline tressaillit et changea de couleur; son trouble n’échappa 
point au prince Alexandre, qui déjà les avait rejointes. 

— Comme elle perd contenance ! pensa-t-il, je le savais, j'en 
étais sûr, elle est à moi, — et il plongeait dans ses yeux, dont 
les paupières se baissèrent malgré elle, ce regard qui tant de fois 
lui avait été importun, dont elle avait essayé de fuir l’obsession et 
qui, au moment même, ne trahissait qu'avec trop d'éloquence cette 
pensée brutale : — Elle est à moi, je l’aurai tôt ou tard. — Ses 
sentimens n'étaient au fond que de la crainte, une honte 
vague, mais la fatuité si souvent justifiée du prince Orsky voulait 
qu'il s’y mêlât de l'attrait, une sorte de fascination, et vraiment la 
rougeur des joues d’Aline semblait donner raison à cette hypo- 
thèse. En vain affectait-elle un air sérieux et mécontent : — Feintes 
que tout cela, pensait le prince. — Il connaissait ce jeu de la 
pudeur aux abois, qui est peut-être le symptôme le plus sûr d’une 
prochaine défaite. 

— Sacha! répéiait la baronne abasourdie, tout en entraînant son 
frère vers l'escalier qui conduisait chez elle, afin que les gens ne 
continuassent pas à être témoins de cette scène de famille, — com- 
ment! tu ne reiournes donc pas en Russie ? 

— J'y retourne par le chemin le plus long. Ma présence là-bas 
n'est pas si nécessaire, à en croire les dernières nouvelles que j'ai 
reçues. Bref, à tort ou à raison, je me permets de fläner un peu 
en route. 

— Mais tu étais si loin de cette idée quand nous sommes parties! 
s’écria naïvement la baronne. 

— Peut-être, dit Orsky en jetant un coup d'œil furtif du côté 
d’Aline qui détourna la tête et s’en repentit bien vite, car elle sen- 
tait qu'il n’eûi pas fallu comprendre que le peut-être était souligné à 
son intention. 

— C'est-à-dire que tu préméditais de nous surprendre? Pour- 
quoi n'avoir pas demandé plutôt la permission de nous accompa- 
guer? 
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— Qui sait si vous me l’auriez accordée? répondit Orsky avec son 
oli sourire vague et caressant. Me chasser, maintenant que je suis 
ici, serait plus difficile. 

— 0 perfide Tartare! gronda entre ses dents miss Ruth qui 
venait d'entrer chez M°° de Vesvre et était restée pétrifiée, bouche 
béante, hors d'état dans sa sincérité rogue de répondre un mot 
aux amabilités un peu narquoises du prince. 

— Ainsi, dit-elle à Aline quelques instans après en l’aidänt à 
s'habiller pour le diner, ce suppôt de Satan nous poursuit jusqu'ici? 
il va loger sous le même toit que nous et ne pas nous quittet plus 
que notre ombre? 

— Pourquoi l’appelez-vous suppôt de Satan? dit Aline, qui ne 
voulait pas paraître partager les appréhensions trop visibles de sa 
vieille amie. 

— Parce qu’il ne dit jamais la vérité, parce qu'il enjôle tout le 
monde et enfin parce que je déteste les Russes, répliqua l’Anglaise 
avec une emphase furibonde, 

— À la bonne heure! voilà des raisons! 

Et Aline se mit à rire si gaîmentt, si franchement, que miss Ruth, 
rassurée à demi, Se dit tour bas : — J’exagre peut-être ; il n’est 
peut-être pas Si dangereux. 

— Mais quelle mouche t'a piqué? Que viens-tu faire ici à l’im- 
prôviste? répétait pour la vingtième fois la baronne en braquant 
son lorgnon d’un air perplexe sur la physionomie impassible de 
son frère, qui cassait tranquillement la tige d’une rose blanche pour 
la passer à sa boutonnière. Le diable s’en mnèle! pensait-elle. Sa 
présence va entraver à chaque instant nos manœuvres, s’il est 
amoureux d’elle surtout, comme je le crois maintenant, comme j'en 
suis sûre. 

Toute la soirée elle fut préoccupée; Orsky fit à lui seul les frais 
de la conversation ; la nuit, elle ne dormit guère, mais le lendemain 
matin, à sa toilette, une idée lui vint qui la fit sourire. 

— Oui, dit-elle, le diable s’en mêle, et c'est peut-être pour le 
mieux. Ce comparse m'aurait manqué; quand j'y pense, il ny à 
pas de meilleur stimulant que la jalousie, je connais les homiies, 
c'est le grand moyen. Si Marc voit que sa femme n’est pas aban- 
donnée, il n'en viendra que plis vite à résipiscence; mais le pau- 
vre Sacha, noùüs risquons de lui briser le cœur, ajouta-t-elle avec 
une pointe d’ironie. Bah! le cœur de Sacha! je n’en connais pas, 
sauf celui d’Albéric, qui soit moins susceptible d’éprouver un pareil 
accident, Ge qu'il appelle l'amour n’est qu’un passe-temps pour 
lui: firter, courit de ville en ville après une femme qui lui plaît, 
la compromettre un brin en s'amusant lui-même, soit! mais souf- 
frir, lui, Sacha? Ï en est incapable. 
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— N'est-ce pas, tu es trop fort pour cela? dit-elle en allant se 
suspendre d’une façon câline au cou de son frère qu’on venait d’an. 
noncer. 

— Pour quoi faire? demanda le prince. 

— Pour prendre rien au sérieux en ce monde. 

— Parbleu! répondit Orsky. Sauf ce qui te concerne Pourtant, 
tes caprices et ton plaisir, se hâta-t-il d'ajouter avec la galanterie 
dont il ne se départait pas même à l'égard de sa sœur, et il eflleura 
de la pointe de sa moustache la tête blonde qui se levait vers lui. 
Tout en lui donnant ce baiser distrait accompagné d’un de ces 
mensonges que lui reprochait si fort le puritanisme de l’honnête 
miss Ruth, il songeait combien il avait pris au sérieux, en réa- 
lité, l'absence d’Aline, comme Paris lui avait paru vide après 
son départ, et la peine qu'il avait eue à laisser deux longues se- 
maines s'écouler avant de la rejoindre, et la compensation déli- 
cieuse qu'il avait trouvée à cette angoisse dans le sentiment d’être 
jeune comme il ne l’avait jamais été, de tenir pour la première fois 
de sa vie passionnément à quelque chose. Lui aussi, après tant 
d’amours écrites en prose plus ou moins vulgaire, il aurait son 
idylle, lui aussi il irait en Arcadie! 1l se le promettait depuis de 
longs jours déjà, il se le promit avec un redoublement d’ardeur et 
de ténacité en voyant Aline entrer ce matin-là dans la salle à man- 
ger, fraîche comme une fleur sous sa couronne de cheveux blonds, 
Sans doute elle était avec lui réservée, silencieuse, mais il n’en 
était pas moios persuadé que, si elle l’avait fui, c'était comme la 
jeune nymphe qui devait lui ressembler, pour être suivie, et il 
la suivrait en eflet jusqu'à ce qu'il eùt triomphé de cette appa- 
rente froideur. Le radieux printemps, la nature enchantée, toute 
la magie des choses environnantes seraient pour lui autant de com- 
plices, en admettant qu'il en eût besoin. Pendant le déjeuner, on 
projeta une visite à Tibur, et il eut à ce propos de charmantes 
réminiscences classiques. Il faudrait aller aussi de Frascati à Tuscu- 
lum, à Rocca di Papa, au lac de Nemi, consacrer plusieurs jours à 
de longues excursions dans les monts Albains. 

— 11 compte donc rester longtemps ici? se demandait Aline, et 
elle en voulait à la baronne de permettre ce séjour. Tout lui inspi- 
rait une certaine méfiance, même les allures d'Olga, si nerveuses 
depuis la veille. Quelles embûches y avait-il donc autour d’elle? La 
prudente jeune femme n’en savait rien, mais se tenait sur ses 
gardes. Un autre cependant veillait sur elle à son insu. 

Ea consultant la liste des étrangers qui paraît à Rome chaque 
semaine, Marc n’avait eu aucune peine à découvrir la demeure de 
la baronne de Vesvre ; il n’avait même pas eu besoin de questionner 
les gens de l'hôtel pour se mettre au courant des habitudes de ces 
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deux dames, car elles les conformaient naturellement au train 
ordinaire de la vie romaine; surveiller leurs allées et venues régu- 
lières, se rendre un compte exact et minutieux de l'emploi de leur 
temps, tel fut désormais l'intérêt de ses journées. Ms«° d’Herblay le 
croyait-elle tout de bon occupé à fouiller les archives du Vatican ? 
11 n’en savait rien et il n’y songeait guère, ayant d'autres soucis 
plus graves qui l’absorbaient tout entier. Le premier jour, en effet, 
où s’effaçant dans la foule du Corso, il avait guetté la sortie d’un 
landau découvert qui, à heure fixe, venait prendre les deux jeunes 
femmes, Alexandre Orsky lui était apparu assis devant Aline comme 
s'ils ne s'étaient pas quittés depuis cette matinée pleine d’émo- 
tions si poignantes où, de la fenêtre d'Albéric de Vesvre, il les 
avait aperçus dans la même attitude. Était-ce un cauchemar ?.. 
Quel démon le lui infligeait?.. Aline lui donnait-elle volontairement 
en manière de vengeance le spectacle de la liaison qui l’avait con- 
solée ? Il connaissait le cynisme élégant, la savante dépravation, 
toutes les passions raffinées et fougueuses à la fois du prince Orsky : 
fallait-il croire que cette femme, au maintien si chaste en fût le 
jouet? Elle ne valait donc pas qu’il la regrettât, elle n’était digne 
que de mépris. Et pourtant un regret furieux lui déchirait le cœur, 
et pourtant il n’adressait de reproches qu’à lui-même, qui avait 
pu l’exposer aux périls de l'isolement, de la séduction. 11 vit la 
voiture s'arrêter sur l’ordre du prince, il vit celui-ci faire signe à 
l’une des belles bouquetières qui présentent aux passans leurs cor- 
beilles embaumées, il le vit encore choisir des fleurs qu'il offrit aux 
deux jeunes femmes. Olga attacha coquettement les siennes à son 
corsage, Aline pencha la tête vers son bouquet pour le respirer, et 
Marc de Sénonnes remarqua très bien ce qu’elle ne parut pas remar- 
quer elle-même : Orsky s’emparait à la dérobée d’un pétale effeuillé 
qu'avaient dû toucher ses lèvres. Puis le landau prit rang dans la 
brillante procession d’équipages qui monte au Pincio, à cette heure 
qui est la plus gaie, la plus mondaine de la journée, tandis que 
Marc, bouleversé par une colère sans nom, regagnait, en trébuchant 
comme un homme ivre, la petite maison de la via Nomentane. Ce 
jour-là il se mit aux pieds d’Antoinette, il lui dit qu’il l’adorait, qu’il 
la vénérait, qu’elle était à ses yeux mille fois au-dessus de toutes 
les femmes qui osaient la juger. Elle écoutait étonnée, mais presque 
heureuse. 

— Nous partirons, répétait Marc, rien ne me retient plus, — et 
en lui-même il ajoutait : — Je la lui abandonne, qu'il la garde, 
flétrie comme elle l’est désormais à mes yeux. 

Mais ces résolutions ne devaient avoir d’autre eflet que de lui 
prouver une fois de plus l'impuissance de sa volonté, car le lende- 
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main un aimant irrésistible le ramena au Corso pour s'assurer de 
ce qui le désespérait ; il paya des espions, il se fit espion lui-inême: 
il acquit la certitude d’une intimité que son esprit jaloux et torturé 
se plut à croire aussi étroite au fond qu’elle semblait l'être à la sui- 
face; sans doute M" de Vesvre y était toujours melée, mais la pré- 
seuce de cette étourdie, contre laquelle il avait eu tant de préven- 
tions, ne justiliait rien à ses yeux; ce qu’il pouvait supposer de moins 
insultant pour elle, c’est qu’elle protégeait le mal à son insu et ser: 
vait de porte-respect sans y entendre malice. Tout le jour, il les 
suivait à la dérobée; le soir, il passait et repassait sous les fenêtres 
ouvertes, derrière lesquelles il entrevoyait leurs ombres rappro- 
chées ou croyait entendre des lambeaux de conversations fami- 
lières; mais quelque atroce que fàt son supplice en ces heures de 
poursuite silencieuse, acharnée, il souffrit plus encore lorsque, durant 
cinq jours, ce supplice fit trêve. Ils avaient entrepris le tour pro- 
jeté dans la campagne de Rome; combien les volets clos, le silence, 
la disparition de tout indice, étaient pires que les témoignages visi- 
bles sans cesse renouvelés, affirmés, dont il se faisait un trésor d’a- 
mertume! Son imagination battit la campagne ces cinq jours-là, 
jusqu’à la démence, quand il revit Aline sous le porche de l'hôtel, 
il lui sembla ressusciter, et cependant Orsky était encore derrière 
elle, toujours avec l’inséparable M“* de Vesvre. ILoffrit son bras, qui 
fut refusé, il est vrai, refusé même d’un air assez sec, et ce refus 
suffit une heure entière à chasser les fantômes qui hantaient le mal: 
heureux. Il lui avait semblé qu'Orsky était importuu, qu’on le lui 
marquait assez nettement. S’il avait pu être sûr! — Il serait resté en 
ce cas pour la protéger contre les impertinences d’un fat, car après 
tout elle était sa femme, elle portait son nom, il n’y avait que lui 
au monde qui eût le droit de la défendre... Le droit? pouvait-elle 
après ce qui s'était passé lui accorder aucun droit? Quoi qu’il en 
fût, son devoir était de veiller sur elle de loin, de se tenir prêt 
à intervenir si son honneur ou son repos était menacé. Ce rai- 
sonnement relevait à ses propres yeux le rôle misérable qu'il 
s’imposäit ; il trouverait peut-être l’occasion de se faire son cham- 
pion, son chevalier. Et, jusque-là, il dévorait à l'écart toutes 
les humiliations, toutes les incertitudes les plus amères, fürcé 
encore à trouver des prétextes, des défaites, des atermoiemens pour 
essayer de tromper cette autre femme qui ne l’interrogeait hi ne 
le pressait plus, qui attendait morne et sans force de résistancé 
désormais, comme l’agonisant attend la mort, quelque crise im- 
prévue, le dénoûment d’une situation intolerable pour tous. — 
Qu’exiges-tu de moi? Si c’est que je m’éloigne, aie donc au moins 
le courage de me le dire, de me repousser ; si, au contraire, MA 
tendresse sans cesse blessée, fidèlé quand même, t'est néces- 
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saire encore, pourquoi me faire languir ici ? Où veux-tu que je te 
suive? Je suis prête, prête à vivre ou à mourir, mais finissons-en. 
Il entendait ces adjurations, ces prières désespérées dans son 
silence même, il les voyait dans ses yeux qui dérobaient leurs 
larmes, il ne doutait pas qu’en réalité elle ne fût instruite de tout, 
car pour savoir il suflisait qu’elle le voulût; cependant, par une 
inconséquence inexplicable, Marc travaillait encore à l’abuser. 


XVII. 


L'après-midi avait été très chaude ce jour-là: M" de Vesvre 
en prit prétexte pour faire la sieste, mais avant de s'étendre sur sa 
chaise longue, dans la demi-obscurité transparente du salon aux 
stores baissés, elle répondit à son mari qui lui avait écrit la veille. 
« Soyez tranquille, mon cher Albéric, tout marche bien, pas assez 
vite à mon gré, sans doute, mais vous connaissez le proverbe : Chi 
va piano. 1 se prend de plus en plus, chaque jour, comme une 
mouche dans une toile d’araignée; c’est évident puisqu'il reste. 
Mieux que cela, il s'occupe de nos faits et gestes, il nous suit. 
J'ai pu m'en assurer et je m'en amuse autant qu'il est possible de 
s'amuser toute seule d’un succès quelconque, car il va sans dire 
que je me condamne à demeurer bouche cousue. Ils ne doivent 
rien savoir, ni elle, ni Sacha, ce serait tout perdre; leur rôle, dont 
ils ne se doutent guère, est de me servir de gluaux dans cette chasse 
d'un nouveau genre. Sacha est toujours galant, comme vous savez; 
il doit inquiéter terriblement l'autre, bien qu’il n’y ait pas de quoi, 
je vous jure. Aline ne l’encourage guère à être aimable, mais il 
suffit que les apparences y soient, et elles y sont. Comme il doit 
enrager, le malheureux! comme je souhaiterais qu'il fût en mon 
pouvoir de faire un jour ou l’autre bouillir à petit feu dans la même 
chaudière d'enfer certain mari de ma connaissance, mais il y a des 
gens invulnérables : ce mari-là, mis à semblable épreuve, irait, je 
gage. où vous allez pour vous distraire de mon absence : au club, 
chez M X, Y, Z... Gardez-vous surtout de prendre en mauvaise 
part ces iuitiales ! Je ne fais allusion ici qu’à nos amies communes 
aux jours desqueiles vous êtes fidèle, n’est-ce-pas? et à qui je vous 
charge de me rappeler de temps en temps lorsque languira quelque 
sujet de conversation plus vif; mais d’abord et avant tout et sérieu- 
sement, tendrement, milie et mille fois encore, embrasse le petit 
Sacha jusqu'à mon retour prochain, qui sera, j'en réponds plus que 
jamais, un retour triomphal. Marc est sur la pente au bas de laquelle 
on se rend à merci. » 

Après avoir glissé sous une enveloppe rose à l'anagramme Roma 
Amor, ces renseignemens, accompagnés des menues flèches qu’elle 
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avait l’habitude d’aiguiser dans ses dialogues conjugaux et que, 
faute de mieux, elle était réduite à décocher par correspondance, 
Mr de Vesvre alluma une cigarette russe et se coucha tout de son 
long pour la savourer, en suivant dans la fumée bleue que ses 
lèvres lançaient au plafond les péripéties de la scène palpitante 
qui lui livrerait Marc pieds et poings liés. 

— Aline est plus heureuse qu’elle ne le suppose, pensait-elle; 
voilà son mari infidèle changé en amoureux jaloux! 

Peu à peu ses paupières, appesanties par la chaleur et la fatigue, 
se fermèrent tout à fait et elle s’endormit. 

— Madame la baronne repose, dit la femme de chambre à Aline 
qui, beaucoup plus active, venait, l’ombrelle à la main, proposer 
une promenade. 

— Bon! quand elle s’éveillera, vous lui direz que j'ai été prendre 
l'air avec miss Ruth, répliqua la jeune femme, toute heureuse 
d'échapper à la poussière du Corso où elle eût été entraînée imman- 
quablement et de pouvoir s’isoler en liberté. — Ma chère, dit-elle 
à miss Ruth, je vous annonce une bonne nouvelle : nous avons 
congé aujourd’hui, rien ne nous empêche de courir à la villa Pam- 
phili, qui doit être délicieusement déserte. Faites appeler un fiacre 
avant que personne ait ouvert l’œil. 

Aline s’égarait volontiers dans les allées les moins fréquentées 
de ces admirables jardins, si nombreux à Rome, que leurs proprié- 
taires livrent avec un vrai luxe d’hospitalité princère, soit au public 
en masse à certains jours déterminés, soit le reste du temps à 
quelques privilégiés sur la simple demande d’une permission. Mati- 
nale autant que M"° de Vesvre était paresseuse, elle profitait de 
cette permission obtenue pour s’en aller de bonne heure lire, des- 
siner ou songer sous les charmilles pleines de mélancolie et de frai- 
cheur, qui ouvrent sur des perspectives de statues ou de fontaines; 
elle aimait aussi regarder, du haut de quelque terrasse de marbre, 
le soleil qui s’abaissait à l'horizon en incendiant un coin de cette 
campagne où les plus belles ruines antiques rompent l’uniformité 
grandiose de la plaine que bornent les lignes harmonieuses des 
monts et des collines baignés dans la pourpre du couchant. Il y a 
une de ces terrasses près de la charmante villa que les Italiens nom- 
ment Belrespiro, et un bois de pins, célébré par les poètes, où la 
rêverie peut se perdre à son gré comme dans le temple même du 
silence, et d’interminables allées de myrte et de lauriers aboutis- 
sant à des vallons presque sauvages dont l’unique clôture visible 
est un rempart d’aloès gigantesques. Tout cela sert de ceinture au 
charmant casino construit par l’Algarde, et ce fut tout cela qu’Aline 
alla chercher en compagnie de miss Ruth. Bientôt même elle 
esquiva la compagnie de sa gouvernante qui, si discrète qu'elle 
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fût, l'empêchait de s’abandonner à ses pensées; elle laissa miss 
Ruth s’escrimer sur un banc contre les mailles de l'ouvrage au 
crochet qu’elle portait toujours en poche, et s’enfonça toute seule 
sous les ombrages. 

Elle marchait au hasard, les mains chargées de rameaux d’azero- 
lier aux grappes blanches qu’elle avait cueillis, l'œil fixe, absorbé, 
ne regardant qu’en elle-même, l'oreille disiraitement ouverte au 
Jent et mélodieux soupir des rossignols qui se détachait par inter- 
valles sur la clameur frénétique et ininterrompue des cigales, 
timbaliers infatigables qui semblent prêter une voix à chaque brin 
d'herbe. Toutes ces ardeurs pénétrantes du Midi, toutes ces voluptés 
suaves se communiquaient peu à peu à son cœur, l’engourdissant 
comme eût pu le faire un philtre. De l’épaisse muraille de feuillage 
s'échappait un oracle confus : — Il faut aimer! il faut aimer!.. — 
Les insectes bruissaient, les oiseaux chantaient, se répétant les uns 
aux autres l’écho mystérieux de ces paroles que la terre embrasée 
semblait redire au ciel étincelant. En vain essayait-elle de ne pas 
comprendre, l’éloquent murmure s’imposait de plus en plus, il sor- 
tait de la voûte de verdure arrondie au-dessus d'elle, et des haies de 
roses qu’elle effleurait en passant, et des eaux endormies, et des 
parfums presque étourdissans que les pins parasols, les frênes à 
fleurs, les mimosas distillaient dans l'air, 

C'étaient des frôlemens d’ailes, des frissons de feuilles, comme 
une extase de toutes choses qui lui faisait trouver plus triste 
encore sa jeunesse inutile, dédaignée, sans joies : — S'il était ici! 
pensa-t-elle. Quelle espérance absurde, irréalisable s’obstinait donc 
à languir tout au fond d'elle-même! — En admettant qu’il revint, 
pourrait-elle pardonner? — Elle hésitait à répondre, s’irritait de 
se sentir faible, se représentait, pour trouver des armes contre 
lui, les instans qu’il avait dû passer avec une autre femme dans 
ces mêmes jardins où elle eût voulu aujourd’hui errer à son bras. 
Mais quand elle réussit à repousser la figure de Marc, une autre 
figure bien autrement importune vint se mêler à sa rêverie : celle 
du prince Orsky. Contre le prince Orsky elle eût souhaité de trouver 
un refuge, un appui; elle ne savait pas bien pourquoi, mais il était 
redoutable; volontiers elle aurait dit de lui comme Marguerite par- 
lant du satanique compagnon de Faust : « Je frissonne à l’aspect de 
cet homme; on sent qu’il ne prend part à rien. Il porte sur son 
front, écrit en traits de feu, qu’il ne saura jamais ici-bas aimer une 
âme;.. sa présence me serre le cœur... » 

— Aline! dit auprès d’elle la voix qu’elle craignait d'entendre. 

Elle tressaillit, laissa tomber la brassée d’azeroles qu’elle tenait, 
et, se retournant brusquement, vit à deux pas Alexandre Orsky. 
Cette soudaine apparition répondait trop à ses pensées secrètes 
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pour ne point la frapper d’effroi. Pâle, tremblante, elle essaya de 
parler et ne trouva rien à dire : 

— Comme je vous fais peur ! s’écria Orsky. 

— Peur.., non, balbutia-t-elle enfin, mais je suis surprise; je 
ne vous avais pas entendu marcher. 

— La mousse amortit le bruit des pas, et puis vous étiez perdue 
dans vos réflexions; je n’ai pas voulu vous interrompre. 

Aline promena autour d’elle un regard inquiet; pour la première 
fois, elle se rendait compte qu’elle était bien loin de miss Ruth, 
s'étant avancée beaucoup plus qu'elle ne le croyait sous l’épais 
couvert de pins et de chènes verts, où maintenant aucun bruit ne 
résonnait plus. 

— Je n'ai pas voulu vous interrompre, répétait le prince; j'ai été 
respectueux et patient. Aline, reprit-il en se jetant devant elle d’un 
mouvement passionné comme s’il eût supposé qu’elle voulût fuir et 
qu'il eût été décidé à la retenir coûte que coûte; Aline, il faut que 
cette contrainte ait un terme; je ne peux plus me l’imposer; vous 
me chasserez peut-être demain, mais vous m’écouterez aujourd'hui, 

— Qu'est-ce? que voulez-vous? demanda-t-elle d’une voix brève 
que l’émotion étranglait. — Aline s’efforçait cependant de paraître 
calme, mais les battemens de son cœur devaient être visibles, elle 
sentait ses joues rougir et brûler. Jamais encore un homme ne lui 
avait parlé avec cet accent où la violence se mêle à la prière, avec 
cet accent plus significatif que les paroles mêmes et sur lequel la 
femme, eût-elle toute l’inexpérience d’une vierge, d’un enfant, ne 
saurait se tromper. Il lui semblait qu’un orage éclatât autour d'elle. 

— Ce que je veux? disait Orsky ; ce que je veux? Quelle ques- 
tion!.. murmura-t-il avec une soudaine amertume. Ne vous ai-je 
pas prouvé cent fois depuis que nous nous connaissons que j'étais 
votre esclave, que je n'osais rien espérer, rien désirer, tant votre 
pureté me pénétrait de crainte! Hélas! c’est moi qui tremble devant 
vous; ne me regardez pas ainsi, ne vous éloignez pas, vous m'êtes 
sacrée; laissez-moi vous dire une fois, rien qu’une fois, avec des 
sentimens qui ne peuvent vous offenser, car ils sont toute ma reli- 
gion, que je vous aime... je vous aime. 

Il avait saisi une de ses mains et la baisait éperdument; cette 
ardeur démentait trop ses assurances de respect. Aline jeta un 
cri d’épouvante et de colère, se dégagea, et Je regardant en face : 

— Si je vous suis sacrée, pourquoi êtes-vous là, pourquoi avez- 
vous pris ma main, pourquoi abusez-vous de ce que je suis seule 
pour me parler comme vous ne le feriez pas devant votre sœur? 

— Vous êtes si bien gardée d'ordinaire que j'ai le droit de pro- 
fiter d’une heure qui ne se présentera plus, à moins que vous ne le 
vouliez, répondit-il effrontément. Ce que j'ai à vous dire, du 
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reste, ma sœur et le monde entier pourront l'entendre quand vous 
m’aurez autorisé à vous le répéter tout haut. Que supposez-vous 
donc? Le cœur que je mets à vos pieds en ce moment, je vous le 
donnerais devant tous, avec mon nom, avec ma vie, avec tout ce 
que je suis, mal et bien. Le mal domine, hélas ! je ne me fais 
pas d’illusion, je ne me sens que 1rop indigne de vous; mais il 
s'effacera pour toujours et sans laisser de trace si vous consen- 
tez à mettre librement dans la mienne cette main que vous me re- 
prochez d’avoir prise. Oui, je serai ce qu’il vous plaira que je sois. 

Le serpent n’aurait pas su trouver de plus puissantes paroles pour 
toucher la femme dans son orgueil et dans sa pitié. Aline demeura 
jndécise; il était si humble maintenant, il paraissait si triste! 

— Je ne suis pas libre, dit-elle, et vous le savez bien! 

— Vous l’êtes, s’écria-t-il, vous l’êtes aux yeux de Dieu, aux 
yeux des hommes, votre conscience elle-même doit vous le dire, 
Une indigne trahison vous a déliée du serment qui n’a pas été tenu. 

Elle secoua la tête. 

— Ce mariage chimérique peut être annulé. C’est parce que je 
le crois, parce que j'en suis sûr que j'ose vous parler de mon 
amour. 

Et il lui en parla longuement, éloquemment sans qu’elle l’inter- 
rompit; personne mieux que lui ne possédait ce thème avec toütes 
ses variations, depuis les plus délicates jusqu’aux plus brûlantes. 

Ce qu’il y a d'odieux chez le séducteur, c'est qu’il s'attaque à 
un être désarmé qui ne comprend pas le mal, qui ignore dans son 
innocence la valeur d’un mot suflisaut à mettre sur ses gardes une 
personne mieux avertie. D'ailleurs, à défaut de vanité ou de faiblesse, 
Aline portait en elle une cause de danger : la loyauté parfaite, 
l'extrême bonté de son cœur; il lui semblait avoir fait tort au 
prince Orsky en soupçonnant des intentions qui étaient au fond 
irréprochables. Certes ces intentions, elle ne comptait pas les 
encourager ; mais pourquoi lui interdire de les exposer, puisqu'elles 
n'avaient rien d’injurieux? Une sorte d’attendrissement et de curio- 
sité empêchait Aline d'interrompre, tandis qu’elle marchait auprès 
de lui à pas précipités pour abréger leur tête-à-tête, le devan- 
çant toujours, évitant de le regarder, mais l'oreille tendue cepen- 
dant à ces aveux qu’elle avait si follement désiré entendre de la 
bouche d’un autre. 11 lui disait comment à première vue il avait 
été conquis et renouvelé, arraché pour jamais à une vie mauvaise 
dont il se complaisait à étaler les désordres, persuadé qu'il était 
dans sa perversité que cet aveu ne pourrait que troubler davantage 
ce jeune cœur; quelle femme très pure a résisté jamais au désir 
de sauver une âme ? Il lui disait que, venu à Paris pour quelques 
jours d’amusement frivole, il avait négligé ses plaisirs, n’en com- 
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prenant plus d'autre que celui de la voir, de l'écouter, de respirer 
le même air qu’elle, de reconnaître peu à peu en sa personne l'idéal 
que, depuis sa première jeunesse, il avait gardé au plus profond 
de lui-même, vrai Dieu, sans cesse oublié pour de vaines idoles, 
mais au culte duquel il revenait toujours comme malgré lui. En 
y réfléchissant, il n’avait jamais aimé qu’elle, il l’avait cherchée 
avant de la connaître dans toutes les femmes auprès desquelles 
un pressentiment réalisé enfin lui avait défendu de s’attarder, 
L'ayant trouvée, il ne concevait plus la possibilité de vivre sans 
elle; il était resté à Paris pour la voir tous les jours, il était venu 
à Rome pour la rejoindre et parce que l'absence avait exaspéré son 
amour jusqu’au délire. 

Aline se sentait coupable d'écouter tout cela; mais c'était la pre- 
mière fois qu’on lui parlait d'amour, et ses vingt ans subissaient la 
magie d’un langage sous l'influence duquel la jeunesse s’épanouit 
comme une fleur sous le soleil. — S'il m'avait dit ces choses, son- 
geait-elle, l'âme préoccupée de Marc; mon Dieu! ces aveux-là sur 
ses lèvres, ces sentimens-là dans son cœur. j'aurais été trop heu- 
reuse |! — Elle plaignait le prince d'éprouver pour elle ce qu’elle 
ressentait pour un autre et aussi vainement; ce malheur commun 
était un lien entre eux et lui inspirait une sympathie qu’elle eût 
voulu savoir exprimer, qui se reflétait dans ses yeux pleins de 
larmes et qu’Orsky était libre d'interpréter à son gré; elle cher- 
chait ce qu’elle pourrait dire pour le ramener à la raison sans ajou- 
ter à sa peine ; tout lui paraissait trop sévère. Ce scélérat de salon, 
débitant la tirade amoureuse qui lui avait déjà valu tant de succès 
et observant l'effet du poison qu’il versait, lui faisait l’eflet d’un 
don Juan converti dont elle tenait dans sa main le rachat ou 
la damnation. Il l’effrayait toujours un peu, mais il l’intéressait; 
elle eût voulu le guérir et le garder pour ami. Son silence, en se 
prolongeant, finit toutefois par embarrasser Orsky; ils n'étaient 
plus qu’à cinq minutes du casino, dont l’élégante silhouette appa- 
raissait au bout de l’allée. Allait-elle le conduire ainsi sans répondre 
jusqu'à cet endroit où l’attendait miss Ruth? Serait-il joué par une 
petite fille? Il essayait d'interpréter son air de rêverie, et, pour 
rompre le charme où il croyait l’avoir plongée par ses discours, se 
hasarda presque timidement cette fois à lui reprendre la main. 
Elle ne la lui retira pas ; s’arrêtant tout à coup sur le point où deux 
chemins bifurquent à l'extrémité d’une salle de verdure : 

— Il ne faut pas qu’on nous voie ensemble, dit-elle, comme si, 
réflexion faite, elle eût pris résolûment un parti. Je ne parlerai 
de notre rencontre à personne. Inutile de troubler Olga, et ma 
bonne Ruth jugerait mal... Non, tout ceci doit rester entre nous. 
Demain matin, à huit heures, trouvez-vous dans l’église San-Carlo- 
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al-Corso. J'y serai seule pour entendre la messe; en sortant nous 
pourrons faire quelques pas ensemble, et je vous donnerai une 
marque de confiance dont je vous crois digne, si tout ce que vous 
m'avez dit de vos sentimens est vrai. Aujourd'hui, je ne saurais, 
je ne pourrais. Adieu ! » 

Et elle s’échappa, le laissant immobile, stupéfait de la rapidité 
de sa victoire, car c'était une victoire à n’en pas douter. Quand 
une femme remet au lendemain la réponse qui pourrait se résumer 
tout de suite en un non énergique et décisif, quand elle entre en 
pourparlers et fixe d’elle-même un rendez-vous à celui que la simple 
prudence lui défendrait de jamais revoir, elle se rend. 11 n’était pas 
besoin pour comprendre cela de la grande expérience d’Orsky. — 
Dès la première sommation! pensait-il... A quoi bon tant de ruses, 
tant de lenteurs ? 11 aurait pu oser plus tôt. Pour la première fois il 
avait jugé trop favorablement une femme. Ce caractère était si calme, 
sifier, si ferme à la surface! Bah! il y a de ces contradictions, de ces 
démentis, de ces surprises. — Le divin imprévu! murmurait-il en 
citant un mot de Stendhal, dont il était le disciple. — Et il suivait 
d'un sourire redevenu sceptique, mais ravi néanmoins, car elle avait 
en s’éloignant de ce pas rapide et furtif une grâce charmante, presque 
aérienne, la forme élancée de la jeune femme qui s’effaça bientôt 
dans le dédale des bosquets. Quand elle eut disparu à droite, il 
tourna tranquillement à gauche, en allumant un cigare, le coude 
arrondi de l’épaisse muraille de lauriers taillés sur laquelle se déta- 
chait un grand vase décoratif; ce mouvement le mit en présence 
d'un homme qui se promenait solitaire, lui aussi. 

La pensée que son entretien avec Aline avait eu peut-être un 
témoin fut cause qu'il jeta les yeux sur cet inconnu; au même 
instant, il eut un léger soubresaut. 

— Monsieur de Sénonnes! s’écria-t-il en donnant à sa surprise l’ac- 
cent de la politesse et de la cordialité. Je vous croyais bien loin d'ici ! 

— Et moi, au contraire, dit Marc sans prendre la main qu'il lui 
tendait, je vous savais à Rome et je vous cherchais depuis quelque 
temps déjà. 

— Il était pourtant bien facile de me trouver tout de suite, 
répondit Orsky, averti par ce ton cassant et cette mine agressive 
que la conversation ne se bornerait pas à un échange de compli- 
mens. J'habite l’hôtel ***. 

— J'espère bien, monsieur, que vous n’y demeurerez pas long- 
temps. Si je tenais à vous voir, c'était pour dire qu’il me déplaît 
que vous soyez dans ce pays-ci. 

— En vérité, monsieur? — Et le prince haussa les sourcils. — 
: m'y trouve pourtant à merveille et n’ai nul projet de m’éloigner 

e sitôt. 
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— C'est ce que nous verrons demain, dit Marc d'une voix rauque 
et tremblante. 

Un désir fou le posséilait de souflleter cet homme. 

— Après demain, s’il vous plaît, répondit le prince en souriant 
et avec cette supériorité exaspérante que donne la possession de 
soi-même. 

Il attendit que certaine tribu anglaise qui se répandait dans l'al- 
lée les eût dépassés, et reprit: — Ainsi, c'est une querelle que 
vous voulez? Vous avez tort, on parlera, et cela ne peut conduire à 
rien de bon pour personne : réfléchissez encore. Je suis prêt, en ce 
qui me concerne, à oublier les paroles inconsidérées qui viennent 
de vous échapper. 

— J'aurai donc soin de vous rafraîchir la mémoire, s’écria Marc 
hors de lui. 

— Assez, monsieur, assez, tant de violence est inutile, répondit 
gravement le prince; vous aurez satisfaction. — Et après un salut 
très bref auquel Marc répondit à peine, il tourna les talons avec le 
sentiment agréable que son attitude en cette circonstance avait 
été des plus correctes, tandis que le mari offensé, ce mari qui n’é- 
tait pas un mari, bien qu’il s'arrogeût le droit d’en avoir les sus- 
ceptibilités, s'était couvert de ridicule. 

— Quelle idée saugrenue! pensait-il un peu perplexe pourtant, 
Se montrer jaloux dans une position comme la sienne, c’est 
absurde ! Et pour moi c’est fort embarrassant, reprit-il en mor- 
dant son cigare. Si je le tue, je rends service à la veuve, sans doute, 
mais les convenances veulent que ce sang versé soit une barrière 
entre elle et moi. Si je suis tué, au contraire, tué lorsque j'ai de 
bonnes raisons pour aimer la vie, non pas! ce serait trop sot! Bah! 
tous les duels n’entraînent pas mort d'homme. Si j'avais la chance 
d’être blessé, blessé pour elle, voilà ce qui déciderait de mon suc- 
cès! Mais il sera complet et rapide sans le secours même d’une 
égratignure. Charmant! reprit Orsky, et il se mit à rire tout seul 
avec une gaîté juvénile. Les émotions se multiplient; je me sens 
vivre d’une façon étonnamment agréable, moi qui croyais en avoir 
fini. Elle se donne, on me la dispute, le divin imprévu toujours ! 


XVIII. 


Le lendemain, à l'heure indiquée, Orsky errait dans les nefs 
latérales de San-Carlo, attendant qu’Aline, agenouillée devant le 
maître-autel où se célébrait une messe basse, eût achevé ses dévo- 
tions. Malgré les nombreuses bonnes fortunes qu'il avait comptées 
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en Italie et qui devaient l’avoir accoutumé au piquant mélange 
des pratiques sacrées et des sentimens profaues, ce prélude reli- 
gieux à un rendez-vous l'aurait étonné un peu de la part d’Aline, 
si depuis la veille il n’eût été décidé à ne s’étonner de rien. L'église 
était située juste en face de l'hôtel, et, comme il suffisait pour s’y 
rendre de traverser la rue, c'était le seul endroit où la jeune femme, 
qui n'avait rien changé à ses habitudes de jeune fille, allât sans 
être accompagnée; il était donc assez naturel après tout qu’elle 
l'eùt choisie pour une rencontre qui devait rester secrète et ne 
pas exciter de soupçons; mais à quoi bon tant de ferveur, de si 
longues prières, toute cette perte de temps ? Voilà ce qui inquié- 
tait Orsky. Résignée à une chute prochaine, demandait-elle par- 
don à Dieu de sa faiblesse, ou bien, hésitante encore, implorait- 
elle des forces contre l'amour? 

La messe continuait; tout en feignant, pour dérouter la curiosité 
de quelques fidèles dispersés à genoux sur les dalles, de regarder 
les marbres précieux, les stucs peints et dorés qui font de San- 
Carlo-al-Corso l’une des églises les plus riches de Rome, bien 
qu’elle soit peut-être l’une des moins belles, le prince prêtait une 
oreille impatiente au bourdonnement des répons et au tintement 
de la clochette. De temps en temps aussi, sous prétexte d'admirer 
de plus près le chef-d'œuvre de Maratta, Saint Charles Borromée 
recommandé au Sauveur par la Vierge, qui est au-dessus du 
maître-autel, il s’approchait d’Aline prosternée sur un prie-Dieu ; 
mais celle-ci courbait la tête, décidée à ne pas regarder de son 
côté : — La coquette! pensait Orsky, comme elle me fait languir ! 
— Ce ne fut qu'après que le prêtre eut disparu dans la sacristie 
qu’elle se dirigea vers la porte à son tour. Debout auprès du béni- 
tier, Orsky l’attendait ; le sourire qu'il lui adressa en la saluant très 
bas semblait lui reprocher d’avoir abusé de sa patience. Avec un 
sourire aussi, elle lui offrit quelques gouttes d’eau bénite au bout 
de ses doigts nus, puis, sans paraître s’apercevoir qu’il serrait 
légèrement contre son cœur le bras qu’elle avait glissé sous le sien, 
elle descendit avec lui sur le Corso. 

— J'espère que le ciel que vous invoquiez si ardemment tout à 
l'heure, vous aura conseillé d’avoir pitié de moi, dit le prince, per- 
suadé que la tactique la plus habile était de continuer à se mon- 
trer respectueux et soumis d'autant plus qu’elle allait de l'avant. 

— Il m'a donné en tout cas le courage de m’ouvrir à vous sin- 
cèrement et absolument, répondit-elle en levant vers lui ses beaux 
yeux pleins de vaillance et de franchise, 

De nouveau, il serra le bras qui, posé sur le sien, semblait s’a- 
bandonner, et, plein d'espoir, attendit qu’elle s’ayouât vaincue. 
Un mot audacieux ou maladroit peut faire perdre du terrain quand 
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les choses en sont à ce point; le mieux est de se taire en laissant 
paraître ce trouble si flatteur pour celle qui l’inspire quand celui 
qui le ressent est un homme du monde et un homme d'esprit, que 
rien ne saurait désarçonner d'ordinaire. Il n’y avait d’ailleurs 
aucune affectation dans l’attitude soumise et anxieuse du prince, ]l 
était ému tout de bon, il avait la fièvre, il l’avait eue toute la nuit, 
Se fiant à son étoile, il se laissa conduire par Aline, qui dirigeait la 
promenade comme elle allait diriger l’entretien, le long de la grande 
voie presque déserte à cette heure matinale, où les magasins com- 
mencent seulement à s'ouvrir et où les rares passans ne sont que 
des gens du commun courant à leurs affaires. 

— Monsieur, commença-t-elle, avec une nuance d’hésitation 
et d’embarras, mais d’un ton décidément affectueux, je veux 
d’abord vous demander pardon, je vous ai mal jugé autrefois, je 
me suis méfiée de vous, je vous ai cru capable d’abuser par légè- 
reté de la situation très délicate d’une femme qui, n’étant ni mariée 
ni veuve, se doit à elle-même d’être plus prudente que toute autre, 

Orsky fit un geste contenu qui affectait l’indignation douloureuse 
de l’innocence soupçonnée. 

— Mais notre conversation d'hier m’a ouvert les yeux, continua 
vivement la jeune femme ; j’ai compris que dans mon ignorance 
des choses de la vie j'avais calomnié vos sentimens, et que ces sen- 
timens très honorables ne pouvaient m'offenser, que je devais au 
contraire en être fière puisque votre désir, si jamais je redevenais 
libre, ce qui vous paraissait possible dans un délai prochain, était 
de me demander, j'ai bien compris, n'est-ce pas? d’être... 

— Princesse Orsky, comme vous êtes depuis longtemps la reine 
de mon cœur et la maîtresse de toutes mes pensées, répondit-il 
avec un de ces élans qui sont le charme de ceux que l'imagination 
et les sens dirigent entièrement. Il y avait plusieurs caractères 
différens chez Orsky, selon que les circonstances faisaient vibrer 
telle ou telle corde de son être. Ce matin-là, le roué s’était réveillé 
enthousiaste et ingénu, amoureux fou d’abord et capable par con- 
séquent d’épouser la femme qu’il désirait si elle ne voulait être à 
lui qu’à cette condition. 

— Eh bien! monsieur, après une déclaration comme celle-ci, 
il m'a semblé que je n’avais que deux partis à prendre, ou vous 
encourager dans vos espérances, ce qui m’est impossible, ou ne plus 
jamais vous revoir, ce qui me coûterait beaucoup depuis que j'ai 
appris à vous apprécier. 

— Où veut-elle en venir? pensait le prince, remarquant qu’elle 
choisissait chaque mot avec précaution, comme si elle eût craint 
d'en dire trop ou trop peu. — Il n’est pas besoin de si longs dis- 
cours, un mot suffirait. 
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— Le moyen de tout concilier, poursuivit Aline, était, j'ai fini 
par le comprendre, de vous confier ce que personne au monde ne 
sait jusqu'ici, ce que je croyais garder toujours pour moi seule, et, 
en vous disant que je ne peux être pour vous qu’une amie, de vous 
en donner la raison. J'aime de toute mon âme, pour jamais et mal- 
gré tout, celui qui devait être mon mari... Oh! ne me dites pas que 
c'est une lâcheté, s’écria-t-elle, répondant à un brusque mouve- 
ment du prince qui s'était arrêté, bouleversé par cette désagréable 
confidence ; je le sais déjà, j'en ai honte, je me le reproche, je 
voudrais me le cacher à moi-même, mais c’est trop vrai... Je m'é- 
tais donnée tout entière et je n’ai pas su me reprendre ; le serment 
que j'ai fait me lie, comme malgré moi, bien que ce serment, un 
autre l’ait rompu. M. de Sénonnes ne s’en doutera jamais, en Amé- 
rique où il doit être maintenant. Tant mieux! car je serais déses- 
pérée qu’il le sût. Mais je resterai fidèle sinon à lui, du moins au 
rêve de ma jeunesse, à l’amour qu'on ne peut connaître qu’une fois. 
Si notre mariage est cassé un jour, c’est qu’il l’aura demandé, lui 
seul en profitera. Je resterai veuve parce que j'ai choisi de l'être et 
que tous les hommes me sont indifférens, sauf un seul, qui n’a pas 
voulu de moi. 

Elle parlait avec tant de volubilité que le prince, qui avait essayé 
en vain plusieurs fois de l'interrompre, eut peine à placer ces mots 
d’une voix étranglée par le dépit : 

— Tout ce que vous dites là, madame, ne s'accorde guère avec 
ce que je vous ai entendu déclarer très nettement une fois, dans 
une circonstance décisive, il n'y a pas longtemps; alors vous aviez 
plus de fierté. 

—- Quand j'ai répondu à sa mère que je ne pardonnerais jamais, 
même de loin? Non, je ne lui pardonne pas, mais je l’aime, et 
c'est peut-être pour cela que le pardon est impossible. Le pardon 
exige un calme, un apaisement que je n’ai pas encore atteint. Je 
me révolte et je souffre, c’est ce qui m’a rendue implacable. Oui, 
le jour où j'ai parlé si durement, si froidement de lui, je mentais, 
je mentais par orgueil, car j'ai de l’orgueil, j'en ai beaucoup; 
jugez s’il m’en coûte de vous avouer ainsi une faiblesse qui m’a- 
baisse à vos yeux comme aux miens! Hier je n’ai pas pu prendre 
sur moi de le faire, il me semblait que je n'aurais jamais le courage 
de dire tout haut ce que je me défends de penser, mais j'ai réfléchi 
que c'était le seul moyen d’être loyale envers vous et que bon, 
dévoué, généreux comme je sais maintenant que vous l’êtes, vous 
me sauriez gré, dussiez-vous en avoir un peu de chagrin d’abord, 
de vous confier ce que je n’ai jamais dit, même à votre sœur. 
C’est une grande marque d’estime que je vous donne, monsieur, 
en échange de l'affection que vous m'offrez et à laquelle je ne puis 
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répondre, — sauf par de l'amitié, une sincère amitié, vous le Voyez, 
ajouta précipitamment Aline en s'appuyant sur son bras d’un mou- 
vement naïf et en plongeant de nouveau un regard inquiet dans le 
sien, avec le sentiment confus d’être ingrate. 

Toute sa bonté, toute sa candeur, se reflétaient sur son char- 
mant visage empourpré par l'effort qu'elle venait de s'imposer, 
Orsky eut un sanglot de rage sourde. Jamais il n'avait mieux 
compris la valeur de ce trésor qu’il avait longtemps convoité, 
qu’à l'heure même où il le perdait après s'être cru sur le point de 
le saisir; mais la crainte d’être ridicule lui rendit le sang-froid 
dédaigneux qu’il savait affecter même aux momens d'émotion vio- 
lente, surtout peut-être dans ces momens-là, Il fit observer à Aline, 
avec une pointe d’amertume et d’ironie, qu'un contident était tou- 
jours mal venu à parler de lui-même, et que, relégué par elle à ce 
rôle subalterne, il se sentait moins reconnaissant qu’il ne le devrait 
sans doute de l'honneur qu’elle lui faisait en le rendant déposi- 
taire d’un si étrange secret; il essaya en outre, par quelques allu- 
sions venimeuses à un passé humiliant pour elle, de la révolter 
contre ce qu’elle était la première à nommer sa faiblesse et sa 
lâcheté. 

Elle l’interrompit tristement : 

— Encore une fois, monsieur, je me suis dit là-dessus tout ce 
que vous pourriez me dire. 

Et Orsky, désespéraut de réussir, même à l'irriter, resta muet, 
blessé dans sa vanité jusqu’à la fureur et confondu par l'adresse 
inconsciente de cette petite fille qu’il commençait à haïr autant 
qu'il l’avait aimée ou plutôt qu'il aimait et qu'il haïssait à la fois 
avec un égal emportement. La droiture naturelle d’Aline,en la pous- 
sant à ce coup d'audace, l’avait bien inspirée. Si elle eût été co- 
quette, comme il l'avait cru un instant, ou seulement dissimulée, 
timide à l'excès, si elle eût voulu louvoyer, jouer de ruse, mesurer 
enfin les armes féminines d'usage en pareil cas aux terribles res- 
sources de la passion et de l'expérience, elle était perdue quoi 
qu’elle fit, mais que pouvait opposer l'astuce la plus consommée à 
cette action courageuse d’une âme pure capable de dévoiler avec 
autant de franchise ses secrètes pensées pour mieux repousser des 
hommages dont elle déclarait pourtant sentir tout le prix? Jamais 
rien de semblable n’était arrivé au prince Orsky dans sa carrière 
amoureuse ; il était pris au dépourvu. 

Tous deux revinrent presque en silence sur leurs pas, de la co- 
lonne de Marc Aurèle, qu'ils avaient atteinte en causant, jusqu'à 
l'hôtel dont ils n’étaient plus qu’à quelques pas, quand Orsky dit 
d'une voix altérée : 

— Vous ne vous attendez pas, je suppose, à ce que je me sou- 
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mette ainsi tout d’un coup, à ce que je passe de l'espérance que 
vous m'avez laissé concevoir pendant vingt-quatre heures à la 
résignation tranquille? Vous qui savez si bien vous souvenir, vous 
ne comptez pas que j'oublie assez facilement pour devenir votre 
ami et rien de plus, du jour au lendemain? 

— Si vous jugez que cela ne peut pas être, répondit Aline avec 
douceur, mais aussi avec fermeté, il faudra renoncer à une intimité 
qui, quant à présent du moins, n’est plus possible, Vous le com- 
prenez, n'est-ce pas? vous quitterez Rome avant nous... tout de 
suite. 

— Madame, répondit froidement Orsky, ce que vous me deman- 
dez là, un autre, hier, m’a enjoint de le faire, et ce que j’accorde- 
rais peut-être à votre prière, quoi qu’il pût m'en coûter, je dois le 
refuser à un ordre impérieux. 

— Un autre? dit Aline en le regardant surprise, un autre vous 
a enjoint, ordonné? 

— Ilest là, répliqua Orsky en lui désignant d’un signe de tête 
Marc de Sénonnes planté sous le porche de l’hôtel. 

Elle suivit la direction de ses yeux, poussa un faible cri, et Marc 
la vit se rapprocher du prince d’un mouvement instinctif, comme 
si elle cherchait auprès de cet étranger une protection contre lui; 
elle cherchait plutôt un soutien, car, glissant tout à coup, elle s’é- 
vanouit. Orsky la retint dans ses bras : 

— Mr de Sénonnes se trouve mal, dit-il aux serviteurs de l’hô- 
tel, qui s'empressaient. Aidez-moi à la ramener chez elle, 

Lorsqu'il l'eut remise aux mains de sa sœur et de miss Ruth, 
sans essayer de leur expliquer les causes de l’accident, il redes- 
cendit l'escalier quatre à quatre, emporté par l'instinct violent 
de la bête fauve qui, détournée un instant de sa proie, revient 
pour la déchirer. La vue de son rival, après les confidences qu’il 
venait de recevoir, avait produit sur lui l'impression d’un soufllet. 
Il avait besoin de se venger sur quelqu'un d’une déception si amère, 
et l’occasion était belle. Certes, M. de Sénonnes devait être de son 
avis et ne la laisserait pas échapper; il le retrouverait immanqua- 
blement à la porte de l’hôtel. En effet, Marc attendait à la même 
place, immobile, le visage décomposé. 

— Enfin! dit-il d’une voix basse et contenue en avançant d’un 
pas vers lui. Je suis venu, monsieur, vous rappeler une affaire 
qui devait, il me semble, passer avant toute autre. Mes témoins, 
— il nomma un pensionnaire de l’Académie de France à Rome et 
Maxime Henrion, arrivé depuis peu, — mes témoins comptaient 
entrer dès hier soir en pourparlers avec les vôtres. 

Orsky, à son tour, nomma au hasard un jeune secrétaire de 
l'awbassade de Russie, qu'il se réservait d’avertir. 
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— Avez-vous décidé, ajouta-t-il, de quelle nature serait l’offense 
aux yeux du monde, car ce n’est pas votre intention, je suppose, 
de porter atteinte à la réputation de certaine personne en la mêlant 
à tout ceci ? 

Ils marchaient de long en large, en causant avec le plus grand 
calme, comme eussent pu le faire deux amis. Le concierge et le 
courrier de l'hôtel, qui suivaient de loin leurs mouvemens, n’eu- 
rent aucune idée de rattacher cet entretien à l’évanouissement de 
la jeune dame, comme ils nommaient Aline. 

— La réputation de la personne dont vous parlez n’est point en 
jeu, répondit Marc. On ne dira qu’une chose, c’est que vous vous 
êtes proposé sa délivrance; un pareil dévoûment ne pouvant être 
que parfaitement chevaleresque et désintéressé, — il appuya sur 
ce dernier mot, — vous fera grand honneur, monsieur, voilà tout, 

— Très bien si je vous tue, mais. 

— Dans le cas contraire, dit Marc, qui parut traiter l’autre hypo- 
thèse assez légèrement, comme si elle ne valait pas la peine qu’on 
s’y arrêtât, les journaux répandront que nous nous sommes bat- 
tus à propos d’un article de Marc Séverin sur le nihilisme, qui vous 
a paru outrageant pour les Russes. Vous ne l'avez pas lu, peu im- 
porte. 

— Soit, dit Orsky, voilà le vrai motif de la querelle, celui qu'il 
faudra livrer à nos témoins. 

Marc s’inclina en signe d’approbation, et ils se séparèrent. 

Pendant ce temps, Aline était revenue à elle en agitant les bras, 
comme pour repousser un fantôme, et en criant : — Il est ici, je 
l'ai vu... il est ici! — Puis, dans son désordre, elle avait raconté à 
M"° de Vesvre tout ce qu’elle était d’abord résolue à taire. Il fallait 
bien convenir de la déclaration d'amour du prince Orsky pour expli- 
quer le rendez-vous du matin et la rencontre avec Marc, qui s’en 
était suivie. Au milieu de son récit, elle répétait sans cesse : — Il 
faut partir ! partir ce soir, partir sur-le-champ ! Oh! pourquoi m'a- 
voir amenée ici? Mais pardon, ma pauvre amie, vous ignoriez, 
vous ne pouviez deviner... je ne sais ce que je dis! Vous voilà bou- 
leversée comme je le suis moi-même. 

Olga, un peu honteuse de cette confiance, qu’elle méritait si peu, 
se gardait de répondre. L’écheveau, pensait-elle, s’embrouillait 
entre ses mains , elle était dans la situation perplexe d’un enfant 
qui, ayant joué imprudemment avec le feu, voit tout à coup flam- 
ber la maison. 

— Oui, répondit-elle, calmez- vous, personne ne pouvait pré- 
voir... Oui, nous partirons quand vous voudrez, nous partirons ce 
soir même. 

Mais le soir venu, elle sut persuader à Aline, qui avait gardé le 








e 


 tntn Em 














LE VEUVAGE D'ALINE. 273 


jit toute la journée, qu’elle était trop ébranlée encore par cette 
rude secousse pour se mettre en rouie avant le lendemain. D'abord 
Mse de Vesvre voulait voir son frère, qui n'était pas rentré et que 
l'on cherchait inutilement de tous côtés. Beaucoup plus au fait que 
ne l'était Aline des choses du monde, elle redoutait la scène qui 
avait pu avoir lieu entre les deux hommes et s'était hâtée, à tout 
événement, d'avertir son mari. Le télégraphe avait porté à M. de 
Vesvre une dépêche ainsi conçue : 

« Affaire grave. Venez sans retard. » 

Puis Olga avait réfléchi, non sans angoisse, que si l'affaire en 
question suivait le cours habituel, Albéric arriverait trop tard pour 
l'arranger. Quant à elle, que pouvait-elle faire? Agir sur son frère, 
voilà tout; elle avait foi dans la puissance de ses prières, de ses 
câlineries, mais encore fallait-il qu'il se montrât. 

La journée lui parut cruellement longue. A six heures, Orsky 
fit dire qu'il ne dinerait pas avec elle. — Décidément, pensa la 
baronne, il cherche à m'échapper. — Laissant miss Ruth auprès 
d'Aline, qu’elle ne voulait pas troubler par le spectacie d'appré- 
hensions heureusement très loin de l'esprit de la jeune femme, 
elle fit le guet et, au moment où Orsky rentrait chez lui, alla frap- 
per à la porte de sa chambre. 

— Comment! tu ne me dis pas bonsoir? s’écria-t-elle d’un air 
de reproche. Après avoir déjeuné et diné dehors! Oh! impromptu, 
je sais bien; n’importe, tu ne seras pas quitte à si bon marché, je 
suis curieuse. Où?.. avec qui?.. en ville ou au cabaret? 

— Chez Vladislavof, que je suis allé voir comme j'en avais l’in- 
tention depuis quelque temps, dit Orsky, nommant avec négligence 
le secrétaire d’ambassade qui devait lui servir de témoin, Il m'a 
gardé toute la journée malgré moi. Nous sommes allés. 

— Oh! je ne tiens pas à connaître les faits et gestes de mauvais 
sujets tels que vous deux. Mais bien des choses se sont décidées en 
ton absence. Tu sais que nous partons dès l’aube, tous les trois, 

— Tous les trois? 

— Oui, Aline et moi... et naturellement tu nous suis, puisque 
nous sommes maintenant inséparables. Que deviendrais-tu sans 
nous, mon pauvre Sacha? 

— Je serai certainement fort à plaindre, répondit le prince du 
même ton enjoué que sa sœur, qu'il regardait cependant avec un 
mélange de rancune et de méfiance, mais le meilleur temps a une 
fin, et si nous partons, comme tu le dis, je crois que cela sera par 
des chemins différens, chacun de notre côté. 

— Pourquoi? qu'est-ce qui t’empêche de nous accompagner? 
demanda Olga de plus en plus inquiète. Elle sentit qu’il était inuiile 
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de lutter de finesse avec lui et bravement l'attaqua en face : — ç, 
ne serait pas, par hasard, M. de Sénonnes? 

— M. de Sénonnes? répéta Orsky, dont les yeux assombris ge 
rétrécirent comme ceux d’un serpent. Je croyais que tu ignorais 
qu'il fût ici. 

— Oui, répondit effrontément Olga, mais j'ai appris que vou 
vous étiez rencontrés ce matin. 

— Ah!.. Et elle t'a dit le reste? 

— Aline?.. Non, Aline ne m'a dit que cela, et c’était bien assez 
pour m'inspirer des craintes. 

— De quoi donc as-tu peur? 

— De tout. Oui, j'aurais peur de tout, si je ne te savais inca- 
pable de perdre une femme, de gâter sa vie pour satisfaire un point 
d'honneur absurde. 

— Mais que supposes-tu? M. de Sénonnes m’a vu donner le 
bras à sa femme qui rentrait de l’église; il n'avait aucune rai- 
son, que je sache, pour en être surpris ; moi-même j'ai accordé une 
médiocre attention à cette rencontre, je le connais si peu! Seule 
M°° de Sénonnes l’a prise fort à cœur, apparemment, car elle s'est 
trouvée mal. 

— Pauvre enfant! c'est que tu ne sais pas, Sacha. Et ce que je 
vais te dire t'empêchera, j'espère, quoi qu’il arrive, de répondre à 
aucune provocation de la part de ce mari si coupable, mais qui 
se mêlerait peut-être d’être jaloux cependant, bizarre et inconsé- 
quent comme je le connais. Elle l’aimait,.. elle n’a jamais cessé 

de l’aimer, elle l’adore. 


— Ah! tu savais cela et tu le cachais si bien? prononça lente- 
ment Orsky. 

Cette confirmation de l’aveu d’Aline l'avait fait tressaillir, comme 
si l'on eût touché à une plaie douloureuse. En admettant qu'il eût 
supposé un instant que la jeune femme avait eu recours à un ver- 
tueux subterfuge pour lui imposer silence et l’éloigner, le doute 
n’était plus permis. Comment Olga l’wait-elle laissé s’avancer dans 
un rôle de soupirant ridicule au lieu de l'avertir d'emblée qu'il n’y 
avait rien à espérer, rien à gagner ? 

— Ah! tu le savais? répéta-t-il. 


— Elle ne me l’a jamais dit, mais il y a longtemps que je l'ai 
deviné. 


— Peut-être alors as-tu agi imprudemment. 

— Que veux-tu dire? balbutia la baronne devenue toute rouge. 

— Qu'il ne faut pas se jouer de certains sentimens et de cer- 
taines gens, même quand on est une femme d'esprit comme toi. 

— Je ne comprends pas, murmura la pauvre Olga, qui com- 
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prenait seulement, en effet, qu'il était plus fort qu’elle et que 
le seul parti à prendre était de demander grâce; il se peut que 
j'aie été imprudente, en effet, je m'en repens, je t’assure que je 
m'en repens de toute mon âme; mais, Sacha, mon frère chéri, tu 
ne voudrais pas?.. 11 suffit, j'en suis sûre, que je t’aie dit qu’elle 
l'aime pour qu’une querelle entre vous devienne impossible, 

— Crois-tu vraiment que, si je l'aimais aussi, elle, et que son 
mari m'eût provoqué, ce serait une raison suflisante? dit Orsky 
avec un sourire qui glaça le sang dans les veines d’Olga. Mais 
qu'as-tu à trembler, folle que tu es? ajouta-t-il en roulant une ciga- 
rette, les yeux baissés pour fuir le regard éperdu de la baronne; 
si elle m'a plu un instant, je suis bien guéri. Rien ne met en fuite 
plus sûrement mes lubies amoureuses que ces sentimentalités légi- 
times de petites bourgeoises acharnées à rêver les délices du pot- 
au-feu quand même. Elle ne me plaît plus du tout; ce mari, si 
coupable et tant aimé, n’a pas l'humeur jalouse que tu redoutes, et 
ton imprudence, comme tu l’appelles, n’aura pas de suites fâcheuses. 
Va te reposer, Olga, et ne me romps plus la tête avec tes chi- 
mères. 

11 posa froidement ses lèvres sur le front de sa sœur, qui l’étrei- 
gnait suppliante, prête à pleurer, et M"* de Vesvre se retira plus 
inquiète que jamais. 


XIX, 


Cette nuit-là, Marc de Sénonnes mit en ordre ses papiers, dé- 
chira, brûla tout ce qu’il ne voulait pas laisser derrière lui, puis il 
écrivit plusieurs lettres, l’une, la plus longue de toutes, à sa mère, 
dans laquelle il se montrait repentant des chagrins qu’il n’avait 
cessé de lui causer et où le regret d’une vie mal employée se mê- 
lait à une tendresse enfantine; quel que soit son âge, l’homme, 
aux heures solennelles de l'existence, n’est qu’un petit enfant 
devant sa mère. Pour la première fois, Marc osait s’épancher ainsi 
avec la sienne; c’est que, pour la première fois aussi, rien ne se 
dressait entre eux pour les séparer, ni injustices, ni préjugés, ni 
malentendus, ni exigences puériles. M" de Sénonnes n’était plus 
elle-même dans sa pensée qui habitait déjà des régions supé- 
rieures à ce monde; elle était purement et uniquement la mère 
munie de toutes les perfections que ce titre comporte, la mère qu’il 
ne devait plus revoir et qui demain le pleurerait avec ces larmes de 
sang qu'arrache la perte du fruit de leurs entrailles aux femmes 
même qui n’ont su ni le bien aimer, ni le bien élever, ni l’aider 
à être sage, ni le rendre heureux lorsqu'il en était temps. 

L'autre lettre fut un adieu à Me d’Herblay, um adieu où il mit 
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tout ce qu’il put d’affection et de reconnaissance, mais qu'il fit très 
bref néanmoins, car avec celle-là il lui était défendu d’être sincère 
sous peine de cruauté. 

IL avait réservé pour la fin un douloureux plaisir, celui d’expri- 
mer à sa femme des sentimens qu’elle ne devait connaître que 
lorsqu'il ne serait plus là pour savoir si elle en aurait pitié: « Vous 
allez être libre; ma vue qui, ce matin, vous a fait horreur, vous 
sera épargnée dorénavant et pour jamais. C'est la seule satisfac- 
tion que je puisse vous donner; vous l’aurez, je vous le jure; en 
échange, daignez-vous me pardonner? Faites plus. Laissez-moi 
vous dire, en ce moment où je meurs afin d’atténuer des torts inex- 
piables, que le bonheur du ciel tel que je le conçois aujourd'hui, 
tel que depuis longtemps je me le figure avec un désespoir de 
damné, eût été de vivre pour vous. Cet aveu, que vous n’auriez 
ni pu ni voulu écouter si, vivant, j'avais eu l’audace de vous le 
faire, ne vous offensera plus venant d’un mort, et vous serez bien 
foreée d'y croire. » 11 plia ce billet sans le relire, le couvrit de bai- 
sers fiévreux et cacheta l'enveloppe sur laquelle il avait écrit: 
« M Ja vicomtesse de Sénonnes, hôtel ***, à Rome. » Après quoi, 
il plaça les trois lettres bien en vue, puis se jeta sur son lit avec 
cet allègement que procure la conscience d’avoir achevé une 
tâche,.. mieux encore, avec la joie profonde, intense, presque 
voluptueuse de mourir. Il lui semblait qu’un port s’ouvrait enfin 
devant lui, qu’il atteignait le but : qu'avait été sa vie, en effet, 
sinon une série de méprises, de volontés impuissantes, inutiles, 
d’aspirations élevées trahies par sa faiblesse, de dévoûmens four- 
voyés, d’intentions généreuses qui dégénéraient en actions COupa- 
bles ou folles? 11 repassait tout cela dans son esprit et trouvait une 
douceur croissante à se retirer d’un combat qui ne lui réservait 
point de victoire. 

— Quant à elle, se disait-il avec attendrissement, elle est si 
jeune! Elle peut recommencer, oublier,.. et elle n’aura pas le droit 
de maudire ma mémoire, c’est ce qu’il faut. 

Ce qu'il fallait surtout, c'était qu'il ne l’eût pas, lui, Orsky. 

— Les voilà séparés pour jamais, reprenait le seul instinct 
humain qui l’agitât encore. Couvert de mon sang, il ne lui inspi- 
rera que de la répulsion, 

— Encore jaloux! murmura-t-il avec un triste sourire, « et main- 
tenant tu te reposeras pour toujours, mon cœur fatigué. » 

Ce fut sur ces paroles du poète qu’il avait traduit, commenté, 
avec lequel il s’était si souvent identifié pour souffrir, que Marc s'en- 
dormit d’un sommeil calme et profond qui fut toutefois brusque- 
ment interrompu par les trois coups que sonna sa pendule vers 
l’aube. Il arrive que quelque chose veille en nous qui mesure le 
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temps de notre repos quand un événement grave est en suspens. 
Son domestique n’eut pas besoin de frapper à la porte comme il 
Jui avait recommandé de le faire; s’habillant en toute hâte, il sortit 
sans bruit et rejoignit à l’endroit convenu ses deux témoins qui 
l'attendaient avec une voiture, car le duel devait avoir lieu assez 
Join de là, sur la route de Ponte Mollo, dans une vigne écartée qui 
appartenait à un ami de ce Vladislavof, le second du prince Orsky. 
Marc recommanda au cocher de prendre par le Corso et en passant 
devant la maison qu'habitait Aline, envoya du fond de l’âme à celle 
qui reposait là, derrière ces volets clos, un muet adieu. Quand Ja 
voiture passa sous la Porte du Peuple, le soleil commençait à pom- 
per les brumes légères qui s’élevaient des jardins du voisinage 
toutes dorées de ses rayons et toutes parfumées de la plus suave 
des odeurs : ce premier soupir des plantes rafraîchies par un bain 
de rosée; les osterias du faubourg ne faisaient que s’entr’ouvrir; 
seuls quelques ciociari en chapeau de feutre et en sandales, les 
jambes enveloppées de bandes de toile, une veste poilue jetée sur 
l'épaule, défilaient avec leurs chèvres; personne ne prit garde à ce 
break qui s’éloignait après avoir déposé trois hommes devant un 
porche de pierre, moussu et délabré. Orsky était arrivé déjà en 
compagnie du comte Vladislavof, d’un autre de ses compatriotes 
qui traînait une lente phtisie sous ce beau ciel méridional et de l'in- 
dispensable chirurgien. Quand le salut d'usage eut été échangé : 

— Avouez, messieurs, dit Vladislavof aux témoins de M. de 
Sénonnes, tout en vaquant avec eux aux derniers préparatifs, tandis 
que les deux adversaires se tenaient à l'écart chacun de son côté, 
avouez que nul endroit ne pouvait être mieux choisi pour se cou- 
per la gorge en paix, 

En effet, rien de plus silencieux, de plus absolument désert que 
œ vaste enclos protégé contre les regards par une double ceinture 
de hautes murailles et de chênes verts, où l’on n’entendait que des 
bourdonnemens d’abeilles dans les touffes de romarin. 

L'arme choisie était l'épée. Le long de la vieille muraille grise, 
sur l'herbe humide, qui semblait étinceler d’une pluie de petits 
diamans, les deux adversaires se mirent en garde, Marc toujours 
talme et insouciant, Orsky très sombre au contraire. Avant de croi- 
ser le fer, il demanda brusquement, contre toutes les règles, à dire 
un mot en particulier à M. de Sénonnes, et Henrion, qui avait pro- 
noncé bien inutilement quelques paroles conciliantes, crut à tort 
que son éloquence produisait un effet tardif. 

— Monsieur, dit Orsky, emmenant son adversaire sous les bou- 
quets de chênes pour que nul ne pût entendre, je commence par 
Vous dire que rien au monde ne saurait m'empêcher de me battre 
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avec vous, mais l'honneur me commande d'ajouter que jamais je 
n’ai reçu de M"° de Sénonnes le moindre encouragement. 

Une fois de plus, le sentiment chevaleresque, encore prompt à 
s’éveiller chez cet être capricieux et bizarre, lui faisait sacrifier 
une partie de sa vengeance; il ne pouvait supporter que celle qui 
pourtant l’avait blessé au vif et dédaigné fût, par sa faute, l'objet 
d’un soupçon injurieux. 

— Et maintenant, messieurs, reprit-il sans attendre la répong 
de Marc, nous sommes prêts. 

Son front, chargé de nuages jusque-là, s'était éclairci; il se mi 
en garde presque allégrement. Orsky était un bretteur émérite 
et, sans avoir son expérience, Marc tirait l'épée aussi bien que qui 
que ce fût. Les coups furent portés et parés de part et d'autre tout 
d’abord avec une fougue égale et une égale habileté, mais bientôt 
il sembla que le bras de Marc se ralentit et il fit si beau jeu às 
adversaire que celui-ci, s’arrêtant soudain, s’écria : 

— Que diable! défendez-vous donc. 

Le combat reprit là-dessus, et ce fut au tour de Marc d'attaquer 
vivement sans rompre d'une semelle comme s’il eût voulu ôterà 
Orsky toute envie de le ménager; mais quand il vit son adversaire 
suffisamment échauffé, il se découvrit tout à coup sous une riposte 
à fond, de telle sorte que si le prince n’eût fait un mouvement ir- 
stinctif de côté, la lame entrait en plein cœur. 

— Il l'a voulu... il a voulu s’enferrer, dit Orsky en le voyant 
tomber, — Est-il mort? reprit-il avec un frisson d'horreur. 

Le chirurgien, qui s'empressa de relever ce qui semblait être un 
cadavre, secoua la tête d’un air qui voulait dire : 

— 1] n’en vaut guère mieux. 

Après un premier et rapide pansement qui eut lieu sur le ter- 
rain même, les témoins réunis aidèrent à transporter le blessé par 
une petite porte ouvrant dans le mur jusqu’au coupé de Vladisla- 
vof, qui attendait sur un chemin écarté derrière la vigne, tandis 
qu'Orsky sortait ostensiblement de l’autre côté pour monter dans 
le break qui le conduisit au chemin de fer. 

Ses bagages y avaient été transporiés dès le matin, et il prit le 
premier train qui filait vers le nord. 

Une heure plus tard, la femme de chambre d’Aline venait avertir 
sa maîtresse qui, après une nuit d'insomnie et de fièvre, essayait de 
se lever, qu’une dame demandait à la voir tout de suite; cette dame 
refusait de donner son nom, mais insistait pour être reçue, assl- 
rant qu'il s'agissait d’une affaire très grave et très pressée. 

— Priez-la d'attendre cinq minutes, dit Aline avec un serrement 
de cœur inexplicable, 
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Elle prit à peine le temps de passer une robe de chambre, de 
relever en un nœud ses cheveux épars, puis elle rejoignit dans 
le petit salon contigu à sa chambre la mystérieuse étrangère. 
Celle-ci l’attendait debout, immobile, auprès de la porte; en la 
voyant entrer, elle fit deux pas en avant et laissa tomber d’une voix 
singulièrement calme ces mots qui frappèrent Aline comme aurait 
pu le faire un coup de massue : 

— Je suis M”° d'Herblay, 

Les deux femmes s’entre-regardaient séparées par toute la 
lrgeur du salon : Aline défaillante, appuyée pour se soutenir 
au dossier d’un fauteuil sur lequel on voyait se crisper sa main 
qui tremblait; Antoinette, impassible, comme on peut le devenir 
sous l'influence d’une douleur qui passe les forces humaines ; on 
marche droit devant soi comme un automate, il semble qu’en 
agissant On assiste aux faits et gestes d’un autre avec lequel on 
v'a rien de commun et dont la voix sonne à votre oreille aiusi 
qu'une voix inconnue, on se sent pétrifié, indifférent à tout ce qui 
naguère eût été une émotion, une impression quelconque : cette 
femme, si nerveuse, si faible d'ordinaire, apportait dans une dé- 
marche de la plus étonnante hardiesse un sang-froid dont elle- 
même ne se serait jamais crue capable et abordait celle qui aurait 
eu le droit de la chasser, ou tout au moins de se détourner d'elle, 
avec une sorte d'autorité qu'Aline, stupéfaite, subit du premier coup. 

Elle sentait que les rôles étaient intervertis, qu’elle était dominée 
par qui aurait dû s’humilier devant elle, et cherchait le secret d’une 
pareille puissance sur ce visage impénétrable, vraiment frappant 
dans sa beauté pâlie, épuisée, devenue tragique par l’effet de cette 
transfiguration que produit une pensée d’héroïsme. Ce fut avec 
effort qu’elle répondit après un silence de quelques secondes qui 
lui parut s’être prolongé d’une manière insupportable : 

— Je me demande, madame, ce qui peut vous amener chez 
moi. 

— Et moi, repartit Antoinette, je m’étonne, madame, que vous 
ne deviniez pas, car un seul motif au monde pouvait nous mettre 
volontairement en présence, une question de vie ou de mort et qui 
concerne M. de Sénonnes. 

Ce nom dans la bouche de sa rivale réveilla toute la fierté dont 
elle était capable; elle eut un geste sur la signification duquel 
M» d'Herblay ne se méprit pas. 

— 0h! vous pouvez m’accabler, vous en avez le droit, je suis 
prête à tout, répondit-elle en levant avec indifférence ses yeux noirs 
aux paupières alourdies et dont la flamme semblait éteints à tout 
Jamais; peu m'importe, grand Dieu, pourvu que vous me suiviez. 

— Vous suivre! s’écria M* de Sénonnes frémissante tandis 
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qu’Antoinette continuait avec la même fermeté : — Je vous ai dit 
qu’il s'agissait d’une question de vie ou de mort. Vous me suivrez 
afin qu'il ne meure pas sans vous avoir revue et que, s’il doit vivre, 
ce soit dorénavant auprès de vous, qu'il aime, Vous pouvez Je 
croire, puisque c’est moi qui viens vous le dire. 

— Quel mot avez-vous prononcé? criait Aline qui s'était rappro- 
chée d'elle par une impulsion plus forte que sa volonté, que par- 
lez-vous de sa mort? Marc est mort? il va mourir?.. Achevez, je 
vous en prie... 

— Oh! pensa M"° d’Herblay, avec un tressaillement à demi dou- 
loureux, joyeux à demi, elle l'aime aussi! Venez donc, reprit-elle 
tout haut en se tournant vers la porte. Le temps presse, 

— Non, pas avant que vous ne m'ayez dit. 

— Que le prince Orsky lui a donné ce matin un coup d'épée? 
qu'il avait résolu de se faire tuer pour vous? Voilà ce que vous 
voulez savoir ?.. Eh bien! me suivrez-vous maintenant? 

Et comme Aline s'était affaissée, livide, sur un fauteuil, n'osant 
comprendre, ne voulant pas croire, foudroyée cependant par cette 
brutale apostrophe : 

— 11 vous faut des preuves? Tenez en voilà, reprit M"* d’Her- 
blay en tirant de son seiu quelques papiers froissés qu'elle lui 
tendit; j'ai trouvé ces trois lettres avant l'heure où il pensait 
qu’elles iraient chacune à leur adresse; l’inquiétude, un pressenti- 
ment m'ont fait entrer chez lui tandis qu'il se battait. Oh! si j'avais 
pu courir me jeter entre eux, empêcher!.. mais tandis que je lisais 
encore, il est revenu, ou plutôt on l’a rapporté. 

— Cette lettre qui était pour moi a été ouverte, balbutia tout bas 
Aline, qui, ayantrepoussé sans les regarder les deux billets adressés 
à Me d'Herblay et à la comtesse de Sénonnes, lisait et relisait l’adieu 
suppliant de Marc sans parvenir à comprendre le sens des mots 

— Oui, répondit Antoinette avec l’audace tranquille d’un être 
possédé par une idée fixe et devenu indifférent à toutes les hontes 
pourvu que rien n’entrave sa route, je l'ai décachetée. Je sais ce 
qu'il vous écrit, vous voyez bien que je n’avais rien à faire que 
venir vous prier d’avoir pitié de lui, en vous jurant que je saurais 
disparaître, moi qui ne lui ai fait que du mal, dont depuis si 
longtemps il ne souflre la présence qu'avec peine, qui ne peux lui 
apporter ni consolation, ni soulagement, des remords plutôt et des 
regrets. Ea ai-je dit assez, s'écria en s’interrompant la malheu- 
reuse femme, et faut-il encore m’agenouiller devant vous ? 

— Madame ! dit Aline éperdue. 

Elle prit un châle qui traînait sur un meuble, le jeta sur sa tête 
et sur ses épaules, puis, sans même réfléchir à ce que l’on pourrait 
penser, sortit en toute hâte sur les pas d’Antoiuette, Paus la galerie 
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elle rencontra miss Ruth. Ce modèle de réserve domestique et de 
décorum imperturbable la regarda passer d'un air abasourdi : 

— Où allez-vous, ainsi vêtue? et à pareille heure? Pour Dieu! où 
allez-vous? lui demanda-t-elle de loin. 

— Il se meurt, il est mort peut-être, et j'en suis cause! Voilà 
tout ce qu’elle prit le temps, tout ce qu’elle trouva la force de 
répondre, en descendant, comme si des ailes l’eussent portée, le 
large escalier de l'hôtel. Sa main était dans celle de M*° d’'Herblay, 
mais ni l’une ni l’autre des deux femmes n'avait conscience de 
cette étreinte nouée à leur insu par un malheur commun. 


XX. 


Cependant Marc, transporté dans sa maison de la via Nomentane 
n'avait repris connaissance que pour apercevoir à son chevet la 
figure de Henrion, celle du chirurgien, se rendre compte à leur vue 
qu’il était encore de ce monde et déchirer avec rage l'appareil posé 
sur sa blessure. Puis la fièvre s'était emparée de lui, et de nouveau 
il avait perdu la perception des choses. Ce fut à travers le délire 
qu'il vit glisser mainte fois autour de sa couche, sur laquelle à 
chaque instant elle se penchait, l’image de celle qui avait eu sa 
dernière pensée, Quel ange prenait ces traits chéris pour réveiller 
en lui le sentiment du bonheur? Elle ne le fuyait plus mainte- 
nant, elle ne s’évanouissait plus à sa vue. Hélas! ce n’était pas 
elle, c'était une vision insaisissable, obstinée à changer de forme. 
Pourtant il lui semblait bien reconnaître sa voix, il ne distin- 
guait pas les paroles du reste, et cette voix, que son oreille se 
tendait pour entendre, était presque aussitôt couverte par le tic- 
tac de la pendule ou le chant monotone d’une bouilloire. Une fois 
il crut pourtant comprendre qu’elle disait: — Vous m’en répon- 
dez, docteur, vous me répondez de sa vie! — Avec quel accent 
d'anxiété! Mais il avait rêvé tout cela, car il n’entendait plus main- 
tenant que le bourdonnement d’une mouche dans les rideaux de 
son lit, Cette mouche bourdonnait: — Je ne réponds de rien 
encore, mais espérez, espérez. — Et il lui sembla qu'entre ses 
ailes dépées autour d’un gros corps, elle avait la figure du méde- 
cin italien qui s'était trouvé là pour panser sa blessure. N’était-ce 
Pas une main de femme qui venait de toucher la sienne?.. ce 
parfum léger, il le reconnaissait, il était sûr de l'avoir respiré 
une fois sur les cheveux d’Aline. Mais qu’allait-il imaginer, grand 
Dieu? 11 n’y avait plus devant lui que la figure moqueuse et üri- 
tée d'Orsky, lui criant : — Défendez-vous donc, que diable ! — Marc 
se souvenait qu'il avait dit aussi: — Sur l’honneur, elle ne m'a 
jamais encouragé... — Ces paroles lui revenaient souvent et lui 
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causaient une impression délicieuse, toujours interrompse par le 
froid du fer qu’Orsky lui plantait soudain dans la poitrine, — Ja. 
mais! je ne me suis jamais souciée de lui, je ne me souciais que 
d’un seul, semblait reprendre ensuite cette voix, qui était certai. 
nement celle d’Aline. — Etil ne sentait plus la douleur de sa bles. 
sure. Que signifiait cependant ce bruit de portes ouvertes, de pas 
étouflés, de chuchotemens? Le cher fantôme qu’il s’efforçait de 
retenir en fermant obstinément les yeux s'évaporait à chaque 
instant, chassé par d’autres figures odieuses ou terribles qui finis- 
saient par le laisser seul dans le vide et l’obscurité. — C'est la pair 
du tombeau, se disait Marc, tout est fini. — Et il éprouvait à le 
penser un profond soulagement : — Tout est bien fini. — C'était 
ainsi que l’hallucination et la réalité se heurtaient dans ce cer- 
veau en désarroi. 

Rêévait-il encore certaine nuit où il sentit sur ses mains bri- 
lantes la pression de deux lèvres fraîches et une pluie de larmes qui 
tombait goutte à goutte : — Qui donc me pleure? murmura-til, 
— Ces mots à peine distincts furent prononcés cependant avec une 
intonation nouvelle et de bon augure. Jusque-là il avait divagué 
à la façon d’un fou furieux ou poussé des gémissemens stupides : 
pour la première fois l'esprit encore obscurci sortait du chaos, 
les yeux avaient un regard, il reconnäissait les objets un à unàls 
lueur de la lampe de nuit ; la clarté de cette lampe tombait sur la 
tête blonde d’une femme qui priait à genoux, le visage enfoui dans 
les draps de son lit. 

— Aline! prononça-t-il lentement. Et il fit un effort pour se sou- 
lever, mais une douieur aiguë entre les côtes l’obligea de rester 
immobile. 

Elle s'était levée en toute hâte, elle le soutenait dans ses bras; 
les larmes continuaïent de couler, mais sur son visage maintenant, 
sur ses cheveux, et il n’osait bouger, craignant que toute cette 
douce magie ne fût conjurée par un mouvement, par un soullle. 

— C'est toi! répétait-il, incrédule à demi, essayant de se per- 
suader ce qu’il jugeait impossible; c’est bien toi!.. O Dieu, si je 
rêve encore, que je ne m’éveille jamais! 

— Vous ne rèvez pas, lui dit-elle d’une voix basse et passionnée, 
vous revenez à la vie que vous avez failli perdre, voilà tout. 

— Je vais vivre et je ne te verrai plus, s’écria-t-il. 

Une lucidité aflreuse lui était rendue, Il se souvenait clairement, 
trop clairement. 

— Vous êtes venue parce que j'allais mourir, mais vous ne res- 
terez pas, vous ne pouvez rester. En ce cas, pourquoi m'avoir 
sauvé, pourquoi ?.. 

Il sanglotait comme un enfant, dont il avait la faiblesse. 
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— Chut! lui dit Aline, prenant à son tour, afin de le calmer, l’ac- 
cent tendre et impérieux des mères. Je suis ici pour toujours. 

Pour toujours!.. Ge fut bercé par ce mot céleste, le front appuyé 
sur cette épaule qui lui servait d'oreiller, qu’il tomba dans une tor- 

ur heureuse et vraiment réparatrice. 

Il n’en sortit qu’à la voix du médecin, qui disait d’un ton joyeux : 

— Avec des soins, de la prudence, il guérira, il guérira vite, s’il 
veut nous aider tant soit peu. Il ne s’agit plus que d’avoir envie 
d'en revenir. 

Guéri par elle qui ne le quitterait plus! cette pensée avec le 
ravissement ineffable qui l’accompagnait l’envahit tout entier à 
son réveil. Aline était là, assise auprès de lui, vivante et souriante, 
en plein jour. ce n’était pas une illusion de la nuit. Les yeux de 
Marc cependant cherchaient inquiets et sombres autour de k 
chambre une autre apparitien, redoutée celle-là, qui devait anéantir 
ce bonheur si récent, encore incroyable. Aline comprit : 

— Ne craignez rien, dit-elle, personne n’est plus entre nous deux. 
Celle à qui vous pensez m’a chargée de vous dire qu’elle prierait 
pour vous de loin tous les jours de sa vie, comme elle l'a fait tant 
que vous avez été en danger. Elle souhaite ardemment que vous 
soyez heureux, c’est elle qui m'a amenée ici... Oh! j'y serais venue 
de moi-même, s'écria la jeune femme émue par l'expression de 
souffrance indicible qui passa sur les traits décomposés du ma- 
lade; j'y serais venue sur un signe de vous. 

— Pour obéir à ce que vous croyiez être un devoir de charité 
angélique ? répliqua Marc avec amertume. 

— Non... De nouveau elle l’enveloppa de ses bras et, détour- 
nant la tête pour qu'il ne pût voir sa rougeur, jalouse peut-être de 
ne pas se laisser distancer par sa rivale en vaillance, en généro- 
sité, pénétrée surtout du profond désir d'achever d’un mot le mi- 
racle de sa guérison : 

— Parce que je vous aime, dit-elle tout bas, depuis longtemps 
ajouta-t-elle plus bas encore, depuis. toujours. Malgré tout, je 
veux avoir confiance. Me donneras-tu tort? 

Le silence seul peut exprimer ce qui se passe dans notre âme 
aux momens divins, où, n’ayant plus rien à désirer, elle se recueille 
presque épouvantée de son bonheur. Un silence profond régnait 
donc dans la chambre de Marc, quand M de Vesvre y fit irruption, 
C'était à grand’peine qu’on avait retenu jusque-là le zèle indiscret 
de la turbulente baronne dans une pièce voisine, où elle passait le 
temps à tourmenter de questions le médecin, qui ne savait que 
répondre et à s'adresser in petto les plus sincères reproches, quand 
elle n'avait pas à se défendre contre ceux d’Albéric, qui, accouru 
au premier appel, la rendait responsable de tous les événemens 
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provoqués en effet par son imprudence. Elle se jeta gaiment au cou 
de Marc, embrassa cent fois Aline, et se retint à grand’ peine d: 
leur dire ce qu’elle croyait de bonne foi, ayant réussi, qu'ils li 
devaient leur réconciliation, qu'elle avait machiné, conduit, fait 
aboutir toute l’aflaire. 

— Mais, dit-elle ensuite à son mari, l’ingratitude, l’égoïsme 
humains sont tels que les gens les meilleurs préfèrent toujours ne 
rien devoir qu’à eux-mêmes. Je ne veux pas gâter leur satisfaction 
en me faisant valoir. 

— Et vous avez raison de ne pas vous vanter, riposta M, de 
Vesvre, car il s’en est fallu de peu que votre comédie ne tournit 
au drame. 

— Bah! dit-elle, en certains cas, il faut jouer le tout pour le tout, 
et vous avez beau dire, le vieux proverbe est toujours vrai : — La 
fortune sourit aux audacieux. — Elle prononça ces mots d’un ton 
qui promettait une longue série d’audaces futures, mais réflexion 
faite, elle s'est arrêtée sur ce brillant succès qui aurait pu coûter 
si cher et il est permis de croire que son triomphe même a été 
pour elle une leçon. N'importe, elle a gagné le pari le plus invrai- 
semblable; elle a ramené un jeune couple tendrement uni à l 
comtesse de Sénonnes, transportée d'étonnement et de joie; ellea 
mis fin au veuvage d'Aline. 

C’est le privilège des poètes de pouvoir plus facilement que qui 
que ce soit au monde renaître et se transformer sous chaque influence 
nouvelle. Aline n’a donc pas eu à guérir les blessures d’un cœur 
usé, flétri, empoisonné par de tristes souvenirs; c'est une âme 

toute neuve qui s’est éveillée chez Marc au sein d’une vie nou- 
velle, favorable à tous ses goûts; il n’interprète plus, dans le style 
d’Obermann, le désenchantement de Schopenhauer, il est rede- 
venu lui-même, un poète jeune et charmant, dont la muse s'in- 
spire aux sources les plus vives, les plus fécondes en somme: 
l'amour et la nature. Sa femme s’identifie passionnément à tous ses 
travaux; il trouve dans cette intimité de leurs deux âmes le sou- 
tien qui lui avait manqué jusque-là et le complément pour 
ainsi dire des facultés qu'il sentait en lui, sauf le pouvoir de les 
réaliser. Si longtemps les gens et les circonstances avaient gêné, 
contrarié sa vocation | Cette vocation se développe au contraire, 
grandit tous les jours et porte de beaux fruits sous le rayon de 
sympathie intelligente et d’infinie tendresse qui l’a réchaullé, puti- 
fié, encouragé, exalté au-dessus de lui-même. Il doit à Aline un 
bien précieux sans lequel les autres restent stériles : la confiance 
en soi; elle lui en a fait don le jour où elle-même, contre toute 
raison apparente, gratuitement et spontanément, elle a eu foi en 
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lui. Le poète rêveur est doublé maintenant d'un homme qui mé- 
rite qu’on l'estime et qu'on l'aime. Il est vrai que les enfans sont 
venus aider par la responsabilité qu’ils imposent à la formation de 
ce caractère. Miss Ruth les a reçus par trois fois sur ses genoux et 
préside au gouvernement de la nursery. 

La dernière œuvre de Marc et la plus exquise peut-être est inti- 
tulée le Berceuu. 11 ne quitte guère le vieux château de Sénonnes, 
dont la mort de son père l’a laissé possesseur, que pour aller passer 
deux ou trois mois d’hiver à Paris, où l’on s’attendrit à tort sur la 
vie de dévoûment et de privations d’une aussi charmante femme 
qu'Aline, séparée des plaisirs du monde et claquemurée à la cam- 
pague par un mari qui, non content d’avoir été d’abord infidèle 
avec éclat, est devenu depuis sauvage à l’excès : 

— Ne la plaignez pas trop, dit d'un air narquois la baronne Olga 
aux bonnes âmes. Elle a quelques dédommagemens que nous pour- 
rions lui envier. 

Bruyères reçoit aussi chaque été la visite de Marc et d’Aline. 
Les braves gens du pays ont revu, rayonnante de joie, au bras 
de son mari, celle qui avait supporté si dignement parmi eux sa 
triste solitude. C'est à Bruyères, sur cette terrasse où l’abandonnée 
cherchait à retrouver les secrètes pensées du vicomte de Sénonnes 
dans les écrits de Marc Séverin, que les deux époux, réunis pour 
jamais, ont lu ensemble, tout bas, la main dans la main, les pages 
tachées de larmes de ce journal de jeune fille et de veuve, si bien 
fait pour douner au coupable repentant la vraie mesure de ce qu’il 
avait perdu, de ce qu'il a reconquis. 

Du reste, ils n’ont jamais échangé un mot qui eût trait au passé, 
De ce passé, M"° d’Herblay est seule à se souvenir au fond d’un 
couvent de Rome; peut-être le comte Alexandre Orsky, rentré dans 
sa patrie, d'où il ne sortira plus, s’en souvient-il aussi à ces rares 
heures où il repasse en lui-même ce qu'il appelle le néant de sa 
vie, si surchargée pourtant d'aventures : 

« Je me déplais en Russie, écrit-il à sa sœur, contre laquelle il 
garde une violente rancune, mêlée à une indestructible amitié, mais 
le reste du monde me déplairait tout autant, puisque, bon gré mal 
gré, il me faut vivre partout en ma compagnie. Celle des femmes 
m'est devenue également insupportable. Depuis longtemps misan- 
thrope, me voilà devenu misogyne. C’est un progrès dans la sagesse ; 
il n’y a pas lieu cependant de m'en féliciter. » 

Non, car il arrive, comme le fait avec raison observer Olga, que 
la haine contre toutes ne soit que l'envers d'un amour ulcéré pour 
une seule. 


Tu. BENTzoN. 








JACQUES CHARPENTIER 


EST-IL L'ASSASSIN DE RAMUS ? 


Un écrivain souvent superficiel, Crevier, dans son Histoire de 
l'Université de Paris, consacre quelques pages à peine au mas- 
sacre de la Saint-Barthélemy. « Je suis bien charmé, dit-il, de voir 
que l’Université n’y a pris aucune part, en sorte que tout ce que 
j'ai à en dire se réduit à la mort de Ramus et à celle de Lambin, » 

« Ramus, ajoute Crevier, suivait publiquement le culte et les 
opinions de la prétendue réforme; aussi, dans un carnage qui avait 
pour objet d'exterminer les huguenots, il ne pouvait être épargné; 
mais ce fut la haine furieuse de Charpentier qui lui fit l’applica- 
tion cruelle des ordres donnés en général contre les religionnaires, 
Ramus s'était caché dans une cave, Charpentier l’y découvrit, et il 
eut la bassesse de commencer par tirer de l’argent de son prison- 
nier, après quoi il le livra au couteau des assassins qu’il avait à ses 
gages. » 

Dans cet odieux récit, rien n’est vraisemblable et rien n’est vrai. 
On a accusé Charpentier, collègue de Ramus au Collège Royal, 
son adversaire et son rival en mainte circonstance, d'avoir excite la 
populace à briser les portes du collège de Presles, en désignant 
son ennemi qui l'habitait au poignard des meurtriers. Je ne crois 
pas l'accusation fondée; mais la présence de Charpentier sur le théâtre 
du crime, la retraite de Ramus dans une cave, ia rançon exigée et 
ne sauvant pas la victime, sont de ridicules inventions qui ne valent 
pas qu’on les discute, 

Je n’en veux pas moins chercher, en étudiant les documens con- 
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nus, s’il est vrai que Charpentier, par des sicaires payés ou exci- 
tés par lui, ait procuré la mort de Ramus. 


L. 


Jacques Charpentier, dès sa sortie du collège, s'est trouvé l’ad- 
versaire de Ramus; nous connaissons l’occasion et le détail de leurs 
longues querelles et les causes de l’aversion qu’ils avaient notoi- 
rement l’un pour l’autre. Passionnés tous deux pour la dialectique, 
dont ils tenaient école, ils se sont accusés mutuellement desophisme 
et d'erreur. Chacun d’eux a cru bien faire en rendant de mauvais 
offices à son adversaire et n’a pas manqué à ce devoir. Lorsqu’en 
racontant la mort de leur maître, trois disciples de Ramus ont 
accusé discrètement la vengeance et la haine, aucun d'eux n’a pro- 
noncé le nom de Charpentier, mais on a cru le lire entre les 
lignes. 

Michelet, qui semble avoir assisté à tout. n’hésite pas plus que 
Crevier. Entre les massacreurs il décerne la palme à Charpentier; 
il raconte son infamie, mais n’en donne aucune preuve. 

Estienne Pasquier, dans ses Recherches de la France, rapporte 
comme un bruit incertain que Charpentier fit assassiner Ramus 
« par gens de sac et de corde à ce par lui attitrez. » Lestoile le cite 
comme « homme estimé docte de son tems, mais mal famé et grand 
massacreur. » 

Ainsi se forment les légendes. Celle-ci ne repose sur aucun 
témoignage ; aucun document antérieur à l'événement ne la rend 
vraisemblable. La vie de Charpentier est honorable; ses adversaires, 
en luiprodiguant des injures, n’ont raconté de lui aucune bassesse, 
n'ont révélé aucune perfidie; il a, s’il faut l'en croire, combattu 
Ramus dans ses écrits pour se défendre seulement, sans haine ni 
malveillance particulière, et quand il s’est élevé, trop vivement peut- 
être, contre ses opinions, ses discours et ses actes, la vérité seule 
était son guide. Les écoliers alors disputaient de toutes choses, et 
les maîtres, pour les mieux instruire, joignaient souvent l'exemple 
au précepte. Charpentier comprenait le ridicule de ces querelles de 
pédant : c’est malgré lui qu’on l’y entraîne, il le déclare à toute 
occasion, et dans un débat purement littéraire, il l’a vingt fois 
répété, la politique et la religion ne se mêlent jamais par sa faute. 

La mémoire de Charpentier a été cependant accablée d’outrages ; 
ses écrits, feuilletés avec un parti-pris dont nous donnerons plus 
d'un exemple, ont été allégués comme preuves d’ignorance, de 
mauvaise foi et de mauvais esprit. Tout ce que j'ai pu connaître de 
lui, et tout d’abord les citations choisies es accusateurs, lais- 
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sent estimer son caractère, malgré la trace fréquente d'un zèle 
ardent pour les institutions et les croyances qu’il veut conserver et 
défendre, sans chercher le progrès et sans y croire. 

Ramus, esprit superbe et résolu, libre de préjugés, mais impa- 
tient de toute règle, irrévérencieux pour la tradition, juge sévère 
des œuvres d’autrui, même des antiques chefs-d’œuvre, curieux 
de nouveautés, cherchait sans cesse le mieux, et, confiant dans ses 
forces, était toujours prêt, pour réaliser le progrès, à renverser les 
anciennes bornes. 

En pédagogie, en politique, en religion, Charpentier, au contraire, 
est conservateur, soumis à la règle, respectueux de la tradition: 
il aime la sagesse et la veut immobile. A l’âge de vingt-cinq ans, 
en l’année 1550, Charpentier fut nommé recteur de l'Université de 
Paris. Ces fonctions, très enviées cependant, étaient de médiocre 
importance. Le recteur gouvernait pendant trois mois seulement, 
et quoique, au dire d’Estienne Pasquier, entre le régner et le régir 
il n’y ait pas grande différence quand on s’acquitte bien de son 
devoir, il ne régnait nullement. Un même maître était rarement 
appelé deux fois à ce poste d'honneur, et chacun pouvait à son tour 
revêtir la chape d’écarlate, mais la nomination d’un candidat 
aussi jeune était jusque-là sans exemple : on de sait rien des cir- 
constances qui l’ont motivée. Quelques historiens, il serait plus 
juste de dire quelques ennemis de Charpentier, dans cette preuve, 
dans cet indice au moins d’un caractère estimé, ont trouvé l'occa- 
sion d’une insinuation injurieuse. Charpentier, dit l’un d'eux, 
trouva moyen de se faire nommer recteur à l’âge de vingt-cinq ans, 
N'est-ce pas mettre tout d’abord le lecteur en défiance? 

Michelet précise davantage : « Charpentier, fortement poussé, 
protégé des Guises jusqu’à étre fait recteur à l’âge de vingt-cinq 
ans, » dit-il. 

Je n’ai pu découvrir avant l’année 1550, ni dans celles qui l'ont 
suivie, aucun indice de cette protection. Le cardinal de Lorraine 
était alors entièrement dévoué à Ramus, son ami d'enfance, jusqu'à 
l’assister de sa présence dans sa première lutte contre Charpentier, 
devant le parlement. Est-il croyable que son influence ait fait nom- 
mer l’adversaire dont Crevier a dit : « Le seize décembre 1550, 
Jacques Charpentier, professeur au collège de Boncours, devint rec- 
teur et presque aussitôt il attaqua Ramus et lui suscita une querelle, 
à mon avis, bien mal fondée? » 

Charpentier, choisi pour maintenir les traditions, faire respecter 
les statuts, et réprimer les nouveautés contraires à la règle, était 
par devoir l’adversaire désigné de celui qui, s’affranchissant des 
principes de l’école, prétendait changer les méthodes. 
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Après avoir, dans ses thèses, fouetté, comme dit Henri Estienne, le 
tant docte personnage Aristote, en accusant toutes ses assertions de 
fausseté et d'erreur, disputé, pour les contredire, contre tous ve- 
nans, et par ce paradoxe étrange, cette exagération téméraire, cet 
hérétique blasphème au jugement de ses maîtres, déchaîné, comme il 
l'a dit lui-même, les vents orageux sur la mer, il reçut de l’Univer- 
sité étonnée et inquiète le diplôme de maître ès arts; mais le 
scandale fut grand. Ramus voulait, dit un de ses adversaires, enle- 
ver le soleil à l’univers. Le roi François Ie" s’en émut ; une commis- 
sion royale, spécialement chargée d'étudier cette grave question, 
priva Ramus du droit d'enseigner la philosophie. Charpentier, éco- 
lier alors au collège de Boncours, joua son rôle dans les grossières 
bouffonneries par lesquelles l’Université poursuivit et « farça » ce 
prévaricateur et ce traître. La contrainte imposée à Ramus n'était 
cependant ni très étroite ni très dure; la philosophie seule lui était 
interdite; il dirigeait librement le collège de Presles et par de har- 
dies nouveautés y attirait de nombreux élèves. Désireux avant tout 
de polir les jeunes esprits par les bonnes lettres, il mélait la litté- 
rature à toutes les études et par tous les moyens voulait stimuler 
l'éloquence; orateur incomparable lui-même, Ramus servait de 
modèle et d'exemple, se faisant gloire d'élargir en tout sens les 
programmes et d’enfreindre les règlemens jugés ridicules. Sa pré- 
tention était « d’oster du chemin des arts libéraux les espines, 
cailloux et tous empeschemens et retardemens des bons esprits, et 
de faire la voye plaine et directe pour parvenir plus aisément, non- 
seulement à l'intelligence, mais à la praticque et à l’usage. » 

La tentative est mémorable et pouvait être féconde, je veux en 
convenir, mais le jeune recteur, en mettant la bride aux nouveau- 
tés pour maintenir la règle, qu'on veuille ou non la nommer 
routine, remplissait-il moins son devoir ? 

L'affaire fut portée devant le parlement. Ramus et Charpentier 
disputèrent avec une très belle éloquence. Ramus n’éleva pas la 
prétention d’être irréprochable, mais l’Université a habitué les siens 
à des voies moins éclatantes et plus douces. Pourquoi l’avertisse- 
ment, comme c'est l'usage, n’a-t-il pas précédé les rigueurs? N’a- 
t-il pas été dit : « Si ton frère pèche contre toi, va lui parler seul 
à seul! » Nous avons un pamphlet composé à cette occasion par un 
protesseur au Collège Royal, Galiand, directeur du collège de Bon- 
Cours, personnage alors considérable dans l’Université. Ramus l'avait 
accusé à tort, Galland le déclare, d’avoir excité secrètement le 
jeune recteur, son ancien élève, et vingt fois il l'appelle, dans sa 
défense, le mauvais génie de l’Université. Galland n’était donc pas 
l'agresseur, 11 reproche à Ramus d'apporter dans les classes par ses 
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nouveautés l'agitation et le trouble; en réunissant la philosophie 
à l’éloquence, Ramus prétendait adoucir la difficulté des études et 
en abréger la durée. Les écoliers y voyaient un attrait, les parens 
un avantage, et l'Université, au contraire, un inconvénient insup- 
portable, aussi préjudiciable à ses intérêts que pernicieux pour les 
jeunes esprits. On se plaignait, depuis longtemps déjà, de la mol- 
lesse des études. Peu d’écoliers accomplissaient les trois années et 
demie de philosophie, formellement prescrites; les plus pauvres 
seulement, c’est-à-dire les boursiers, se soumettaient à une exacte 
et complète discipline; les enfans des familles riches s’échappaient 
avant la fin des classes, pour se parer dans le monde d’un savoir 
imparfait trop rapidement acquis, et ceux qui, pour en faire pro- 
fession, voulaient devenir théologiens, jurisconsultes ou médecins 
trouvaient des artifices pour éluder la règle et s'y soustraire. Offrir 
à la jeunesse des études rapides, c'était la pousser dans la voie que, 
par tous les moyens, l’Université voulait interdire. 

Par une décision jugée inique on avait exclu des examens les 
écoliers du collège de Presles. C'était la ruine de Ramus et la for- 
tune, peut-être, des collèges rivaux, dont le plus important alors 
était Boncours. « Interrogez-nous, sévèrement si vous voulez, nous 
prouverons notre savoir, » disaient les élèves de Ramus. 

C’est, on le voit, dès le xvi° siècle, la question des programmes 
et des certificats d'étude, discutée encore de nos jours. Nous ren- 
controns la même prétention, d’un côté, à imposer la meilleure 
voie, la même aspiration; de l’autre, à la liberté, le même appel à 
l'équité, la même protestation du bon sens. 

A l'époque, récente encore, où les candidats au baccalauréat 
devaient, par un certificat d’études, faire la preuve d’une année de 
rhétorique et d’une année de philosophie, aurait-on accepté d’un 
écolier cette offre, si raisonnable en apparence, des élèves de Ramus: 
« Interrogez-moi, je prouverai mon savoir?» Aussi sévère que 
Charpentier et tout aussi innocent, le doyen de la Faculté aurait 
repoussé, peut-être même laissé sans réponse, une demande dont 
la décision ne lui appartenait pas. 

Le recteur, pendant la courte durée de ses fonctions, présidait, 
au couvent des Mathurins, la haute assemblée de ses anciens 
maîtres qui l'avaient fait leur chef. C’est là que les doyens, princi- 
paux de collèges et régens, probablement unanimes, condamnaient 
les innovations de Ramus. Charpentier avait accepté leur mandat, 
il ne pouvait le trahir. 

Les magistrats juges de Ramus étaient prévenus et défians. 
Nourris dans l’école, ils en aimaient les subtilités; fiers de connaître 
le prince des philosophes, ils respectaient son autorité. Ramus 
les avait mal préparés en sa faveur en écrivant, dans la vivacité 
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d'une polémique déjà ancienne : « Si le prince des ténèbres tenait 
assemblée de démons, pour éteindre les lumières de la bonne doc- 
trine, il ne pourrait, en recueillant les avis, rien trouver de plus 
pernicieux que les inventions d'Aristote. » 

« Quel interprète du maître! » s’écriait, non sans apparence de 
raison, l’habile principal du collège rival de Boncours. Et Ramus, en 
alléguant que, dans son école, les livres d’Aristote étaient soigneu- 
sement expliqués par Omer Talon, qu’il nommait son frère, on se 
lemandait si, par la figure nommée antiphrase, il ne cherchait pas 
; donner le change. Il importe d’entrer au détail des craintes, sin- 
&res ou non, inspirées par les méthodes de Ramus et par la place 
trop grande accordée dans son collège à la littérature. 

« Quoi! s’écriait Galland, pour enseigner la chirurgie, se con- 
tentera-t-on de faire lire aux élèves le passage de Virgile où le 
vieillard Hippias, conseillé par Vénus, guérit la blessure d’Enée ? » 
Etil citait le passage entier. « Remplacera-t-on les argumens tirés 
des Pandectes par les vers de l’Énéide sur les jugemens de Minos? » 
Etil cite seize vers. « Trouvera-t-on une leçon de métallurgie dans la 
description des travaux de Vulcain fabriquant le bouclier d'Énee? » 
Nouvelle occasion d'offrir à ses lecteurs neuf vers de Virgile, 

Longtemps avant Ranus, on présentait, dans l’école, Homère et 
Virgile comme « maistres très parfaicts en la cognoïssance de 
toutes choses, » mais l'habile directeur du collège de Presles, 
homme prati jue et sensé, n’ignorait nullement que vouloir puiser 
la science à ces sources gracieuses, c’est la confondre avec son 
image qui s’y reflète quelquetois, et tenter, comme l’a dit Montaigne, 
de bâtir une muraille sans pierres. L’accusation n’était en réalité 
qu'un développement oratoire. Ramus, sensible lui-même au plai- 
sir de citer de beaux vers, déclare, il est vrai, que sur la nature 
des vents, l’origine des nuages qui volent sur leurs ailes et les 
orages qu'ils engendrent, Homère et Virgile relèvent par leur beau 
langage des explications qu’on ne trouve pas ailleurs. Il est en cela 
fort excusable ; car si, sur ce sujet, l’œuvre du poète est sans valeur 
scientifique, la science alors était sans valeur aucune. 

Sans taire effort pour retrouver sous la rhétorique des deux adver- 
saires le détail des nouveautés attrayantes et hardies repoussées 
par l'Université, nous pouvons emprunter aux traités de dialectique 
de Ramus quelques exemples de sa méthode. 

La dialectique, dans les écoles et dans les examens, était alors la 
science la plus haute et le couronnement des fortes études. Ramus 
avait pour ses subtilités un très grand respect, mais, pour être 
compris de tous, il écartait les abstractions et procédait exclusive- 
ment par des exemples, Cherchant dans Virgile des syllogismes, 
des enthymèmes et des sorites, il ressemblait à un professeur qui, 
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mêlant l’esthétique à la géométrie, montrerait à ses élèves sur la 
Vénus de Médicis les lignes de plus grande et de moindre courbure, 

Le professeur lisait, par exemple, pour les élèves peu habitués à 
la langue latine, la traduction d’un passage d'Ovide. 


PHILLIS À DÉMOPHON. 


A décevoir une jeune pucelle 

Légère à croire il n’y a graud honeur, 
Mais ma simplesse, hélas, étoit bien telle 
Quell’ meritoit d’avoir quelque faveur. 
Je, pauvre amante et femme, fu deceue 
Par ton parler, les dieux cette victoire, 
Que contre moy par tel poinct tu as eue, 
Facent que soit le comble de ta gloire. 


Et les élèves, par facile passe-temps, tournaient en syllogisme la 
plainte de Phillis. 


Nul trompeur de pucelle amante n'est louable, 
Démophon est trompeur de pucelle amante, comme de Phillis. 
Démophon donc n’est louable. 


On proposait, épreuve plus difficile, de suppléer à la conclusion 
absente d'un enthymème composé par Clément Marot, sans doute 
sans le savoir : 


Jamais Alix son feu mary ne pleure 

Tout à par soy, tant est de bonne sorte; 

Et devant gens, il semble que sur l'heure, 

De ses deux yeux une fontaine sorte. 

De faire ainsi, Alix, si te déporte 

Ce n’est point dueil quand louange on en veut, 
Mais le vray dueil, sçez tu bien qui le porte? 
C'est cestuy-là qui sans tesmoing se deult., 


Et l’écolier, sans qu’il lui en coûtât un grand effort, alourdissait 
le syllogisme pour le rendre parfait, en disant : 


Le vrai dueil est secret, 
Le dueil d’Alix n'est poinct secret, 
Le dueil d’Alix n'est pas donques vray dueil. 


A l'analyse souvent on mêlait la synthèse; la physionomie habi- 
tuelle de la classe et l'originalité de l’enseignement apparaissaient 
mieux lorsque Ramus dictait à ses élèves : 


Le guetteur et espieur meschant est justement occis, 
Or, Clodius est guetteur et espieur meschant, 
Partant Clodius est justement occis. 
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pour déclamer, en latin, comme amplification sur ce texte, après 
s'être exercé devant un miroir à imiter Cicéron, le discours entier 
pro Milone. Un autre jour, le dernier vers d’une églogue de Virgile, 
lue en classe : 


Majoresque cadunt altis de montibus umbræ 


lui servait de transition et d'occasion à une leçon sur la déclinai- 
son du soleil et sur la théorie des ombres, traitant ainsi la science 
à l'aventure et en faisant une matière seulement pour les poètes et 
une glose pour la poésie. 

La déclamation au collège de Presles remplaçait la dispute, exer- 
cice très vain, suivant Ramus, et de nulle importance, dont il n’a- 
vait dans ses classes retiré autre chose que perte de temps. C'était 
la plus grave des hardiesses si vivement combattues. L’interven- 
tion continuelle de la littérature dans les études, loin d'être une 
innovation, était la manie et le travers de l’époque; c'était la mé- 
thode de Ponocrates instruisant Gargantua, qui, pendant le repas 
même, « parloit de la vertu, propriété efficace et nature de tout ce 
qui leur estoit servi à table, lui apprenant tous les passages à ce 
compétens en Pline, Athénée, Dioscoride, Julius Pollux, Galien, 
Porphyre, Oppien, Polybe, Héliodore, Aristoteles, Élien et autres, 
et faisoit souvent, pour plus estre asseuré, apporter les livres sus- 
dicts à table. » 

C'était le charme de Montaigne. C'était hélas! la ridicule et stérile 
prétention de bien d’autres. J'ai sous les yeux le récit d’un procès 
criminel par un membre du parlement de Toulouse, Guillaume Segla, 
un ancien élève de Ramus peut-être, qui, après avoir hasardé cette 
réflexion : F a-t-il rien qu'on ne fasse pour la conservation de sa 
vie? pour la confirmer et convaincre le lecteur, cite deux passages 
de Tibulle, deux vers grecs de Synésius, un vers d'Homère et cinq 
lignes de Sénèque, avant d'ajouter : « Faut-il donc trouver estrange 
que Burdéus se voulut retirer à Nismes pour se garantir des 
embusches? » Ramus, sans doute, n’eût pas conseillé d’invoquer 
tant et de si hautes autorités pour justifier chez Burdéus, menacé 
à Toulouse, l’idée de s'enfuir à Nimes, mais les habitudes prises 
dans son école y conduisaient peut-être les esprits prétentieux. 
Quant à la dispute en règle, si opposée à l’éloquence, dans laquelle 
chacun doit habituellement « brouiller et partroubler son contra- 
dicteur, et couvrir de ténèbres le lieu plein de toute clarté, » Ramus 
la bannissait du collège de Presles. 11 nous a conservé, ironique- 
ment, une de ces argumentations en forme entre un candidat au 
baccalauréat et son examinateur, dans laquelle chacun des adver- 
saires, procédant par syllogismes, doit, dans sa réplique, répéter 
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l'argument qu’on vient de produire, en déclarant ensuite s'il 
repousse ou laisse passer la majeure, la mineure et la conclusion, 
et attaquer lui-même, par un syllogisme, celle des trois qu’il con- 
teste, La discussion est longue : elle devient pressante, le candidat 
s’échauffe, mais, enserré dans les lacets d’une rigoureuse dialec- 
tique et soumis aux formes, il lui est interdit d'accélérer la marche 
de la lourde machine. Dans son impatience, il énonce une majeure 
injurieuse pour les juges et pour l'Académie : « Docte bachelier, 
répond l’adversaire, tu n’aurais pas dû peut-être employer un tel 
argument. Je te suivrai cependant sur le terrain où tu te réfugies, » 
Docile aux règles du jeu, il répète le syllogisme tout entier, puis 
successivement la majeure, qu’il conteste et qu'il blâme, la mineure 
et la conclusion. Pour argumenter dans les règles contre cette 
inconvenante majeure, il faut la répéter encore, et les juges enten- 
dent cinq fois l’injure qu’on aurait mieux fait de taire, 

C’est une bonne scène de comédie, mais intraduisible, Qui oserait 
tourner en français la réception du Malade imaginaire? 

Un arrêt fut donné contre Pierre Ramus pour le contraindre à 
observer les statuts de l’Université, contre l'attente de beaucoup 
de personnes, parce que le cardinal de Lorraine, qui favorisait 
grandement le dit Ramus, était présent à la séance où la cause fut 
plaidée. Mais la vérité triompha. C'est ainsi que l'historien de l’Uni- 
versité, Du Boulay, qui, le plus habituellement, ne prend pas parti 
et donne sansles juger les documens tout au long, a résumé le pro- 
cès de Ramus. 

L'imagination de Michelet l’a mal servi, on le voit, quand il fait 
de Charpentier le protégé et l'ami fortement poussé des Guises. 
C'est à Ramus que le cardinal de Lorraine accordait alors son 
amitié et sa puissante protection, jusqu'à faire lever par Henri Il, 
malgré la condamnation nouvelle du parlement, la défense d’en- 
seigner la philosophie prononcée par François 1°", et en lui donnant 
« mainlevée de la plume et de la langue, et le délivrant des flots 
du jugement aristotélique, » il lui ouvrit les portes du Collège Royal 
avec le titre, créé pour lui, de professeur du roi en oratoire et en 
philosophie. 

Hardi dans ses jugemens, abordant les sujets les plus divers et 
traitant d'égal avec les grands maîtres du passé, Ramus excita de 
nouveau l’indignation des admirateurs de l'antiquité et la colère de 
ceux qui vivaient d'elie. Confiant dans sa suflisance en toutes 
choses, il relevait dans Quintilien des fautes de goût, dans Gicé- 
ron des erreurs de iiialectique. « Dieu immortel, dit-il, quel pauvre 
dialecticien tu fais, Marcus Tullius! » 1l accusait, remuant toutes 
choses, l'irréprochable Euclide lui-même de n'avoir pas assez soi- 
gneusement colloqué les propositions suivant les règles d’une bonne 
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méthode, et prétendait corriger à la fois les mauvais préceptes 
d’Aristote par les bons exemples d’Euclide et les mauvais exem- 
ples d'Euclide par les bons préceptes d’Aristote. 

Les grands hommes insultés trouvaient des défenseurs. Ramus 
répondait rarement, mais avec aigreur, et dans cette guerre de 
pédagogues, la palme de la violence est difficile à décerner. La 
querelle fit assez d'éclat pour tourner contre elle le rire de Rabe- 
lais. Dans la préface du quatrième livre de Pantagruel, il fait 
Jupiter juge du différend et le montre perplexe. « Mais que ferons- 
nous, dit Jupiter, de ce Rameau et de ce Galland, qui caparassonez 
de leurs marmitons, suppeaux et astipulateurs, brouillent toute 
cette Académie de Paris? J'en suis en grande perplexité et n’ai 
encore résolu quelle part je dois encliner. 

« Tous deux me semblent aultrement bons compaignons. L’ung 
ha des escus au soleil, je dy beaulx et tresbuchans (c'était Ramus 
enrichi par les écoliers de Presles) ; l’autre en vouldroit bien avoir. 
L'ung ha quelque sçavoir, l’aultre n’est ignorant. L’ung aime les 
gens de bien, l’autre est des gens de bien aimé. L’ung est un fin et 
cauld renard; l’aultre mesdisant, messecripvant et aboyant contre 
les anticques philosophes et orateurs, comme ung chien. Que vous 
semble? » 

Joachim du Bellay, faisant allusion à leur prénom de Pierre, ter- 


mine par ce quatrain « un de ses plus signalez poèmes, » dit 
Bayle : 


Vu que tout leur plus grand effort 
Dont les enfans mesmes se mocquent, 
N'est qu'uue scintille qui sort 

De deux Pierres qui s’entrechocquent. 


Turnèbe, professeur de grec au Collège Royal, grand admirateur 
des anciens et ami de la justice, s’indigna des libertés prises envers 
Cicéron. « Médire des auteurs qui nous enseignent à bien penser 
et à bien vivre, c’est, dit-il, une impiété et un crime. Ramus, qui 
l'a commis, ne mérite pas d’égards, » et Turnèbe n’en a pas pour lui. 
« Tu n’es pour les écoliers, lui dit-il, ni un philosophe ni un ora- 
teur ; la jeunesse voit en toi un comédien! Ton vrai nom est celui 
de sophiste! Tu ne comprends rien à l’éloquence, tu ne sais pas 
le latin et tu connais à peine l’antiquité. » 

Un biographe de Ramus, indulgent pour son héros, en rendant 
compte de sa polémique avec Turnèbe, félicite le fougueux nova- 
teur d’avoir, dans sa réponse à de telles aménités, donné à son 
adversaire « une leçon véritable en même temps qu’un exemple de 
modération, de bon goût et d’urbanité. » 


PORTE LAS MENT ART TEE VE TINRE PET E A BRn ù 
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Il lui donne une leçon, cela est incontestable, en le reprenant 
d’un ton de maître et le corrigeant sur la matière précisément où 
le sagace et docte Turnèbe a le plus excellé ; il lui montre comment 
il faut enseigner le grec en suivant la méthode, bien préférable à 
la sienne, de son prédécesseur Tusan. Mais quand il ajoute : « Heu- 
reuse l’Académie de Paris d’avoir possédé un Tusan ! Malheureuse, 
après l’avoir perdu, de lui voir pour successeur un Turnèbe! » il 
donne un singulier exemple de modération, d’urbanité et de bon 
goût; bien malheureux surtout, s'adressant à Turnèbe, dont 
Montaigne, qui l’appelait « mon Turnèbe, » a dit : « Il étoit, à mon 
opinion, le plus grand homme qui fust il y a mille ans; il sçavoit 
plus, et sçavoit mieulx ce qu’il sçavoit qu'homme qui feust de son 
siècle ny loing au-delà, » dont Estienne Pasquier rapporte, par 
relation de personnages dignes de foi, que dans les universités 
d'Allemagne, lorsque ceux qui étaient en chaire alléguaient Turnèbe, 
aussitôt ils mettaient la main au bonnet pour le respect et honneur 
porté à sa mémoire, et dont Brantôme enfin, pour dernière louange, 
nous apprend qu’il fut très savant homme en grec et en latin, mais 
non qu’il eut une telle piaffe de parler en seigneur, comme Ramus, 

Lorsque Charpentier s’écria, au milieu des discussions les plus 
vives : « Je puis être fier de recevoir tes invectives ; tu les as lan- 
cées déjà à Turnèbe, le plus docte des maîtres, le plus modeste des 
érudits, le plus aimable des hommes, » Ramus avait mérité l’apo- 
strophe. 

L'opinion cependant, peu soucieuse des antipathies entre ceux 
qui se ressemblent, n’en rapproche pas moins leur mémoire. L'au- 
teur de la Satyre Ménippée, voulant rendre hommage aux beaux 
jours de l’Université, parle « du temps de Ramus, Galland et Tur- 
nèbe; » non sans doute qu’il oublie leurs querelles, mais comme il 
eût parlé du temps où florissaient Rome et Carthage. 

Loin d’avoir été l’agresseur, quand à son tour il entra en lutte 
contre Ramus, Charpentier prétendait répondre à ses attaques. 
Professeur non moins habile, plus recherché peut-être que son 
adversaire, il n'avait pu trouver aucune salle assez grande pour 
abbiter ses auditeurs ; en toute saison et par tous les temps, la porte 
ouverte laissait parvenir la parole du maître jusqu'aux écoliers 
pressés dans la cour. L'école, semblable à un théâtre, retentissait 
du bruit des applaudissemens, Les leçons de Ramus, payées par le 
roi, étaient moins suivies. Ego pretio, tu gratis, disait Charpen- 
tier, et il en était fier. 

Charpentier, dans sa chaire, défendait Aristote contre les attaques 
de Ramus, Ramus, dans la sienne, répliquait avec aigreur, et quand 
Charpentier s’adressa au public, il ne commençait pas la guerre. 

La violence de son premier écrit ne dépasse pas le ton de la 
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polémique du temps; la liberté de la langue latine choquait alors 
moins qu'aujourd'hui, et chacun, dans la discussion, se piquait 
surtout de franchise. Charpentier n’a pas dépassé l’exemple donné 
par Ramus lui-même s'adressant à Turnèbe. 11 s'excuse d’ailleurs, 
dans le cas où il se montrerait trop vif, sur les injures de son 
adversaire; en les supportant plus longtemps, il craindrait de s’en 
attirer de nouvelles. 

L'une des chaires de mathématiques devint vacante au Collège 
Royal, et le roi, cédant à quelque sollicitation, nomma pour la rem- 
plir un Sicilien jusqu'alors inconnu, sans lettres, dit-on, et sans 
études. Suflisant peut-être en mathématiques, Dampestre n'avait 
aucune connaissance de la langue grecque, et, dit Pasquier, était 
tellement disgracié qu’il ne parlait ni latin ni français. Les écoliers 
le jugèrent sur ses solécismes et le sifflèrent. Ramus, par le privi- 
lège de l’âge en possession de la préséance, s’établissant de son 
autorité privée gardien des bonnes études et de la dignité des 
chaires, sollicita et obtint une ordonnance enjoignant à Dampestre 
de se montrer suflisant et capable dans un examen public subi 
devant ses collègues. 

Dampestre avait été régulièrement nommé. La démarche de 
Ramus était étrange et plus d’un collègue prévit le danger de rap- 
peler au roi et à ses conseillers qu’au droit incontesté de nomi- 
nation s’ajoutait pour eux celui de destitution. Charpentier ne 
semble nullement outré lorsqu'il dit en parlant de Ramus : « Les 
honnêtes gens l’ont blâmé. » Lui-même ajoutait : « Lors même que 
Dampestre eût été illettré, nommé par le roi, il devait trouver chez 
les lettrés un autre accueil. » 

L'examen, suivant Ramus, était aisé à faire. Entêté de l’idée, si 
commune alors, que la science parfaite est dans les textes, il voyait 
la géométrie dans Euclide, et il affecte même de nommer la chaire, 
chaire de grec et de mathématiques. « La seule marque assurée de 
suflisance et d'autorité devait être la lecture d’un théorème en 
langue grecque et son explication immédiate. » 

Le Sicilien, malgré les airs de confiance qu’il se donuait d’abord, 
refusa d'affronter l'épreuve, « plus effrayante pour lui, dit Ramus, 
que les écueils célèbres du terrible détroit voisin de sa patrie. » 
Voulant cependant retirer son épingle de cette affaire, il offrit à 
Charpentier, en donnant sa démission, de s’employer, dans toute 
l'étendue de son influence, à le faire nommer à sa place. « Il lui 
vendit sa chaire, » dit Ramus, et Charpentier, sans en convenir et 
sans le nier, se borne à lui répondre : « Le plaisir de te déplaire 
suflit à Dampestre, ta colère l’a payé. » 

Charpentier, jeune encore, se disait fatigué de l'enseignement. 
« Il avait fait de brillantes études en médecine et obtenu le 
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premier lieu à la licence. C'était, dit M. Maurice Raynaud dans son 
livre savant et élégant sur les Médecins au temps de Molière, 
pour un jeune homme, la plus belle des récompenses et d'or- 
dinaire le gage d’un brillant avenir. » La clientèle de Charpentier 
était nombreuse. Honoré des fonctions et du titre de médecin du 
roi, il aurait voulu, il le déclare, consacrer désormais sa vie à 
étudier la médecine et à l'exercer. Il n'avait pas pour les mathé- 
matiques une grande disposition d'esprit, mais si, comme cela 
s'était fait déjà, on transformait la chaire ou si l’on consentait à 
y adjoindre la philosophie, il deviendrait volontiers professeur 
royal, n'ayant pour cela qu’à continuer les mêmes leçons aux 
mêmes auditeurs, sans changer de salle, car le Collège Royal, 
« bâti en hommes, » comme l’a dit Pasquier, ne possédait pas de 
bâtimens spéciaux. Il espérait, dans ce cas, justifier la confiance de 
ceux qui l’auraient choisi. 

Le cardinal de Lorraine, tout-puissant alors, malveillant pour 
Ramus en haine de sa religion, accueillit la supplique de Dainpestre, 
et Charpentier fut nommé par le roi professeur en mathématiques 
et en philosophie. 

Ramus, prompt à se résoudre, protesta dès le premier jour. Il 
écrivit au roi, à la reine, à M. le cardinal de Chastillon, conserva- 
teur de l’Université, à M. de Valence et autres seigneurs, qui 
étaient alors au conseil privé du roi. « Il crie que les brigands 
étoient entrés en l’eschole du roy, qu'ils coupoient la gorge aux 
professions royales pour s'enrichir de la dépouille. » Ainsi parlait, 
et sans railler nullement, ce savant que l’on dit inoffensif et que 
l'on plaint d’être troublé dans ses travaux par un agresseur furi- 
bond. 

Il ne faut pas cependant, pour être juste, oublier que les mots 
changent de sens en vieillissant, Deux siècles avant, le 4 novem- 
bre 1358, pendant la régence de Charles V, « lorsque les ennemis se 
furent emparez de Melun et qu’ils empeschoient la voiture des dan- 
rées par eau dans Paris, il fut ordonné qu’un certain nombre de 
gens d'armes et de pied, brigands, pavoisiers, archers et arbales- 
triers seroient continuellement dedans les basteaux pour servir d’es- 
corte aux marchands. » Les brigands alors étaient donc dignes de 
confiance; ils l’étaient moins du temps de Ramus, l'emploi qu’il fait 
de ce mot le prouve; mais il est à croire qu’il est devenu de plus 
en plus injurieux. 

Ramus, dans sa colère, soutint que Dampestre, si méprisé 
naguère, était un Archimède auprès de Charpentier; il savait 
quelque peu de mathématiques pour sa provision, « mais Charpen- 
tier n’en sait totallement rien, et nous sommes tombés de fiebvre en 
chaud mal. » Il fallait imposer à Charpentier l'examen prescrit à 
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Dampestre, et dans le cas où Dieu, « par sa grâce, voudroit faire 
un miracle, et qu'un homme qui n’avoit jamais étudié en mathé- 
matiques fust trouvé grand mathématicien, il requéroit qu’il fut 
contrainct de commencer à la première proposition d’Euclide et 
continuer jusqu’à la dernière, et de là en avant pour suivre les 
autres parties des mathématiques sans faire aucune autre ny leçon 
ny profession. » 

L'affaire fut portée devant le parlement. Ramus sollicita les juges 
un à un et plaida en séance publique. Les spectateurs, qu’il nomme 
le peuple romain, et les juges, qu'il appelle pères conscrits, assistè- 
rent à un tournoi d’éloquence entre les deux rhéteurs. « Vit-on 
jamais, s'écrie Ramus, une cause aussi scandaleuse? » Après avoir 
vanté les mathématiques, grandement profitables et utiles à la vie 
de l’homme, et rappelé doctement que Noé, ayant eu de longs loi- 
sirs pour les inventer ou les apprendre, avait pu par leur aide pré- 
voir le déluge, il termine sa harangue en alléguant une ordon- 
pance récente rendue sur sa demande et imposant l'examen aux 
professeurs royaux; montrant enfin à son adversaire un exemplaire 
d’Euclide apporté sous son bras : « Voilà, dit-il, celui qui chassera, 
s'il plaît à Dieu, tous les ignorans, si hardis et audacieux qu'ils 
soient ! » Et, séance tenante, il invitait Charpentier à traduire un 
théorème du grec en latin. 

Charpentier, sans répondre sur ce point, commença par répéter, 
mot pour mot, les premières paroles de Ramus. Nourri dès son 
enfance dans l'Université, jamais il n’y avait vu tel scandale. Parmi 
les professeurs déjà nommés au Collège Royal, plus d’un peut-être 
avait des titres contestables, aucun n’a rencontré d'opposition, et 
nul n’a prétendu contrôler la volonté du roi. L’ordonnance récente 
disait : « Afin qu'à l’avenir l’état de nos professeurs ne soit baillé 
qu'aux plus doctes et capables, nous avons ordonné qu’advenant 
la vacance d'aucune place de nos professions, en quelque langue 
ou science que ce soit, on le fera à savoir par toutes les Universités 
fameuses et autres lieux; que ceux qui se voudroient présenter et 
soumettre à la dispute et lecture de la professsion vacante, ainsi 
qu'il leur sera proposé par le doyen et les autres professeurs, pour 
après être chargé par nous le plus suffisant et capable, et sans pré- 
judice de l’arrêt de notre dite cour pour le regard de celui qui doit 
être examiné. » 

Celui qui devait être examiné, c’était Dampestre et non Char- 
pentier. Vingt ans de succès montraient le nouveau maître sufli- 
sant et capable; vingt mille anciens auditeurs pouvaient en témoi- 
gner. Il refusait l’humiliante épreuve. Ramus, dans sa chaire 
d'éloquence et de philosophie, enseignait la géométrie; Lambin, 
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lecteur en langue grecque, commentait Cicéron; si le professseur 
en philosophie eten mathématiques donnait d’abord des leçons sur 
la philosophie, ne resterait-il pas dans les bornes de son devoir? 
Charpentier glisse discrètement sur cet argument ad hominem et ne 
rappelle même pas, quoiqu'il le sache et l'ait dit ailleurs, combien 
Ramus avait mauvaise grâce à se montrer si méprisant pour le savoir 
en géométrie de son nouveau collègue. Nous apprenons en effet par 
Nancel, l'élève, le commensal, l’admirateur et l'ami de Ramus, que 
ce juge redoutable des maîtres mal préparés, ce défenseur si zélé 
des mathématiques, en avait appris les principes au jour le jour, 
en les enseignant, et que, mal habitué aux figures et aux formules, 
il s'embrouillait dans ses raisonnemens et se trompait dans ses cal. 
culs devant les écoliers qui se riaient et gaussaient (nonnullis subri- 
dentibus). Ramus, lui-même, raconte qu’une maladie causée par 
l'excès du travail a mis fin à ces études, au moment où le dernier 
livre grecsur la science mathématique allait lui en apprendre les der- 
niers secrets. 

Affrontant pour son compte, avec une confiance téméraire peut- 
être, la malignité des écoliers, Charpentier prit l'engagement d'ap- 
prendre les mathématiques pour les enseigner dans trois mois. La 
cour en prit acte et confirma sa nomination, certaine que, « si Char- 
pentier qui a l'esprit si heureux se veut appliquer à la géométrie, 
en peu de temps il en saura beaucoup. » 

La haine de Ramus, échauffée par la dispute, redoublée peut- 
être par le succès de son rival, l’entraîna au-delà des bornes, 
Opiniâtre dans la lutte, et recueillant pour la renouveler, tous les 
griefs contre le nouveau maître, il accueillait tous les rapports. Des 
émissaires lui rendaient compte des leçons de Charpentier et du 
nombre de ses auditeurs, on devine avec quelle bienveillance! 

Huit mois à peine après l'ouverture de son cours, il le dénon- 
çait au conseil privé du roi et réclamait sa destitution. 

« Quel méchant doyen ! Der hôse Decan ! » s’est écrié un historien 
des mathématiques, en rencontrant dans son récit cet épisode pour 
lui indifférent, car, si Ramus s’est fait une grande place dans l’his- 
toire de l’enseignement, son nom n’est mêlé en rien à celle des 
progrès de la science. 

Ramus, dans ses Remonstrances au conseil privé, semble ignorer 
et n’admet aucunement que la philosophie appartienne à la profes- 
sion, comme on disait alors, dont Charpentier est titulaire. « C'est 
une subtilité dont Charpentier s’est avisé; d'une profession il en 
a fait deux, voilà toute son arithmétique. » 

On expliquait dans la chaire de mathématiques des fragmens d'un 
philosophe platonicien, Alcinoüs, quel scandale! et, scandale plus 
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grand encore, le professeur passait sous silence les pages iosigni- 
fantes et obscures où les mathématiques, dans ces fragimens, parais- 
sent jouer un rôle. N’était-ce pas un acte de très mauvaise âme de 
s'efflorcer par brigues et menées d’éteindre la mathématique qui 
est la première lumière des arts supérieurs? Ramus toujours impé- 
rieux et ne démordant pas, prétendait marquer l’ordre des leçons et 
en régler le détail, avec une autorité justement contestée à son titre 
de doyen et plus encore à son rang dans la science. « L'ordre des 
mathématiques, disait-il, n’est pas comme d’une histoire, là où vous 
pouver entendre et éclairer un passage à la fin, au meillieu, au com- 
mencement, sans rien entendre au précédent; mais en les mathé- 
matiques, l’ordre est non-seulement profitable, ains totallement 
nécessaire. » En reprochant à Euclide d’avoir méconnu cet ordre 
nécessaire, Ramus croyait sans doute avoir acquis le droit de l’im- 
poser à Charpentier, Un autre tort de Charpentier était l'excès de 
son zèle : professeur de mathématiques et de philosophie, il menait 
de front les deux enseignemens, et, faisant deux cours à la fois, 
doublait le nombre des leçons. Les mathématiques seules, disait 
le tyrannique doyen, devaient suflire à l’occuper. 

Charpentier enfin, en cela il avait tort, exigeait de ses auditeurs 
une légère rétribution, un teston par tête, c’est-à-dire deux francs 
environ de notre monnaie pour la durée du cours. 11 s’écartait de 
la tradition généreuse et manquait à la règle prescrite par le fonda- 
teur. Ramus avait raison de protester contre ce « maquigronnage 
de lalecture royale. » Mais Charpentier nous apprend à cette occa- 
sion que, loin de l’enrichir, sa nomination au Collège Royal avait 
été ruineuse pour ses affaires domestiques, les appointemens fort 
inexactement payés par le roi étant bien inférieurs au salaire reçu 
de ses anciens auditeurs. 

Charpentier, vainqueur sur tous les points, mais regrettant d’avoir 
payé par tant d'embarras et d’ennuis la diminution de ses revenus, 
eut le tort et l’indiscrétion, dans une brillante et spirituelle leçon 
d'ouverture, de mêler au récit de sa lutte avec Ramus l’histoire 
d'une rencontre sur le Petit-Pont et d’un salut qu'il a cra devoir 
accorder à l'âge et à la dignité du doyen; mais Ramus le foudroyant 
d'un regard, passa devant lui rogue et fier. 

Les écoliers, toujours disposés, comme dit Rabelais, « à contem- 
ner les personnages querelleurs, » rirent sans doute aux dépens des 
deux pédans. Charpentier, dont l’esprit était fin, a dit lui-même : 
« Nous nous donnons en spectacle et en moquerie, mais qu'y 
puis-je? » Les écoliers d’ailleurs étaient habitués à entendre leurs 
maîtres s'étendre sur leurs affaires privées. Lambin, dans une de 
æs leçons d'ouverture, souvent fort éloquentes, raconte une visite 
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à Catherine de Médicis, pour réclamer d’elle ses appointemens 
depuis longtemps suspendus. La reine s’excusa sur la difficulté des 
temps : « le trésor est vide, et les impôts ne rentrent pas, » dit-elle, 
Lambin, dans une de ses préfaces, raconte précisément qu’il ne 
payait pas régulièrement les taxes devenues trop lourdes; cela l'ap- 
pauvrirait sans enrichir le fisc. La comparaison des dates ne per- 
met pas de croire à une ironie qui, dans la réponse de la reine, 
serait moins piquante peut-être que l’aveu sincère de son embar. 
ras, suivi par la remise d’un léger acompte. 

Charpentier, soit qu’il attaque, soit qu’il se défende, est rare- 
ment de mauvais goût, et malgré quelques mots un peu vifs qui 
détachés du reste, donnent une très fausse idée de l’ensemble, s 
polémique respecte suffisamment, pour le temps, les lois fort reli. 
chées alors de la courtoisie. En se félicitant devant son nouvel 
auditoire de prendre rang parmi tant d’illustres collègues, Mer- 
cier, Cinqgarbres, Duret, Lambin, d’Aurat, Leger du Chesne, Pere- 
grinus, Turnèbe, Forcadel!, reçoivent chacun une louange élégam- 
ment tournée, et prononcçant enfin le nom de Ramus : « Ramus, dit-il, 
(ici l'attention de l'auditoire redoubla sans doute), Ramus, qui, 
doyen par le privilège de l'ancienneté, devrait être calmé et ralenti 
par l’âge (tardiores facere tibias) et que l’on rencontre fulminant, 
tonnant, brouillant et malmeslant tout par sa tyrannie, » Plus d'un 
écolier reconnut en souriant, dans ces derniers mots, les paroles 
mêmes d’un discours de Ramus, une allusion à l’acteur Roscius, et 
les plus instruits r'ême un souvenir d’Aristophane. 

Les inimitiés soulevées contre Ramus étaient nombreuses et puis- 
santes ; impérieux et irascible, il abusait envers les écoliers de la 
peine du fouet, précédée souvent par des coups de pieds et de poings, 
qu’il administrait lui-même. Mais, en frappant, il restait maître de 
lui, et à cette époque où les jeunes princes avaient, dit-on, leurs 
professeurs de blasphèmes « pour les savoir changer et diversifier 
en toutes sortes et les bien prononcer, » Ramus, en châtiant les 
écoliers, ne s’emportait jamais jusqu’à jurer. Catholique zélé per- 
dant plusieurs années, il ne souffrait pas que, dans son collège, 
un de ses serviteurs, écoliers ou régens, manquât un seul jour à 
la messe, Lorsque très publiquement et très dignement, sans autre 
intérêt que celui de la vérité, bravant la ruine et compromettant 
son crédit à la cour, il prit parti pour la réforme, le souvenir de 
son zèle un peu brutal pour les pratiques auxquelles il renonçait, 
rendit plus amères et plus vives les récriminations et les rancunes, 
Le témoignage d’un écolier nous apprend que la discipline catho- 
lique la plus rigoureuse fut maintenue au collège de Presles, long- 
temps après que, dans la conviction de tous, l’impérieux direc- 
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teur avait changé de foi. Le scandale s’accrut lorsqu’à la lecture 
d'un décret autorisant l'exercice du nouveau culte, il fit dispa- 
raître, en les détruisant, dit-on, les images sacrées dans la cha- 
pelle et dans les salles de son collège. Ramus, enfin, avait mêlé à 
sa conversion un aveu au moins inutile. La dispute du colloque de 
Poissy, entre le cardinal de Lorraine, son ami, et l'éloquent Théo- 
dore de Bèze, avait décidé de sa foi. Mais, dialecticien subtil et cri- 
tique sévère, dans le discours du champion de la réforme il blâmait 
Ja méthode, contestait plus d’une majeure et n’acceptait que la 
conclusion. Par une épigramme plus facile que piquante, dans une 
lettre à celui qu’il nommait son Mécène, il attribue sa conversion, 
pon à Théodore de Bèze, mais à la réponse trop faible du cardinal. 
En fallait-il davantage pour perdre une amitié jusque-là dévouée ? 
Faut-il s'étonner qu’à l'occasion d’une chaire offerte par l'Univer- 
sité de Bologne, son ancien protecteur lui ait répondu : « Pars, 
délivre de toi la France que tu troubles, mais je plains l'Italie, si 
tu ne changes pas d’esprit en même temps que de ciel ? » 

Les ministres protestans n'aimaient guère le nouveau converti, 
qui prétendait sans cesse leur faire la leçon. Les deux lettres que 
Bèze lui écrivit, dit Pierre Bayle, prouvent que leur amitié éiait 
petite. 

Toujours ardent pour le progrès, Ramus, en 1562, avait présenté 
au roi, sous le nom «d'Avertissement, » un mémoire sur la réforma- 
tion de l’Université de Paris, qui sans doute augmenta le nombre de 
sesennemis. Il faut diminuer les frais d'étude: telle est la thèse qu'ii 
soutient. Il voudrait que la « seule et légitime dépense d’un escho- 
lier soit d’avoir vécu, de s’estre entretenu d’accoustremens, d’avoir 
acheté livres, d’avoir travaillé, veillé et passé les nuicts entières. » 

En l’année 1494, un arrêt de la cour ayant fixé à la somme 
très minime de « vingt-huict escus » tout le salaire que peut devoir 
le disciple à son régent, depuis le commencement jusqu’à la fin du 
cours de ses études, qui, pour être complètes, devoient durer 
douze ans, la faculté de théologie résista. L'auteur de cette réfor- 
mation fut accusé d’hérésie, et « le parachèvement de la louable 
entreprise resta en suspens. » 

Le mal, suivant Ramus, vient du trop grand nombre des maîtres 
et de « la desbordée multitude de lecteurs que sans aucun juge- 
ment, sans aucune charge, l’on a reçus aux escoles, lesquels, moyen- 
nant qu’ils aient acquis nom et degré de maistre, tant les ignorans 
que les scavans, ont entrepris de faire mestier d'enseigner. Le 
nombre des maistres est multiplié, celui des estudians est demeuré 
mesme, et, pour ce, il a fallu rançonner les escholiers. » C’est, on 
le voit, la guerre déclarée à l’enseignement libre. En plaignant la 
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dépense des « escholiers, » il se souvenait que, pauvre béjaune, il avait 
pendant ses premières études soulfert du froid et de la faim, mais 
il oubliait, quoique Rabelais le lui eût rappelé, que s’il devait à Ja 
liberté de l’enseignement de nombreux écus beaux et trébuchans, 
d’autres aussi en voudraient bien avoir. Quoique la supplique soit 
restée sans eflet, ceux qu’il voulait priver du droit de vivre en 
enseignant, après avoir acquis nom et degré de « maistres, » 
mirent sans doute un long temps à lui pardonner. 

Un chanoine de Notre-Dame, nommé Rouillard, fut commeRamus, 
le jour de la Saint-Barthélemy, massacré dans sa maison. Michelet 
en donne la raison « plus forte, dit-il, qu’on ne croit dans les 
guerres civiles : c'était un homme d’un mauvais caractère, » La 
même raison s'applique à Ramus. 

Un homme armé, un jour, pénétra dans le collège de Presles. 
Ramus s’en saisit, et, se chargeant lui-même du jugement et de 
l'exécution, il le fit battre et fustiger de verges, puis jeter dans la 
rue déchiré et sanglant. 

Un autre jour, des écoliers mutinés proféraient contre lui d'in- 
solentes menaces. Confiant dans son éloquence, il se présente à eux 
sans armes, en leur remontrant qu'immoler un maître est un par- 
ricide. La mémoire de l’infâme Néron, ce monstre du genre humain, 
n'est-elle pas souillée par le meurtre de Sènèque autant et plus 
peut-être que par celui d’Agrippine? 

Les écoliers, soucieux de leur mémoire, se retirèrent émus et 
convertis pour toujours. Mais puisque nous sommes réduits aux 
conjectures, l’homme fouetté, que Ramus n'avait pas jugé digne 
des beaux tours de son éloquence, ne craignait pas, sans doute, 
d'être comparé à Néron; il vivait peut-être encore le jour de la 
Saint-Barthélemy, et il n’était besoin ni de l’exciter ni de lui mon- 
trer le chemin. 

Dans ces temps troublés, lorsque les villes, d’après le mot d'un 
chroniqueur du temps, n'étaient plus villes, mais repaires de tigres 
et de lions, de telles scènes, pour n'être pas rares. n’en laissaient 
que de plus vives inquiétudes. Ramus, au retour d’un voyage, alla 
chercher asile à Vincennes. Dans son collège de Presles, indigne- 
ment dévasté et pillé en son absence, il croyait sa vie menacée par 
des embûches et entreprises de le mettre à mort. 

Charpentier était catholique, mais, bien différent de Ramus, qui 
sans cesse voulait prendre le public pour juge, il n'aurait pas voulu, 
dans les querelles des lettrés, quitter le terrain de la science et des 
bonnes lettres. Quand Charpentier combat Ramus et Lambin, qui 
prit parti pour lui, jamais il ne prononce leurs noms. Ramus est 
pour lai Theserlns, et Lamhin Lagadrdalns, « Les érudits, dit-il, 
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me comprendront, et quant au public ignorant, il est inutile de lui 
donner à rire. » « Le nom de Thessalus te déplaît, dit-il encore à 
Ramus, je ne cherche pas à te plaire. Mais je n’offense en rien ta 
vie privée, et jamais je n’y porterai atteinte. » Plus loin, il répète : 
« Il s’agit, entre nous, des bonnes lettres seulement. Dans nos 
discordes civiles, loin d'attaquer personne, j'ai fait mes efforts pour 
ramener nos adversaires par des services continuels. Ceux que vous 
accusez ont bravé plus d’un péril pour protéger vos amis contre la 
fureur de la populace. » 

Charpentier, capitaine de la milice bourgeoise, avait de fréquentes 
occasions d'exercer l’activité modératrice dont il se vante. 

Nous pourrions multiplier les citations, mais comment, sans 
transcrire ici tous les écrits de Charpentier, prouver qu'aucun d’eux 
ne laisse apercevoir l’homme ignorant, envieux, violent et hypocrite 
qu'on a voulu, de parti-pris, y découvrir à chaque page? 

Qu'il me soit permis de conduire le lecteur par la voie que j'ai, 
non sans indignation, parcourue moi-même, et en rapprochant pour 
lui les textes des accusations qu'on y a puisées. 


II. 


Dans un livre plus savant qu'impartial, M. Waddington, profes- 
seur à la Faculté des lettres de Paris, a réuni, avec une érudition 
qui facilite le contrôle de ses jugemens, tous les titres de Ramus à 
notre reconnaissance et à notre respect, en s’attachant au contraire 
à rendre Charpentier ridicule et odieux. Le récit de son rôle 
semble, en toute circonstance, une préparation à l'accusation ter- 
rible présupposée dès le commencement du livre et présentée 
comme constante à la fin. Cette lecture suffit cependant pour 
inspirer quelques doutes; il semble bien étrange, en effet, que dan 
une lutte si longtemps prolongée, tous les torts et tous les mau- 
vais procédés soient d’un seul côté, et que tous les écrits d’un homme 
admiré de ses contemporains laissent voir son ignorance et prou- 
vent son mauvais esprit. 

Empruntons au livre même de M. Waddington les jugemens 
portés sur Charpentier et les citations alléguées contre lui. 

Charpentier, homme d'esprit, mais d’un savoir médiocre, fort 
intrigant d'ailleurs, avait acquis à prix d'argent ses grades et ses 
dignités. 

On ne rencontre dans les pièces connues aucun vestige de cette 
calomnie, Le titre de recteur, obtenu par Charpentier à l’âge de 
Vingt-cinq ans, n’était pas à vendre. L'élection se faisait à deux 
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degrés. Quatre intrans, réunis en conclave dans l’église Saint-Jean 
le Pauvre, avaient mandat de le choisir. Chacun d’eux représentait 
une des nations de l'Université, France, Normandie, Picardie et Alle. 
magne, et était élu, immédiatement avant le conclave, par les doc- 
teurs, licenciés, bacheliers et régens réunis, tumultuairement sou. 
vent, dans un de leurs collèges, échangeant quelquefois des coups de 
poings, voire même des coups d'épée, avant d'arriver à s’entendre, 
Ces scandales n'étaient pas rares, et pour tumultes, brigues et 
monopoles, plus d’une élection fut cassée. Celle de Charpentier ne 
fut pas contestée. Ramus lui-même, lorsqu'il a écrit : « Tu as été 
nommé, je ne veux pas dire par quels moyens, » n’accuse nullement 
les électeurs de corruption; il fait allusion aux intrigues qui, au 
dire des concurrens malheureux, accompagnent toute élection ; qui 
sait? peut-être à la promesse de combattre les innovations du col- 
lège de Presles. 

Loin de payer ses très nombreux auditeurs, Charpentier en rece- 
vait un riche salaire ; il voulait même, au Collège Royal, exiger de 
chaque auditeur un teston : c’est Ramus, doyen du collège, qui a 
protesté. 

Lorsque les examinateurs de la Faculté de médecine lui accordé- 
rent le premier rang à la licence, les docteurs appelés à voter 
en cette circonstance très solennelle s’engageaient par serment à 
ne rien accorder à la faveur; aucun document, contestable ou non, 
ne leur reproche de l'avoir trahi pour nommer Charpentier. 

Deux ans après sa nomination au Collège Royal, ses confrères les 
médecins choisirent Charpentier pour doyen, et son élection, cette 
fois encore, ne souleva aucune protestation. 

Charpentier rougissait si peu de priver la science d'un organe 
digne d'elle, qu'il s'en était vanté avec un cynisme révoltant dans 
son discours d'ouverture. 

Une indication très précise permet de retrouver, non sans éton- 
nement, où et comment s’est vanté Charpentier. 

Il s'est félicité, devant ses auditeurs, d’avoir été nommé au Col- 
lège Royal et maintenu en dépit de la violence de Ramus, auquel 
il aurait la fermeté de résister et de faire tête. Tel est le sens exact 
du passage qu’on allègue. 

Les élèves du collège de Presles auraient pu s’exercer à réduire 
d'accusation en sorite : 

Celui qui est nommé professeur prive la science des leçons 
que ses compétiteurs auraient faites. 

Charpentier se. vante d’avoir été nommé professeur. 

Charpentier donc se vante d’avoir privé la science des leçons de 
ses compétiteurs. 
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La science, parmi les compétiteurs de Charpentier, aurait trouvé 


des organes dignes d'elle. 


Charpentier donc s'est vanté, avec un cynisme révoltant, d’avoir 
privé la science d’un organe digne d'elle. 

La conclusion cependant est fautive, l’épithète révoltant est de 
trop, et aussi le mot cynisme. 

L'Université décida qu'elle présenterait au roi une requête 
contre les transfuges et les déserteurs de la foi; les députés dans 
cette circonstance, dans l'ordre des médecins, furent Varades ct 
Charpentier; ce dernier ne se piquait pas, on le voit, d'une exces- 
sive délicatesse quand il s'agissait de perdre ses ennemis. 

Il s’en piquait si bien qu'il a écrit : « Dans cette affaire, je dois 
l'avouer, je me suis montré plus froid que je n'aurais dà. Thes- 
salus (Ramus) y était le principal intéressé, et je craignais de paraître 
favoriser mes inimitiés personnelles.» 

Ramus fit comprendre à Turnèbe, dans sa réponse, que sa place 
n'était pas avec les Charpentier. 

Ramus, dans sa réponse à l’illustre Turnèbe, lui déclare, avec 
une urbanité louée par M. Waddington, que sa place n’est pas au 
Collège Royal, où il fait regretter son prédécesseur Tusan, mais il 
v'introduit contre Charpentier aucune phrase de mépris, ou même 
de polémique, ni son nom n’est prononcé, ni ses écrits ne sont 
combattus ou cités. 

Dans une harangue furibonde, prononcée au Collège Royal, et qui 
fut imprimée sans retard, Charpentier avait fulminé contre l'in- 
fâme doyen, qui compromettait la réputation et l'existence même 
de son corps. 

La harangue, que chacun peut lire, est spirituelle et non furi- 
bonde, Charpentier ne fulmine nullement contre le doyen; fidèle à 
son habitude, il le nomme Thessalus, mais sans le traiter d’in- 
fâme. Le Collège Royal a été menacé : plusieurs grands et notables 
personnages du conseil privé ont invité le roi à supprimer un éta- 
blissement dont le chef a mauvaise renommée. Le péril est écarté, 
tous ne seront pas punis pour la faute d’un seul. Ainsi parle Char- 
pentier. Traduire infamia decani par l'infamie du doyen, et en 
conclure que le doyen est dit infâme, c'est, dans notre langue 
actuelle, proposer une version infidèle, Le mot «infâme » et le mot 
«diffamé, » de même que le mot brigand, ont complètement changé 
de sens. Peut-être, au moment où Charpentier prononçait son dis- 
Cours, le crieur public amnonçait-il à son de trompe, sous les 
fenêtres, l’édit du 4 janvier 1569, ordonnant que « tous estran- 
giez qui sont diffamez, notez ou suspects de la prétendue religion 
réformée, vuideront la ditte ville et faulzbourgstrois jours après la 
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publication du présent arrest. » Que penserait-on d'un historien 
qui traduirait en disant : « On ordonnait, à son de trompe, le départ 
des infâmes étrangers? » 

En 1555, Charpentier publia, sous le titre d'Animadversions, 
un pamphlet où l'odieux le dispute au ridicule. 

Ce pamphlet est une dissertation de forme modérée sur des ques- 
tions philosophiques. On n'y peut citer aucun mot odieux, aucune 
vhrase n’y semble ridicule. Le jeune auteur, il est vrai, parle de 
ja longue barbe de Ramus et lui reproche son ingratitude envers 
son vieux maître Nicolas Lesage ; mais Ramus, en appelant Char- 
pentier jeune homme imberbe, s'était attiré la réplique. Zmberbe 
juvenis excuse et appelle senex barbatus. 

Accusé d’avoir obtenu le titre de recteur par des moyens qu'on 
n’explique pas, Charpentier riposte par une très rapide allusion à 
un procès alors connu de tous. Nicolas Lesage avait appelé près 
de lui et traité comme un fils Ramus, alors pauvre maître ës-arts, 
qui l’en a publiquement et chaleureusement remercié; plus tard, à 
tort ou à raison, Lesage l’accusa d’ingratitude et lui fit un procès 
terminé par une transaction. Était-il odieux ou ridicule de le rappe- 
ler sans rien affirmer, rien insinuer, sans insister sur aucun détail? 

Lambin, qui avait repoussé avec vigueur la scandaleuse candi- 
dature de Charpentier, était à Paris; il faillit payer pour tous. 
Charpentier, dans des discours furibonds, qu'on ne peut lire sans 
horreur, vomissait contre lui des injures. 

Lambin n'avait pas eu à repousser une candidature qui ne s’est 
jamais produite. Le roi avait nommé Charpentier. Ni Lambin, ni 
Ramus, ni personne alors ne contestait la maxime : « Sy veult le 
roy, sy veult la loy. » On avait demandé, injure beaucoup plus 
grave, qu’il fût destitué comme incapable. 

Charpentier, dans le discours auquel il est fait allusion, s'excuse 
d’avoir interrompu ses leçons au Collège Royal et changé son écri- 
toire en mousquet : il croit avoir bien fait. On l’a nommé capitaine 
dans la milice bourgeoise; loin de s’en montrer fier et de mettre, 
comme l’en accuse Michelet, la main sur la garde de son épée, il 
craint de ressembler sous les armes à un singe habillé, mais il s’est 
consacré tout entier à ses nouveaux devoirs. 

« En voyant ung chascun, disait à cette époque Rabelais que 
j'abrège, soy instamment exercer et travailler, part à la fortification 
de sa patrie et la deffendre, part au repoulsement des ennemis et 
les offendre, Diogène à Corinthe, pour entre ce peuple tant servent 
et occupé, n’estre vu seul cessateur et ocieux, dévalloit véhémen- 
tement et précipitoit son tonneau de mont en val, au risque de le 
défoncer; puis de val en mont le rapportoit, cemme Sisyphus fait 
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sa pierre. » Lambin, incapable par son âge et par ses infirmités 
de servir la république, continuait, pour « n’estre vu seul cessateur 
et ocieux, » à enseigner le grec dans les salles désertes du collège. 

Charpentier blâme les professeurs, ils étaient deux, je crois, qui, 
plus soucieux de leurs élèves que de la chose publique, n’ont pas 
interrompu leurs leçons. 11 déclare, sans les injurier, qu’il ne veut 
rien avoir de commun avec eux, 

Avant de le condamner trop sévèrement, il est juste d'ajouter 
que le collègue, attaqué beaucoup moins vivement qu’on ne le dit, 
avait, cette année même, dans son discours d'ouverture, adjuré les 
écoliers de se défier de ceux qui « prononcent de grands mots, qui 
sans cesse ont Aristote à la bouche et n’en comprennent pas trois 
mots, qui produisent de pures balivernes et de pures inepties, qui 
sont arrogans sophistes et qu'il faut fuir d’une course rapide. » 
Lambin ne nomme personne, mais Charpentier, sans être trop sus- 
ceptible, pouvait prendre pour lui ces injures. 

Charpentier ne se contente pas de hâter par ses vœux le jour 
où la république chrétienne en France et dans le monde entier 
pourra réaliser parfaitement son unité idéale. 

Ce jour est loin encore, Charpentier ne l’a hâté ni par ses vœux 
ni autrement. La dédicace au président Brulard, en tête d’ur livre 
sur Platon et Aristote, vaut à Charpentier cette accusation étrange, 
elle est fort courte. Ceux qui voudront prendre la peine de la lire, 
le plaisir plutôt, car elle est très élégante, n’y trouveront, j'ose 
l'afirmer, aucune pensée digne de blâme, aucun mot qu'on ne 
doive approuver. 

À ia page 268 du livre, les citations se pressent, et l’auteur ter- 
mine par cette exclamation ce qu’il nomme les déclamations san 
guinaires de Charpentier : 

Duns ces injures, dans cette audace croissante, duns ces vio- 
lentes et incroyables menaces, qui ne reconnait l'esprit de la 
ligue? 

Les phrases citées préparent mal à une telle conclusion. On n’y 
trouve ni injures, ni menaces, ni scandaleuse audace. Plus d'une 
citation isolée d’ailleurs prendrait en sa vraie place un sens entiè- 
rement opposé. Citons quelques exemples : 

Vous me traitez de séditieux ; cette injure venant de vous m'est 
un titre d'honneur. 

Charpentier, nommé professeur au Collège Royal, collègue de 
Lambin et non candidat, est allé lui faire une visite de politesse. 
Lambin l’a mal reçu et traité de séditieux : « Bonne parole dans ta 
bouche, répond Charpentier, et dont je me console en pensant que 
tu l’appliques à tous ceux qui, soumis à la vieille discipline, s’ef- 
forcent d’éteindre la sédition. » 
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La violence et l'audace peuvent, on le voit, s’accroître encore. 

Quand vint cette loi d'amnistie, appelée vulgairement édit de pa- 
cification, nous étions tous dans le deuil; vous, caméléon, vous vous 
réjouissiez. 

Quelle fureur en apparence, et quelle intolérance! S’attrister 
d’un édit d’amnistie ! R-pousser la pacification! Afficher la haine de 
la concorde ! N'est-ce pas le fait d’un mauvais citoyen? Cela serait 
vrai si la loi d’amnistie avait mieux répondu à un si beau titre, 
Quand Charpentier dit : « Nous étions tous dans le deuil, » quels 
sont les compagnons qu’il se donne? 

C’est d’abord l'Université de Paris, qui ne tenait pas alors un 
petit rang dans l’état, et dont Du Boulay renonce à décrire la 
stupeur. 

C’est le parlement de Paris, qui protesta par d'énergiques re- 
montrances. 

C’est celui de Toulouse, qui condamnait le sieur Rappyn, maître 
d'hôtel de Me le prince de Condé, en haine de la paix dont il por- 
tait la nouvelle, et qui le fit misérablement mourir. 

C’est le cardinal de Lorraine, qui écrivit à M. de Guise une letire 
signée de lui et du duc d'Aumale, contenant ces mots : « Qu'il ne 
luy a pas est possible d’empescher la conclusion de la paix, mais 
qu’il en empeschera bien l’exécution. » 

C'est l'amiral Coligny, qui, six mois après, écrivait au roi : « Je 
puis dire avec vérité que le temps qui est aujourd’huy est plus per- 
nicieux et dommageable que le temps d’une guerre ouverte. » 

Ce sont les catholiques, reprochant à ceux de la religion d’avoir, 
dans maint endroit, à la faveur de l’édit, détruit et brûlé des 
images, comme a fait Ramus. 

Ce sont les huguenots qui répondaient : « Si l’on a brûlé les 
images, elles n’ont pas saigné comme nos corps navrés et occis. » 

Le roi, au plus fort du bouleversement universel, avait ordonné 
à ses sujets de se réconcilier sous peine de vie, de s’entre-aimer 
comme frères, oubliant toutes querelles, vivant tous ensemble en 
union et concorde, renonçant, à cette fin, à toutes alliances, toutes 
intelligences, pratiques, entreprises, monopoles, ligues et asso- 
ciations, tant dehors que dans le royaume. « Que la mémoire de 
toutes choses passées, d’une part et d’autre, dès et depuis les trou- 
bles advenus dans le royaume et à l’occasion d’iceux, demeure 
éteinte et assoupie comme de chose non advenue. » Comme si, 
disent des auteurs du temps, catholiques ou protestans, je n’en ai 
pris note, « le feu éteint, il. n’y avoit plus nulle chaleur sous la 
cendre, que les armes posées, la haine aussitôt fût morte, et qu'il 
n’y eust quelque demourant d’esmotion après la fiebvre. » 

La peine capitale pouvait être prononcée sans appel et appliquée 
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contre les contrevenans par les lieutenans-généraux, gouverneurs, 
seneschaux, baillis, juges, officiers et autres (sine ulla juris judi- 
. ciique formula). 

En entendant proclamer et voyant pratiquer, deux siècles à l’a- 
vance, l’optionsinistre : « Fraternité ou la mort! » les honnêtes gens 
étaient-ils si coupables de gémir, si imprévoyans de prendre le 
deuil ? 

La tolérance d’ailleurs était, au xvi° siècle, une vertu inconnue. 
Pas plus que Ramus, Charpentier n'avait devancé son temps. Cent 
ans plus tard, deux adversaires, tous deux dignes de respect, Claude 
et Bossuet, opposés sur tous les points, se trouvent d'accord sur un 
seul: la tolérance relizieuse leur fait horreur, et tous deux la regar- 
dent comme une abomination et un crime. « On voit passer dans 
les mains de tout le monde, dit Claude, les pièces qui établissent 
la tolérance universelle, laquelle enferme la tolérance pour le 
socinianisme, et l'on voit les tristes progrès que ces méchantes 
maximes font sur les esprits; il est temps d'aller aux remèdes. » 

« On voit, répond Bossuet, la grandeur du mal. » 

Reprocher à un homme les sentimens de son siècle, c’est accuser 
son époque et non lui. 

L'épithète de caméléon est motivée. Lambin, c’est son grand tort 
aux yeux de Charpentier, a publié une édition de Cornelius Nepos, 
où, dans les Vies des grands hommes de la Grèce, il veut puiser des 
enseignemens et prétend chercher des exemples. Charpentier, per- 
suadé que chacun doit dire franchement son avis, et qui toujours a 
dit le sien très haut, ne reproche nullement à Lambin d’en faire 
autant, mais d'être au nombre de ces politiques qui tenant les choses 
en balance, « favorisant tantôt l’un tantôt l’autre parti, suivent le 
vent de la fortune et n’oyent la messe que d’un genou. » Lambin, 
à cette époque, malgré la pénurie du trésor royal, sollicitait la 
mission d'imprimer les historiens latins avec une pension de « six 
cents livres, » lui-même avait fixé le chiffre et reçu du roi une 
vague promesse. Charpentier l’accuse de suivre l'opinion chan- 
geante du jeune monarque. Lambin trouve en effet, dans la Vie 
d'Hamilcar, au dernier chapitre du livre, des enseignemens tout 
autres que dans celle de Miltiade, placée en tête. En le nommant 
caméléon, sans insinuer, comme je viens de le faire, le motif pos- 
sible de son opportuuisme, Charpentier dépasse-t-il les bornes ? 

Dans les discordes civiles, dit Lambin à l’occasion de Thémis- 
tocle, un bon citoyen ne doit pas suivre le conseil de Solon. Les fau- 
teurs de tumulte, daus la république, sont des malades, c’est la 
partie saine qui procurera la guérison, il faut la conserver, et c’est 
en gardant, pour son compte, un esprit sain dans un corps à l'abri 
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du danger que Lambin entend contribuer au salut de tous. Il nous 
apprend dans une préface adressée à Henri IIT, alors duc d'Anjou, 
qu’il se dispense du service de la milice bourgeoise et aussi de payer 
les impôts extraordinaires qui videraient sa bourse sans remplir le 
trésor public. 11 se déclare, en un mot, semblable au politique de 
la Satyre Ménippée, 


Qui a pris la robe fourrée, 

Au lieu de prendre le harnais, 
Qui se fâche quand on l'appelle 
A la porte, à la sentineile, 

A la tranchée et au rempart. 


Qu'il eût tort ou raison, je ne m'en soucie; on accordera que 
Charpentier, en le blâämant, même en l'appelant caméléon, ne mé- 
rite pas une indignation bien vive. 

Vous ne fuites pas assez attention à l'issue que peuvent avoir ces 
querelles! Ces paroles terminent une lettre fort belle de Charpen- 
tier à Lambin ; leur citation est immédiatement suivie, dans le livre 
de M. Waddington, par le reproche d’incroyables menaces, qui sont 
bien loin, le texte le prouve, de la pensée de Charpentier, 

Charpentier rend justice au rare mérite de Lambin comme philo- 
logue, mais en lui contestant l'esprit philosophique qu’il s’arroge à 
lui-même : « Adieu, mon cher Lambin, dit-il en terminant, si quel- 
ques passages dans cette lettre te déplaisent, songe que les meilleurs 
remèdes sont les plus amers; apprends que tu pourras lire et en- 
tendre de plusieurs plus que tu ne voudrais, parce que toi-même 
parles et écris contre tous avec une ardeur inconsidérée, sans faire 
attention aux résultats que peuvent avoir ces querelles. » Michelet, 
qui, pour condamner Charpentier, a emprunté ses documens au 
livre de M. Waddington, ne manque pas de citer cette phrase, qui, 
comme la plus accablante sans doute, termine la série des citations 
puisées toutes à la même source. 

La première des citations faites par Michelet caractérise, suivant 
lui, Charpentier : « Les mathématiques, a-t-il dit, sont une science 
grossière, une boue, une fange, où un porc seul (comme Ramus) 
peut aimer à se vautrer. » 

On n’y reconnaît cependant ni les idées ni le style de Char- 
pentier, et malgré l'indication très précise qui l'accompagne, je 
n’ai pu la trouver dans ses œuvres. Il est question, à la page indi- 
quée, des études mathématiques sans aucun terme de mépris pour 
elles. Ramus, dans son plaidoyer contre Charpentier, parlant lui- 
même des sciences mathématiques pour en vanter le profit et le 
mérite, conseille aux juges de visiter la rue Saint-Denis, la plus 
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riche de Paris et la plus belle. « Entrez, leur disait-il, chez un des 
marchands qui vendent aux Allemands, aux Anglais, aux Espa- 
gnols, aux Italiens, qui reçoivent toutes les monnaies et qui achètent 
des étoffes de toutes largeurs, mesurées à toutes les toises. Com- 
ment chaque jour peuvent-ils faire leurs comptes si complexes ? 
L'arithmétique les rend faciles. Traversez le Pont-au-Change, 
demandez aux orfèvres le secret de leurs alliages et comment, 
nouveaux Archimèdes, par le poids ils calculent le titre. Les mathé- 
matiques leur enseignent à le faire. » Charpentier n’avait pas demandé 
la chaire du Collège Royal pour instruire les boutiquiers de la rue 
Saint-Denis et les orfèvres du Pont-au - Change ; lui qui ne crai- 
gnait pas de se répéter, s’il avait tenu à sa phrase, favait une 
belle occasion de la placer ! Tout au contraire, dans sa réponse, à 
l’exemple de je ne sais quel Lacédémonien, il s’étonne que Ramus 
défende les mathématiques, lorsque personne jamais n’a songé à 
les attaquer. 

On allègue contre Charpentier, comme dernière preuve jugée 
irrécusable, un discours prononcé vingt-deux ans après sa mort, 
par un ancien ami de Ramus, Monantheuil, sur la construction d’un 
bâtiment destiné au Collège Royal. 

Monantheuil voudrait orner les salles des portraits des anciens 
professeurs. Il les nomme tous, et oublie Charpentier. Pourquoi? 
Il est facile de le deviner, c'est parce que le Collège Royal aurait 
rougi de voir le portrait ou même d'entendre le nom d'un assassin 
reconnu pour tel et dont tout le monde exécrait la mémoire. 

Pour mettre en complète évidence la faiblesse des argumens 
acceptés en faveur d’une conclusion arrêtée d’avance, il était diffi- 
cile de désirer une rencontre plus heureuse. On lit, en effet, dans 
le discours même de Monantheuil, à la page 52, non plus la liste 
de tous les professeurs du Collège Royal, mais des plus signalés 
seulement et des plus illustres. En quel lieu, dit-il, pourrait-on trou- 
ver aujourd’hui des Danès, des Oronce Finée, des Vicomercati, des 
Mercier, des Ramus, des Turnèbe, des Lambin, des Duret, des Char- 
pentier ? 

Monantheuil, ancien ami de Ramus, rougirait, dit-on, de nom- 
mer Charpentier dans la liste complète des professeurs du Collège 
Royal, et quelques pages plus loin, quelques minutes plus tard, 
car le discours a été prononcé, il compte au nombre des grands 
hommes dont les pareils ne sont plus au monde, cet ignorant, ce 
vaniteux, cet envieux, cet hypocrite, cet assassin connu pour tel, et 
il ignore assez les adresses de la rhétorique pour redoubier sur ce nom 
odieux l’attention de l’auditoire en le plaçant le dernier de tous! 

N'espérons plus rencontrer dans l'accusation une audace crois- 
sante, ni montrer dans une plus claire évidence le parti-pris de 
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tout interpréter et detout traduire à la plus grande honte du pauvre 
Charpentier. Citons encore cependant le résumé de la: carrière de 
Charpentier tracé par son accusateur : 

Charpentier, cela est authentique; a acheté une chaire au Col- 
lège Royal, quoiqu'il sût bien qu'il n'était pas en état de la rem- 
plir; mais il lui fallait à tout prix le titre de professeur royal, 
st longtemps envié à Ramus. Repoussé pur ceux dont il voulait 
devenir le collègue, bafoué en plein parlement et devant les prin: 
cipaux seigneurs de la cour, pour son ignorance à la fois et pour 
son impudence, mais soutenant que c'était uniquement pour sa 
religion qu'on le persécutait ainsi, il avait tenu bon, et avait péné- 
tré de force dans la savante compagnie. Néanmoins, l'orgueil 
intraitable qui accompagnuit chez lui la médiocrité du savoir 
avait reçu d'incurables blessures, il ne munqua désormais aucune 

ccusion de se venger, découvrant sa haine ave: un incroyable 
cynisme. 

Si les ennemis de Charpentier avaient, de son vivant, écrit et 
publié de telles calomnies, ils lui auraient donné beau jeu, et les 
honnètes gens auraient compris et pardonné, si loin qu'il fût allé, 
son emportement à les réfuter. 

Charpentier avait peut-être dédommagé Dampestre, dont la 
démission presque forcée rendait vacante la chaire qu'il accepta 
sans empressement et qui devait diminuer ses revenus, mais il n’a 
pu acheter ce qui n'était pas et ne fut jamais à vendre. 

Loin de se savoir hors d’état de la remplir, ce qui serait la preuve 
d'une rare modestie, il a fait dans sa chaire assez bonne figure 
pour que, trente ans après, un ami de Ramus, énumérant les pro- 
fesseurs illustres du Collège, ait terminé cette liste d'honneur par 
le nom de Charpentier. 

Pourquoi aurait-il envié à Ramus le titre de professeur royal? Il 
surpassait tous les autres professeurs, c’est Ramus qui nous l'a 
appris, par le nombre de ses auditeurs et il recevait d'eux un 
salaire qui l’enrichissait. Pour combattre avec ardeur, avec pas- 
sion quelquefois, mais avec une autorité respectée, les opinions de 
Ramus sur la dialectique et sur la pédagogie, il n'avait nul besoin 
du titre de professeur royal; en le recevant, il a fait ses conditions 
que l'on a acceptées, il ne le désirait donc pas à tout prix: 

Attaqué violemment par Ramus, reçu impoliment par Lambin, 
il ne fut nullement repoussé par ses autres collègues. Mercier, 
Lambin, d'Aurat, Forcadell, Leger du Chesne et Salignac, assem- 
blés au collège de Cambray, déclarèrent au contraire, à l’unani- 
mité et avant le jugement, après avoir entendu un rapport de Lam- 
bin, que Charpentier, bien connu de tous, n’avait plus à faire ses 
preuves, et vingt ans après sa mort, Monantheuil, professeur au 
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Collège Royal, rendait à sa mémoire un glorieux et public hom- 
page. : : 

Si Charpentier avait été honni et méprisable, ses confrères de la 
Faculté de médecine, deux ans après sa lutte avec Ramus, ne l’eus- 
sent pas choisi pour doyen. Le sort, il faut le dire, jouait un rôle 
dans l'élection, mais il prononçait entre trois noms soigneusement 
choisis. Le sort désignait cinq docteurs qui, après avoir fait ser- 
ment de choisir le plus digne, et soustraits par la rapidité de l’opé- 
ration à toutes brigues et influences, choïisissaient trois candidats 
entre lesquels le hasard prononçait. Charpentier fut le second doyen 
nommé par cette voie singulière, dont les résultats parurent assez 
bons pour que cent ans après Guy Patin, élu par la même combi- 
maison de l'élection et du hasard, regardât ce succès comme le 
grand honneur de sa vie. 

Charpentier a déclaré avec franchise devant le parlement son 
ignorance cn mathématiques; c'est le contraire de l’impudence, et 
les juges, rendant hommage à son esprit heureux et facile, ont 
tenu pour certain qu’en s’y appliquant, en peu de temps il en sau- 
rait beaucoup. 

Quand on est bafoué de cette sorte, la blessure n’est pas incu- 
rable. 

Il a plaidé deux fois contre Ramus. Comme recteur, il a défendu 
avec fermeté les statuts de l'Université et obtenu gain de cause, 
malgré la présence de grands personnages amis de Ramus, et 
l'historien très impartial Du Boulay a vanté l'élégance de son 
discours. Dans sa seconde lutte, plaidant pour lui-même, il a 
défendu sa nomination au Coliège Royal et excité l'admiration 
d'Estienne Pas j;uier, bon juge assurément, qui « vit débrouiller ce 
fuseau, » — « Grande cause, dit-il, et deux braves champions qui, 
sans ministère d'avocats, entrèrent en champ en présence du par- 
lement et d’une infinité de peuple. En quoi je puis dire que ce fut 
à bien assailli bien défendu et à beau jeu beau retour. Tous deux 
parlant latin, furent ouïs par leur bouche avec une admirable 
facilité de bien dire. » 

Ramus était, sans contestation, un des hommes les plus éloquens 
de son siècle, le xvi° siècle! Pasquier, témoin de ce beau tournoi, 
ne lui accorde aucun avantage. 

Charpentier resta donc professeur. 1l avait tenu bon, ce sont les 
premières paroles exactes que nous rencontrions (ans les lignes 
jusqu'ici minutieusement suivies : elles seront aussi les dernières. 

Charpentier n’a jamais été persécuté et ne s’est jamais plaint 
de l'être. Il a protesté sans cesse contre ceux qui mêlaient aux 
querelles littéraires, les seules dans lesquelles il fut engagé, des 


























316 REVUE DES DEUX MONDES, 


questions qui y devraient rester étrangères. « Je ne parle pas, 
dit-il dans une de ses leitres, de ceux qui s'occupent moins de 
mon érudition que de ma religion. » Cette déclaration revient vingt 
fois dans ses écrits. Il reproche à Ramus de ne pas faire de même, 
« Chose inouïe jusqu'ici parmi les lettrés, lui dit-il, tu attaques ma 
fortune et ma personne! » Son orgueil, intraitable ou non, avait 
dans sa lutte avec Ramus reçu plus de satisfactions que de bles- 
sures, et les tragédies soulevées par son rival eurent toujours, 
dit-il, un résultat pour lui très agréable. Toutes les décisions ont 
été prises en sa faveur. 

Ramus, en 1545, est condamné comme calomniateur d’Aristote; 
on lui interdit l’enseignement de la philosophie. Charpentier, jeune 
écolier, applaudit, triomphe et bafoue même son futur adversaire, 
en jouant son rôle dans des représentations théâtrales de mauvais 
goût, dit-on. 

Ramus, au collège de Presles, introduit des méthodes nouvelles. 
Charpentier, recteur à l’âge de vingt-cinq ans, le cite devant le 
parlement, plaide contre son adversaire, le fait condamner, se dit 
fier du rôle qu’il a joué (kæc summa est mihi gloria), et sans fausse 
modestie, il triomphe, 

Ramus, doyen au Collège Royal, cite à son tour Charpentier 
devant le parlement. Après avoir fait admirer son éloquence par un 
juge excellent et illustre, Charpentier entend le tribunal rendre 
hommage à son heureux esprit et proclamer son talent connu de 
tous. Cette fois encore il triomphe. 

Ramus, exaspéré, soulève des difficultés de tout genre; il s'a- 
dresse au conseil du roi, et veutau moins imposer un programme. 
Charpentier enseigne à sa guise et triomphe. 

Ramus est révoqué, non-seulement comme doyen, mais comme 
professeur. Défense lui est faite d'enseigner ; il est exclu du collège 
de Presles, et Charpentier triomphe encore. Il eût été plus généreux 
de plaindre son ennemi et de lui tendre la main; mais où voit-on 
l’incurable blessure faite à son orgueil? Loin de découvrir sa haine 
avec un incroyable cynisme, il la cachait bien soigneusement quard 
il écrivait : « Veux-tu savoir, ami, pourquoi dans nos discussions je 
te nomme Thessalus? Je crains de voir au nom de Ramus tout le 
monde accourir, comme si nous voulions renouveler dans l’Académie 
les disputes religieuses sagement assoupies par l’édit royal. C'est 
pour cela que je cherche un nom inconnu à la foule ignorante. » 

Charpentier meurt enfin. Son oraison funèbre est prononcée 
devant l’Université assemblée, devant ceux, dit-on, qui le connais- 
saient pour un assassin et qui vingt ans plus tard auraient rougi 
d'entendre prononcer son nom, 
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« Aucune perte plus cruelle, dit l'orateur, ne pouvait frapper les 
lettres ! »et parmi les louanges que la circonstance impose, il insiste 
sur son équité dans les luttes littéraires, sur sa modération dans la 
victoire. Quelle maladresse s’il parle d'un homme toujours vaincu 
et bafoué! Mais ce n’est pas à lui que l’illustre Turnèbe a dit : 
« Tu as été vaincu dans toutes les disputes, surpassé dans tous les 
combats, » c’est à Ramus. 

Après un exil volontaire, il serait plus exact de dire : après une 
fuite rendue nécessaire par les persécutions redoublées, les mas- 
sacres et brülemens contre les huguenots, Ramus osa revenir en 
France; il y trouva de grandes tristesses : sa chaire au Collège 
Royal occupée par un ennemi, le collège de Presles, ce royaume 
qui naguère le rendait riche et fier, désert et mis au pillage. 11 
s'installa dans les bâtimens qui lui appartenaient, au milieu des 
débris de sa bibliothèque dispersée. C'est là qu'il fut assassiné, 
trois jours après la nuit Gu 24 août 1572. Des hommes armés bri- 
sèrent les portes, pénétrèrent jusqu’à sa chambre, au cinquième 
étage, pour lui faire subir un horrible supplice; ils ne dirent pas 
leurs noms ni par qui ils étaient envoyés, et les soupçons purent 
se porter sur les nombreux ennemis illettrés ou lettrés de Ramus. 

Les historiens de la vie de Ramus, Nancel, Banosius et Frey- 
gius, ont raconté tous trois la mort de celui qui fut leur ami et 
leur maître; aucun d'eux n’a accusé Charpentier. Banosius, qui à 
écrit à Francfort en 1576, à l'abri de toute persécution, ne cache 
pas l'espoir d’une vengeance qu’il attend de Dieu. S'il avait connu 
l'assassin, ne l’aurait-il pas demandée aux hommes? Contre Char- 
pentier d'ailleurs, mort alors depuis plus de deux ans, la plus légi- 
time indignation aurait pu compter sur la justice, non sur la ven- 
geance de Dieu, et n’aurait pas eu à l’attendre. C'est la populac: 
qu'il a accusée (plebs audacia furens). 

Quelques-uns, dit Freygius, attribuent la mort de Ramus à la 
vengeance de ses adversaires, mais la chose est douteuse, je laisse à 
d’autres le soin de l’éclaircir. Les auteurs mieux renseignés que 
Freygius, qui décident après trois cents ans ce qui pour lui restait 
douteux, semblent bien clairvoyans ou bien hardis. 

Nancel enfin veut raconter brièvement la mort procurée par des 
sicaires payés, il ne dit pas par qui, pour n'insulter personne. li 
écrivait vingt-six ans après la mort de Charpentier ! 

De nombreux historiens ont répété l'accusation dont Pasquier, 
qui l’a produite le premier, ne se fait nullement le garant. Plusieurs 
ont produit, pour remplacer les témoignages qui font défaut, un 
livre de Charpentier, considérable, au moins par le nombre de 
pages, dans lequel on a cru trouver un terrible argument, 
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Dans la préface datée du mois de janvier 1573, Charpentier, 
s'adressant au cardinal de Lorraine, glorifie la belle journée qui a 
lui sur la France au mois d'août précédent et qui a retardé la py- 
blication de son livre. 

Charpentier approuve donc le massacre du 24 août et s’en ré- 
jouit. La passion politique et l’ardeur religieuse l'emportent chez 
lui sur les sentimens d'humanité et de modération qu’au milieu des 
discussions les plus vives, il a fait paraître dans tous ses écrits, 

Faut-il en conclure que, lâchement vindicatif, il ait préparé et 
voulu le meurtre d’un ennemi depuis longtemps vaincu ? 

Faut-il croire que cet homme, toujours franc dans ses luttes lit- 
téraires, cet écrivain toujours soucieux de l’estime de ses lecteurs, 
qui, chargé d’une mission dont il est fier, la remplit mollement 
pour n'être pas accusé de poursuivre un ennemi, ait été capable, 
en-même temps que du crime le plus odieux, de l'hypocrisie la 
plus basse? 

Les lignes suivantes terminent en effet son livre: « La publication 
de ce livre a été retardée par plusieurs causes; la mort de Ramuset 
celle de Lambin sont survenues au moment où je mettais la dernière 
main à mon ouvrage, consacré en grande partie à les combattre, non 
sans âpreté quelquefois; pour m'être pas accusé de lutter contre des 
ombres et de triompher de leur mort qui me prive d’un aiguillon 
précieux ‘ans mes études, j'aurais supprimé l'édition pour en faire 
une nouvelle, s’il n’avait pas fallu imposer une trop grande perte 
à mon libraire. » 

Est-ce là le langage d’un assassin? Tant d’hypocrisie, s’il était 
coupable, lui permettrait-elle d'approuver la sanglante journée et 
d'y applaudir? Mais l'accusation, par un autre passage, prétend le 
convaincre sans appel. On lit, à la page 261, ces lignes adressées 
à Ramus : 

« Grâce à Dieu, tes billevesées, malgré le fard dont tu savais les 
couvrir, seront bientôt chassées eg même temps que leur auteur, 
ou plutôt elles ne sont déjà plus, ef les honnêtes gens s’en réjouis- 
sent. Dieu veuille rendre leur joie durable, lui dont, je ne crains 
pas de le cire, tu as offensé la majesté par de tels écrits! ta puni- 
tion est méritée, et la gravité du châtiment a compensé le retard 
de la vengeance. » 

Ce n’est plus ici à la Saint-Barthélemy, c’est à la mort cruelle 
de-Ramus que Charpentier semble applaudir, et sans consentir au 
raisonnement de ceux qui veulent y voir l’aveu d'un assassinat, s’il 
avait poussé ‘un tel cri de vengeance et de haine, je me reproche- 
rais le temps consacré à défendre sa mémoire. 

Mais ‘on reconnaît, si l’on y regarde de près, que ces lignes, 
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livrées au public au mois de. janvier 1573, ont été écrites et impri- 
mées ayant la mort de Ramus. Charpentier l’a déclaré très distinc- 
tement en regrettant ses attaques trop acerbes contre un homme 
qui n’est plus. Il voudrait supprimer l'édition, et, ne pouvant le 
faire, il y introduirait de violentes injures! Cela implique contra- 
diction, et l'hypocrisie n’expliquerait rien. 

ll y a plus cependant, le livre contient huit cents pages. Pour 

‘on l'imprimât entre le 1‘ septembre et le 15 janvier (Ramus 
mourut le 27 août), il aurait fallu que Charpentier, affaibli de 
corps et d'esprit, accablé déjà par la maladie dont il est mort l’an- 
née suivante, à cette époque où l’on imprimait à bras, eût pu faire 
composer, corriger et tirer une feuille par jour ; il faudrait suppo- 
ser en outre que, malgré cette activité, matériellement impossible 
peut-être dans l'imprimerie de Jacques du Puys, il eût accusé je ne 
sais quelles quer-lles avec le parlement d'avoir ralenti l'impres- 
sion. 

Le permis d'imprimer est du 2 janvier 1572. Est-il supposable 
que l'éditeur, après huit muis d’attente, se soit mis au travail avec 
une activité fébrile, le lendemain de la Saint-Barthélemy ? Les livres 
d'érudition et de science, écrits en langue latine, s’imprimaient 
alors avec plus de lenteur,et nous avons vu Lambin, pendant l'im- 
pression d’un volume de sept cents pages, avoir le temps de lais- 
ser paraître les variations d'une opinion vacillante et les contradic- 
tions d’une volonté indécise. 

Les lignes accusatrices se trouvent enfin dans le premier tiers 
du livre, et cela complète la démonstration, qui n'a rien de 
forcé. 

Mais pourquoi raisonner si le fait est constant? Espérez-vous 
démontrer, dira-t-on, que l’allusion a précédé le meurtre? 

Pour pénétrer le sens véritable du passage, il importe de le lire 
tout entier. Il s’agit de l’idée de Dieu, chez Aristote, Platon et 
Ramus. Charpentier s'adresse à Ramus et l'interpelle à chaque para- 
graphe en le nommant, comme toujours, Thessalus. « Ne com- 
prends-tu pas, Thessalus? Quoi donc, Thessalus! Dieu, le vrai Dieu, 
Thessalus, qui a compté, comme tu le dis, les cheveux de ta tête, 
comprend tout par sa propre essence. » Et enfin : « Tu viens d’a- 
jouter ton nom à je ne sais quels inconnus qui osent faire de Dieu 
l'auteur du mal. » 

Ou peut, j'en conviens, par forme oratoire, apostropher un mort, 
mais discute-t-on avec cette familière vivacité contre une victime 
immolée la veille? 

Mais commeut Charpentier peut-il parler à l'avance du supplie 
de Ramus et de la veugeance divine? Le mot supplice alors était 
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synonyme de châtiment. Lorsque le directeur d’un collège rival, 
dans une amplification de rhéteur, déclarait Ramus gravissimis 
suppliciis dignissimus, il ne demandait pas certainement qu’on le 
précipitât sanglant du cinquième étage sur le pavé pour livrer en 
curée aux écoliers furieux son cadavre palpitant encore. S'il avait 
vu ce grand orateur condamné au silence, ce grand érudit privé 
de ses livres, ce tyrannique doyen expulsé de sa chaire, ce riche 
principal du collège de Presles déçu dans les desseins où il plaçait 
sa gloire, réfugié sans défense dans ses bâtimens déserts ou aban- 
donnés aux vaches des villages voisins, cet orgueilleux professeur, 
après tant de traverses, offrant à l’université de Genève ses services 
qu’elle refuse, ému par de si graves supplices, le bonhomme Gal- 
land aurait appliqué son éloquence à en déplorer l’amertume. Quand 
Ramus, accusé d’avoir mêlé la littérature aux leçons de science et 
de philosophie, avait dit au parlement : « Telle est la discipline de 
mon école, si vous la jugez digne de graves supplices, tournez 
contre moi vos rigueurs (omnes in me cruciatus convertite),» avait- 
il la pensée de leur offrir sa tête? 

Charpentier enfin, dans un discours prononcé en 1570, félicite 
le Collège Royal d’avoir été délivré de la tyrannie de Ramus et 
remercie Dieu qui l’a frappé (Deo optimo maximo vindice). Long- 
temps avant la Saint-Barthélemy, le supplice infligé à Ramus pou- 
vait satisfaire la vengeance de ses adversaires, et Charpentier en 
rendait grâce à Dieu. 

Le pusillanime Lambin mourut de la fièvre peu de semaines après 
le meurtre de Ramus. Si Lambin n'avait pas supposé capable de 
tout l'adversaire qui l’appelait Logodædalus, il aurait attendu tran- 
quillement des jours meilleurs, et Charpentier, dit-on, est cause de 
sa mort. Sa frayeur, sa maladie, sa mort, ne déposent-elles pas 
d'une manière saisissante contre cet homme violent et vindicatif, si 
prodigue de menaces, et qui ne menagçait pas en vain? 

De tels argumens ne déposent-ils pas, au contraire, contre l’ac- 
cusation passionnée qui les accueille et les allègue? Charpentier, 
dès longtemps, n'avait que mépris pour la ridicule couardise de 
Lambin; loin de le menacer, il le ménage. « Je lui aurois depuis 
longtemps répondu, écrit-il; mais averti par moi pendant l’efier- 
vescence de nos guerres civiles, qu’il eût à apporter plus de pru- 
dence en parlant des affaires publiques, il a été tellement troublé 
que, le prenant en pitié, je me suis efforcé de le rassurer et de le 
soutenir. » Est-ce là le langage d’un homme implacable et violent 
qui rumine le dessein d’une cruelle vengeance ? 

Charpentier a exprimé plus d’une fois ce sentiment. « Prends 
garde, lui écrivait-il ; nous vivons dans des temps difficiles, et cer- 
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taines paroles sont dangereuses. » Avertissement sage et raison- 
nable, bien éloigné de la menace, et que le meilleur ami alors 
aurait pu donner à son ami. 

Charpentier, dit M. Waddington, a déclaré à Lambin qu’il aimait 
mieux un protestant qu'un politique; Lambin, étant compté parmi 
ceux qu'on désignait ainsi, n'avait-il pas raison de trembler? 

Charpentier, dans deux lettres à Lambin, dont la seconde est fort 
belle, relève avec force son manque de courage et lui dit d'ex- 
cellentes vérités : « Si tu es protestant, proclame-le hautement; 
assez de gens t’approuveront, en Angleterre, en Allemagne, en 
France aussi, hélas! Cacher sa pensée n’est pas d’un honnête 
homme. 

« On ne se méprend pas sur la religion de ceux qui n’obéissent 
pas aux circonstances et au temps plus qu’à Dieu et à leur con- 
science. 

« J'ai connu des protestans sincères, je n'ai pas cessé de les 
aimer. 

« Choisis un port, mon cher Lambin, quel qu’il soit, même celui 
qui s'éloigne de nous. » 

En songeant à ces virils conseils, à cette invitation à la fran- 
chise, à cet appel à la dignité et au courage, Lambin avait-il le 
droit de trembler jusqu’à en mourir ? Il y a plus, loin de se mon- 
trer violent et haineux, Charpentier accorde à Lambin les louanges 
qu'il mérite, comme humaniste illustre et de premier ordre. « Je te 
cède, lui dit-il, la supériorité à corriger les manuscrits anciens, res- 
tituer, comme Aristarque, leur véritable éclat à Cicéron, Lucrèce, 
Horace et Plaute. Pour enseigner aux Grecs et aux Latins eux- 
mêmes comment on doit écrire et prononcer dans leur langue, 
chacun s’adressera à Lambin, non à Charpentier. » 

Sa haine, qu’il ne cache pas, ne l’empêche nullement de recon- 
naître aussi le talent oratoire de Ramus; il le nomme « le Roscius 
de notre âge. » | 

Ramus fut en effet un grand orateur, les témoignages sont una- 
nimes, quoique plus d’une fois, en parlant de lui, de bons juges, 
Turnèbe entre autres, aient prononcé le mot de comédien. De nom- 
breux et éminens disciples ont honoré sa mémoire. Mélant la dia- 
lectique à tout et condamnant d’un ton de maître, avec une sévérité 
pédantesque, tous ceux qui, obscurs ou illustres, morts ou vivans, 
en avaient, même dans la forme, ignoré ou méconnu les principes, 
confiant en lui-mème, tranchant dans ses critiques, impérieux au- 
delà de ses droits, sa vie fut une longue lutte à laquelle il semblait 
se plaire. Ses écrits, délaissés aujourd’hui, ne méritent qu'une 
médiocre louange, mais pendant plus d’un demi-siècle d’innom- 
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brables écoliers ont appris la grammaire, la géométrie, l’arithmé- 
tique et étudié la dialectique dans les consciencieux et méthodiques 
traités composés pour ses chers écoliers. 

Dans aucun genre, il n’a approché du premier rang, mais tou- 
chant à tout, il a tout remué, il s’est montré dans toutes les voies 
de la science ardent et sincère, entraînant les uns, stimulant les 
autres par une contradiction que nul ne pouvait mépriser, il a joué 
un rôle utile, et son nom, pour rester célèbre, n’aurait pas eu 
besoin de la tragique aventure dont, pour le plus grand nombre, 
il rappelle surtout le souvenir. 

Trop peu compétent sur les mérites du savant humaniste Lam- 
bin, je n’oserais sur lui résumer mon impression; mais il m'est 
impossible de ne pas songer à lui lorsque je lis dans Montaigne, 
qui l’a connu : « Cettuy-cy, que tu vois sortir après minuit d’une 
étude, penses-tu qu'il cherche parmi les livres, comme il se rendra 
plus homme de bien, plus content et plus sage? Nulles nouvelles : 
il y mourra ou il apprendra à la postérité la mesure des vers de 
Plaute et la vraye orthographe d’un mot latin. » 

Charpentier, caractère plus ferme et plus ardent, doit à l'injus- 
tice et à la haine une injurieuse célébrité. Ses écrits seuls, estimés 
des contemporains, n’auraient sans doute mérité que notre oubli. 

Deux siècles plus tard, un poète honoré pour l'élévation de son 
talent et respecté pour la dignité de son caractère, était attristé par 
une Calomnie infâme. Le sang de son frère, qu’il aurait pu sauver, 
disait-on, devait retomber sur sa tête. Les calomniateurs suivaient 
avec une joie cruelle le succès de leur odieuse invention. « Cette 
accusa:ion est absurde, disait-on un jour devant Rivarol, M.-J. Ché- 
nier à tout fait pour sauver son frère! — Peu importe, répondit 
en riant le spirituel cynique, c'est un mauvais chat que nous lui 
avons jeté dans les jambes. » 

Charpentier est bien loin de valoir Chénier, mais la même injus- 
tice rapproche leurs souvenirs. Il n’a pas plus tué Ramus que 
Marie-Joseph n’a fait périr André, et à une époque qui par tant de 
traits rappelle la terreur révolutionnaire, j'ose le déclarer, après 
avoir examiné toutes les pièces du procès, ceux qui l'ont accusé 
d'abord ont voulu lui jeter un mauvais chat dans les jambes. 


J. BERTRAND. 
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Les Grands Écrivains de la France, nouvelles éditions publiées sous la direction de 
M. Ad. Regnier, de l’Institut. — OEuvres de Molière, nouvelle édition, par 
MM. Eugène Despois et Paul Mesnard, tomes 1v et v, Paris, 1878-1880 (Hachette). 


La collection des Grands Écrivains de la France, dirigée par 
M. Adolphe Regnier, de l’Institut, avec un soin scrupuleux et une 
autorité magistrale, continue à se développer lentement, mais régu- 
lièrement, et à s'enrichir chaque année de nouveaux volumes. Plu- 
sieurs ouvrages sont complètement terminés : Malherbe, Corneille, 
Racine, M"° de Sévigné, La Bruyère ; d’autres sont en voie de publi- 
cation et se complètent chaque jour : le Cardinal de Retz et Molière. 
Les Mémoires de Saint-Simon viennent de commencer, et deux 
volumes ont paru l’année dernière ; on en fait espérer deux cette 
année. Avec une prudence qu’on ne saurait blâämer, les éditeurs 
ne voudraient rien entreprendre de nouveau avant d'achever ce 
qui est commencé. Cependant il serait bien fâcheux de faire attendre 
trop longtemps des écrivains tels que Pascal, La Fontaine et Boi- 
leau. Espérons qu’on se relâchera un peu de la sévérité actuelle 
et que, lorsque les ouvrages aujourd'hui commencés approche- 
ront du terme, on ne craindra j;lus d'entreprendre quelque chose 
de nouveau. 

On sait quel est l’esprit et l’objet de ces nouvelles éditions. 11 
ne faut pas y chercher des éditions usuelles, portatives, faites 
uniquement pour la lecture : ce sont des éditions savantes et 
définitives, destinées surtout à la recherche et à l’érudition. Il ne 
s'ensuit nullement qu’elles manquent d'agrément ; loin de là : elles 
offrent le plus vif attrait à la curiosité littéraire, elles renfermeut 
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tant de renseignemens neufs, piquans, originaux, elles éclairent 
surtout l’histoire littéraire d'un si grand jour qu’elles pourraient 
être appelées les Mémoires de la littérature française. Les notices 
biographiques et bibliographiques qui accompagnent chaque vo. 
lume sont des monographies auxquelles on n’ajoutera guère, Ceux 
qui pensent qu'il n’y a rien à trouver en littérature n’ont qu'à étu. 
dier ces notices pour s’apercevoir combien de choses, au contraire, 
étaient à trouver ou tout au moins à rassembler pour l'historique 
précis et la critique savante de nos œuvres les plus populaires. On 
sait aussi que, pour quelques-unes de ces œuvres, l’établissement 
du texte véritable et primitif a été l’objet principal. Nous aurons 
maintenant des classiques français édités avec le même soin et 
la même exactitude que les œuvres de la littérature grecque et 
romaine. 

Parmi les œuvres en cours de publication, nous avons cité Jes 
comédies de Molière, et, au nombre des volumes de la collection 
récemment publiés, il y a deux volumes de ce grand poète, 
les tomes 1v et v, lesquels contiennent précisément les plus intéres- 
santes et les plus importantes de ses œuvres : Turtufe, Don Jun 
et le Misanthrope. Dans notre désir de rendre hommage à cette 
noble entreprise littéraire sans trop sortir du cadre de nos études 
habituelles, nous avons essayé de rechercher dans ces trois chefs- 
d'œuvre la pensée philosophique et morale qui les anime; et, de 
même que nous nous étions occupé naguère de la psychologie de 
Racine (1), nous tenterons d'exposer dans les pages qui suiventce 
que l’on peut appeler la philosophie de Molière. 

Avant de nous circonscrire dans l'étude philosophique que nous 
entreprenons, disons cependant quelques mots de l’édition ele- 
même et des nouveautés qu’elle contient. Cette édition a eu du 
malheur; et les deux récens volumes s'ouvrent par de tristes sou- 
venirs. Deux hommes, d'âge inégal, et qui à des titres divers 
étaient chers au monde lettré, ont été eulevés par la mort pendant 
qu'ils préparaient la suite de cette édition, dont ils avaient exécuté 
les premiers volumes. L'un, M. Adolphe Regnier fils, qui s'était 
appliqué à la suite de son père à la science profonde des textes, 
a disparu dans toute la force de la jeunesse; l'autre, M. Eugène 
Despois, si connu par la noblesse de son caractère et la finesse de 
son esprit, n’a pas survécu longtemps à son jeune collaborateur, et 
n’a pu payer à sa mémoire le juste hommage qu'il se promettait 
de lui rendre. De ces deux écrivains, l’un était chargé de la révision 
du texte ; l’autre de la partie littéraire, Ces deux pertes si regret- 


{1) Voyez la Revue du 15 septembre 1875, 
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tables ont interrompu quelque temps la publication; mais l’œuvre 
ne pouvait rester en suspens, et deux autres écrivains, non moins 
dévoués que les précédens, ont accepté de continuer leur tâche : 
M. Desfeuille, ami de Despois, s’est chargé cette fois de la critique 
du texte; M. Paul Mesnard, si apprécié des lettrés pour ses 
charmantes notices sur Racine et sur M"° de Sévigné, a consenti 
d'accepter le même travail sur Molière. C’est à lui que nous devons 
les notices consacrées, dans ces deux derniers volumes, à Tar- 
tufe, à Don Juan et au Misanthrope. L'historique du Tartufe est 
une monographie d'une précision supérieure et d’un vif intérêt. 
Parmi les faits importans démontrés par M. Paul Mesnard, nou: 
signalerons celui-ci : c’est l’antériorité du Tartufe sur Don Juan, 
malgré toutes les éditions, qui, ne tenant compte que des repré- 
sentations publiquement permises, placent celui-ci avant celui-là. 
De là une erreur grave, généralement commise : c’est que la tiradc 
de l'hypocrisie dans Don Juan serait une annonce et une ébauche 
de Tartufe, tandis que, dans la réalité, elle a été une récidive et une 
réplique. La notice sur Don Juan est l'étude approfondie et com- 
plète des diverses éditions de cette pièce célèbre et des variantes de 
Molière, qui ont tant d'importance au point de vue philosophique, 
ainsi que des diverses pièces qui ont pu servir de modèle. Enfin. 
dans la notice du Misanthrope, on trouvera non-seulement un 
étude historique, mais un modèle excellent de critique littéraire, 
dont nous profiterons largement dans notre propre étude. Au reste, 
on doit s'attendre que M. Paul Mesnard ne se borne pas à la pure 
érudition. Il introduit discrètement et finement la question d'ar: 
dans l'étude des faits, et sans manquer jamais aux devoirs stricts 
du bibliographe, il ne laisse pas prescrire les droits de la litté- 
rature et du goût. 


I, 


La comédie du Tartufe donne lieu à trois questions intéressantes : 
La comédie a--t-elle le droit de se mêler des choses divines et de 
prendre en main la défense de la vraie dévotion contre la fausse? 
— Peut-on, d’un autre côté, attaquer la fausse dévotion sans com- 
promettre la véritable, les signes de l’une et de l’autre étant exté- 
tieurement les mêmes? — Enfin, Molière, en combattant l'hypocri- 
sie, n’a-t-il pas eu, malgré toutes ses précautions et ses apologies, 
u dessein plus profond, et le Tartufe ne serait-il pas l'essai et la 
première escarmouche du grand combat du xvur° siècle contre 
l'église ? 

Tels sont les problèmes de philosophie morale qui se rattachent 
à la comédie de Tartufe et qui, indépendamment de la beauté lit- 
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téraire de l'œuvre, en font un document si intéressant dans Phis. 
toire de l'esprit humain. La première question est celle dans laguelk 
se retranchaient, au temps de Molière, ceux qui ne voulaient pu 
entrer dans la question de fond, et.dans la question plus délicate 
encore-de:tendances.et d’intentions. Lors de l'interdiction des repié. 
sentations de Tartufe par le premier président de Lamoignon, tandis 
que le-roi était à l'armée, Molière pria Boileau, ami du président, 
de le présenter à celui-ci pour essayer de le désarmer. Boilesy 
dans une lettre à Brossette, cite les paroles mêmes de M. de Lama. 
gnon : « Avec toute la bonne volonié que j'ai pour vous, dit-il, jene 
saurais permettre de jouer votre comédie. Je suis persuadé qu'els 
est fort belle et fort instructive ; mais il ne convieut pas à des comé. 
diens d’instruire les hommes sur les matières de la morale chré 
tienne et de la religion : ce n’est pas au théâtre à se mêler dent 
cher l'Évangile. » On voit que le premier président ne mettait pus 
en.doute la bonne foi et la bonne volonté de Molière, et que æs 
doutes: ne portaient pas sur le danger de confondre la fausse dévo- 
tion avec la vraie, mais seulement sur l’inconvenance de mettre sur 
la scène comique des matières religieuses: le principe sur lequelil 
s’appuyait était la séparation du sacré-et du profane. Permettreau 
théâtre de jouer l'hypocr sie, c'était lui donner juridiction sures 
matières de piété : à qui appartient-il de distinguer le vrai du fau 
en matière de religion, sinon à la religion elle-même? Molière 
invoquait bien en sa faveur les traditions et les origines du théâtre 
qui, chez tous les peuples, est sorti de la religion : il rappelait le 
souvenir des mystères, qui souvent s'étaient joués dans les églises 
elles-mêmes. Mais depuis longtemps le théâtre s'était séparé du 
sanctuaire et s'était sécularisé, Il pouvait représenter des scènes 
religieuses quand il était lui-même un acte religieux sous l'autorité 
de l'église; mais depuis qu’il était devenu profane et mondain, s'ar- 
roger le droit de prêcher, n’était-ce pas empiéter sur le domaine 
spirituel, sur les droits de l’église? On le voit, la question du Tur- 
tufe n’est au fond qu’un de ces cas de couflit innombrables qui, 
depuis le moyen âge jusqu’à nos jours, ont mis’'aux prises l'églis 
et la raison libre, le spirituel et le temporel. C’est en vertu d'un 
principe semblable que l'église se réservait le droit de juger les sou 
verains et de décider les questions mêmes de droit civil, non pas en 
tant qu'iutérêts temporels, mais, comme on le disait alors, subr 
tione peccati, au point de vue du péché. C’est d'après ce même pris- 
cipe que l’église se considère encore comme investie, jure divino, du 
droit d'enseigner, et regarde comme une usurpation tout ensel- 
gnement laïque, Le Tartufe, au contraire, était une revendication 
pour la raison profane dudroit de séparer la vraie piété de la fausse, 


de flétrir celle-ci en respectant l’autre ; ce droit, il est vrai, n'avait 
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mais fait défaut à la liberté profane, car les romans et les poé- 
ses satiriques, depuis Jean de Meung jusqu’à Régnier, avaient tou- 
‘ur raillé les cazots et les moines. Mais le théâtre était une tri- 
pune bien autrement imposante : c'était une concurrence directe à 
la chaire chrétienne. C'était l'émancipation publique de la parole. 
sans doute le Tartufe n'attaque pas la foi; mais il ne relève pas 
exdusivement de la foi. Ce n’était pas le croyant, c'était l’homme 
dusmonde qui s’attribuait le droit de se défendre contre le faux 
dévot: L'église prétendait qu'à elle seule apparteuait le privilège 
de défendre la vraie religion; mais le monde répondait que, 
toute question de piété mise à part, la famille, les intérêts et 
l'honneur étant menacés par la licence et la cupidité dégui- 
ses sous un manteau sacré, il y avait la des intérêts purement 
humain qui avaient le droit de se défendre par des armes pro- 
fes. En un mot, de même que la révolution a détruit plus tard 
toutes les juridictions ecclésiastiques et ramené au tribunal de la 
loi commune tous les délits, même ceux commis par les ecclésias- 
tiques, de même Molière a revendiqué pour la juridiction d: la 
comédie, c'est-à-dire de la raison libre, tous les déliis moraux 
menaçant les intérêts et les droits de la société et des individus, 
lors même que ces intérêts auraient un côté commun avec les iuté- 
rèts religieux. C’est donc une question qui relève d'une sorte de 
tribunal idéal des conflits et qui sera éternellement résolue en 
sens inverse par ceux qui veulent l’affranchissement de la raison 
et par ceux qui veulent que le gouvernemen!. des choses humaines 
reste au pouvoir de la foi. Heureusement le nombre des esprits 
absolus est assez rare; autrement aucun progrès ne s’accomplirait 
dans le monde. Si on avait pu prévoir que Turtu/e était une étape 
dans la voie de la sécu'arisation sociale, ce n’est pas la représen- 
tation qui eût été interdite, c’eût été l'ouvrage lui-mêine qui eût été 
brûlé et supprimé. Mais Louis XIV n’était pas encore sous le joug 
des dévots. 11 était jeune; il aimait le plaisir, et il ne voyait pas 
de si loin. 11 ne trouva pas grand danger à permetire à la comélie 
c pas hardi et décisif, et une conquête nouvelle fut accomplie. 

Le second point est plus délicat que le premier. Admettons 
qu'il soit permis à la comédie d'attaquer, à son point de vue, les 
vices qui relèvent de la: religion. N'y a-t-il pas un autre danger 
bien plus grave en cette circonstance ? Est-il possible de séparer la 
vraie dévotion de la fausse ? Les traits lancés contre celle-ci ne vien- 
nent-ils pas rejaillir sur celleà? Peut-on enfin combattre l'hypo- 
crisie sans nuire à la religion? Cette: objection se trouve exposée 
dans une brochure écrite plus tard contre Don Juan, mais dont 
lé principal objectif est le Tartufe : « L'hypocrite et le dévot, y 
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est-il dit, ont une même apparence; ce n’est qu'une même chog 
dans le public; il n’y a que l’intérieur qui les distingue, » Or, 
comme cet intérieur ne se voit pas, on pourra toujours SUPposer, 
si on le veut, que le dévot est un hypocrite : c'est ainsi qu’on 
peut pas frapper l’un sans toucher à l'autre. 

C’est surtout Bourdaloue qui, dans un admirable sermon sur l'hy- 
pocrisie, a développé avec un art profond et une émouvante dialee. 
tique cette grave objection contre le chef-d'œuvre de Molière, Dans 
ce sermon dont on ne sait pas exactement la date, mais qui nedoit 
pas être très éloignée de la représentation publique de Tartufe 
c’est-à-dire dans les environs de 1669, Bourdaloue a pris pour sujet 
l'hypocrisie; mais avec une habileté qui témoigne qu'il appar. 
tient bien à son ordre, au lieu de prendre à partie, comme on sy 
attendait, l'hypocrisie elle-même, il trouva moyen de parler contre 
ceux qui l’attaquent : « Au lieu d'employer mon zèle, dit-il, à com. 
battre l'hypocrisie, j'entreprends de combattre ceux qui raisonnet 
mal sur le sujet de l'hypocrisie, ou en tirent de malignes consé- 
quences, ou en reçoivent de fausses impressions, ou s’en forment 
de fausses idées au préjudice de la vraie piété. » Développant ces 
trois idées, Bourdaloue distingue trois sortes de personnes dans le 
christianisme : « les mondains et les liberiins, » qui en sont les 
ennemis déclarés ; « les chrétiens lâches, » qui ont peur de pro- 
fesser leur foi; et « les ignorants et les simples » qui se laissent 
séduire. Or pour ces trois sortes d'hommes, l'hypocrisie est un 
prétexte ou un scandale. « Les uns y trouvent la justification de 
leur impiété, les autres le prétexte de leur lächeté, les troisièmes 
l’excuse de leur imprudence. » Voyons d'abord les libertins, les 
incrédules, les esprits forts, déjà si nombreux à cette époque, 
comme nous le verrons bientôt en parlant de Don Juan. Ceux 
se prévalent de la fausse piété pour se persuader qu'il n'y ena 
pas de véritable ou du moins qui ne soit suspecte. C’est donc par 
intérêt personnel que le libertin appelle du nom de cagotisme ou 
de tartuferie toute espèce de piété. C’est que « l’impie étant déter- 
miné à être impie, voudrait que le reste des hommes lui ressem- 
blât, » et « parce qu’il y a des dévots hypocrites, il conclut que 

tous le peuvent être. » C’est là une sorte de raisonnement analogue 
à celui que Descartes, dans son doute méthodique, dirigeait contre 
la véracité des sens : Puisqu’ils nous trompent quelquefois, 
disait-il,ils peuvent bien nous tromper toujours. Par la même rai- 
son on ne peut dire qu’il existe un seul dévot véritable : car, plus 
il sera parfaitement hypocrite, mieux il jouera la dévotion? S'il n'est 
pas certain qu’elle est fausse, au moins doit-elle être suspecte, 
puisque nous n'avons aucun critérium pour nous assurer qu'elle 
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est vraie. Après avoir posé intrépidement cette redoutable objec- 
tion, Bourdaloue y répond de haut et avec non moins de hardiesse : 
«Je veux, dit-il, qu'il n’y ait point de vraie piété dans le monde, 
ou qu'il n'y ait qu'une piété douteuse. Faut-il en conclure qu'on 
doive demeurer dans l'impiété et le déréglement? Non : ilya 
toujours un Dieu qui veut être adoré en esprit et en vérité: et 
uand tous les hommes lui refuseraient les justes hommages qui 
Qui sont dus, ils ne lui seraient pas moins dus par chacun des 
hommes, et chacun des hommes ne serait pas moins criminel en 
les lui refusant. » C’est tout à fait dans le même sens et dans la 
même pensée que Kant a dit quelque part : « Il est absolument 
impossible de prouver par l'expérience avec une entière certitude, 
qu'il y ait jamais eu un seul cas où une action, extérieurement 
conforme au devoir, a reposé uniquement sur des principes mo- 
aux et sur le respect intérieur du devoir. Mais quand même il 
n'y aurait jamais eu d'action de ce genre, il ne s’agit pas de ce 
qui a lieu ou de ce qui n'a pas lieu, mais de ce qui doit avoir 
lieu; quand même il n’y aurait pas encore eu jusqu'ici d'ami sin- 
cère, la sincérité n’en serait pas moins obligatoire pour tous les 
hommes. » On voit que la question de l'hypocrisie posée par le 
Tartufe s'applique à la morale en général aussi bien qu’à la piété; 
je puis douter de la vertu des hommes comme de leur dévotion; 
mais la réponse est la même de part et d'autre : le libertin ne peu: 
tirer aucun avantage de l'hypocrisie des faux sages ou de l'hypo- 
crisie des faux dévots. 11 doit se dire : « Leur vie n’est pas ma 
règle. Si ce sont de faux dévots, leur fausse dévotion n’est pas, à 
mon égard, un titre pour être un mauvais chrétien. » L’hypo- 
crisie servant donc, suivant Bourdaloue, de prétexte et de justifica- 
tion aux libertins, il en conclut que c’est se rendre coupable contre 
la piété que de s'élever sans mandat contre l'hypocrisie : c’est ce 
qu'a fait Molière, auquel Bourdaloue fait ouvertement allusion dans 
un passage célèbre : « Voilà, chrétiens, ce qui est arrivé lorsque 
des esprits profanes ont entrepris de censurer l'hypocrisie, non 
pour en réformer l’abus, ce qui n'est point de leur ressort, mais 
pour faire une espèce de diversion dont le libertinage pût profi- 
ter (1). » 

Après avoir prouvé aux libertins que, lors même que tous les 


(1) Voici la fin du passage : « Voilà ce qu'ils ont prétendu, exposant sur le théâtre 
ét à la risée publique un hypocrite imaginaire, ou si vous voulez un hypocrite réel, 
ettournant en sa personne les choses les plus saintes en ridicule, les pratiques les 
Plus louables et les plus chrétiennes, lui donnant selon leur caprice un caractère de 
piété la plus austère, ce semble, et la plus exemplaire, mais dans le fond la plus mer- 
cnaire et la plus lâche : damnables inventions pour humilier les gens et les rendre 
tous suspects! » 
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dévots seraient trompeurs, la piété n’en serait pas moins un devoir 
Bourdaloue revient sur cette concession apparente et soutient qui 
existe une vraie piété : « Grâces immort-lles vous soient rendu 
Ô Seigneur! vous êtes encore connu en Israël. » On objecte Ja di 
ficulté de distinguer en cette matière le vrai du faux : « Et po 
quoi, mon cher auditeur, de deux partis prenez-vous toujoursk 
moins favorable, et, sur un soupçon vague, pourquoi voulez-yom 
que ces dehors trompent toujours parce qu’ils trompent quelque. 
fois? » Il reconnaît que ces exemples de vraie piété sont rares, 
mais « il y en a jusque dans la cour. » Ici, Bourdaloue ne s'aper. 
çoit pas qu’il parle exactement comme Molière : celui-ci, enefle, 
n’avait-il pas dit : 


Mais les dévots de cœur sont aisés à connaître; 
Notre siècle, mon frère, en expose à nos yeux 

Qui peuvent ous servir d'exemples glorieux. 

Regardez Ariston; regardez Périandre, 

Oronte, Alcidamas, Polydore, Clitandre. 


On ne pouvait donc pas reprocher à Molière ce que Bourdalowe 

condamne ici dans les libertins, à savoir de suspecter toutes les 

vertus et toutes les conduites, et d'étendre à tous les chrétiens ce 

qui n’est vrai que de quelques-uns. Molière ne dit même pas, 

comme Bourdaloue, que de tels exemples sont rares; il ne dit pas 

que, les apparences étant sembl:bles, elles peuvent être toutes sus- 

pectes; au contraire, il sépare et tranche neitement entre la vraie 

et la fausse piété, et caractérise celle-ci par des traits si visibles 

qu’il faut le vouloir pour la confondre avec l’autre. Dira-t-on que, 

si Molière parle ainsi, c’est par acquit de conscience, pour faire 
passer le reste, pour insinuer plus facilement son venin? N'est-ce 
pas le cas de répondre à Bourdaloue par ses propres paroles : Pour- 
quoi, mon cher prédicateur, de deux partis prenez-vous le moins 
favorable, et sur un soupçon vague, sans nulle preuve particulière, 
pourquoi suspectez-vous les intentions? Pourquoi ne pas prendre 
les paroles dans le sens où elles sont dites, quand elles sont expri- 
mées avec autant de clarté et de force qu'elles le sont dans le dis- 
cours de C'éante? Pourquoi voir là des stratagèmes et des ruses? 
Pourquoi imputer à Molière le plan machiavélique de faire une 
diversion dont le libertinage pût proliter? Est-ce là de la charité 
chrétienne? N'est-ce pas avoir deux poids et deux mesures? Si vous 
nous suspectez, pouquoi ne voulez-vous pas que nous vous Sus- 
pections? Nous sommes à deux de jeu. Mais jamais l’église ne 
voudra traiter d'égal à égal avec le laïque. Jamais elle n’admettra 
la parité. C’est une impiété de soupçonner l'hypocrisie dans le 
dévot : c’est une œuvre pie de la dénoncer dans le comédien. 
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Nég'igeons le second point du sermon de Bourdaloue, qui porte 
sur les dévotions lâches, et passons au troisième, où Bourdaloue 
æ porte de la défensive à l'offensive, et renvoie le reproche d’hy- 
risie des jésuites, auxquels il s’adressait d'abord, aux jansé- 
pistes, d’où le conp était parti, avant Molière, par la main de Pas- 
«al. Ces représailles, ce retour offensif, cette habil: diversion 

euvent être loués comme fai: de guerreet de stratégie, et au point 
de vue historique, c'est un trait curieux que ce renvoi réciproque 
d'une même injure; mais il faut dire que cette tactique, quelque 
heureuse qu'elle soit en elle-même, enlève beaucoup de force au 
srmon : il n’y a plus unité d'action. En voulant faire face à la fois 
et aux libertins, dont Molière était le soi-disant interprète, et aux 
jansénistes, qui étaient placés à un point de vue tout opposé et qui 
étaient aussi ennemis de Molière que les jésuites e:1x-mêmes, 
Bourdaloue risquait d’affaiblir l'effet cherché. C'était d'ailleurs un 
point de vue subtil et bien compliqué de prendre directement à 
partie les jansénistes comme hypocrites, tandis que d'abord les 
æuls adversaires étaient les libertins et les lâches. Jusque-là, 
l'hypocrisie n'était pas attaquée directement, mais seulement à 
cause des faus:es conséquences qu’on en pouvaittirer; mainte- 
nant l’orateur se retourne contre l'hypocrisie elle-même; mais 
c'est seulement lorsqu'elle se présente à lui sous le masque jan- 
séuiste. Qui peut ne pas voir là l'esprit de secte et de parti? Et 
d'ailleurs n'y avait-il pas aussi une espèce de contradiction, 
après avoir reproché aux libertins leurs jugeinens téméraires, 
de porter soi-même un jugement aussi téméraire sur une secte 
dont le rigorisme sans doute pouvait être affect: chez quelques- 
uns, mais qui, chez la plupart, était l’œuvre d’une foi ardente? Si 
la dévotion d'un Pascal, d’un Saci, d’un Singlin était une dévo- 
tion hypocrite, à quelle devotion pouvait-on croire? Et quelle arme 
entre les maius des libertins? N'’était-ce pas reuverser soi-même 
les distinctions faites d'avance que d'appeler jansénisme « une spé- 
cieuse hypocrisie, » que de prendre les hommes de Port-Royal 
comme « des hommes qui, pour donner crédit à leurs nouveautés, 
prenaient tout l'extérieur de la piété la plus rigide, » comme 
“revêtus de la peau de brebis, » mais qui, au fond, étaient « des 
loups ravissans (1). » N'est-ce pas d’ailleurs un abus de mots et 


(1) Boileau a renvoy£ aux jésuites cette expression de loups dévorans dans son 
admirable épitaphe d’Arnauld : 


Et même par sa mort leur fureur mal éteinte 
N'aurait jamais laissé ses cendres en repos, 
Si Dieu lui-même, ici, de son ouaille sainte 
À ces loups dévorans n’avait caché les 08. 
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un détournement artificiel de la vérité que de confondre l’hypocri. 
sie et « les égaremens de la foi? » L’orgueil de l'hérésie est un 
vice que l’on peut blâmer; mais lorsqu'on parle d’hypocrisie, çe 
n’est pas de cela qu'il s’agit, et pour vouloir frapper deux adver- 
saires à la fois, on s’expose à n’en toucher aucun. 

Quoi qu’il en soit, le sermon de Bourdaloue est sans doute une 
vigoureuse riposte contre Molière et Pascal; mais allons au fon 
des choses et demandons-nous s’il en résulte quelque argument 
nouveau vraiment solide contre Z'artufe. Si vous exceptez «et 
argument déjà discuté, que combattre l'hypocrisie « n’est pas du 
ressort de la comédie, » la thèse de Bourdaloue consiste à dire 
qu’en attaquant l'hypocrisie, on fournit un prétexte aux libertins, 
Cela peut être; mais que faut-il conclure de là ? Que l'hypocrisie ne 
doit pas être blâmée ? Nesera-ce pas pour ce vice un singulier privi- 
lège ? Sera-t-il le seul qu’il sera défendu de flétrir? De peur de dis- 
créditer la vraie piété par la fausse, couvrira-t-on la fausse du pres. 
tige de la vraie? Non, dira-t-on; mais c’est à l'église elle-même de 
faire le partage. Soit; mais lors même que c’est l'église qui park, 
elle est, aussi bien que la comédie, en face du même problème: 
c’est que, les apparences étant semblables, on jettera toujours une 
sorte de soupçon sur tout le monde en démasquant quelques-uns, 
Le libertin pourra dire encore : Si la dévotion trompe quelquefois, 
elle peut donc tromper toujours; il peut suspecter celui qui park, 
aussi bien Bourdaloue qu’un autre. On ne dira donc rien sur l'hy- 
pocrisie, et encore une fois voilà un vice qui bénéficiera d'une 
indemnité privilégiée. 

Ce qui confirme le droit de la comédie et de la morale profane 
à combattre hardiment l’hypocrisie, c’est que seules elles peuvent 
le faire avec énergie et avec conviction. L'église, au contraire, est 
toujours embarrassée de combattre ce vice, qui se lie si étroite- 
ment à la vertu. La morale profane n’éprouvera aucun scrupule à 
dire que, si vous êtes libertin, il vaut mieux l’être franchement que 
de couvrir vos désordres des apparences de la piété. Mais comment 
l’église pourrait-elle conseiller de renoncer même à ces apparences? 
Le confessionnal blâmera le libertinage, mais ne détournera pas dela 
piété; au contraire, on conseillera d’y persévérer dans l'espoir que le 
bien finira par guérir le mal. Fort bien; mais, en attendant, un dévot 
libertin est précisément ce que nous appelons un hypocrite, un tar- 
tufe. De même aussi, les conversions forcées ou à demi contraintes, 
qui sont la conséquence inévitable de l'intervention du pouvoir civil 
en faveur de la religion, ne sont-elles pas des encouragemens à l’hy- 
pocrisie? Ne füt-ce que la faveur réservée aux uns aux dépens des 
autres, c’est déjà une invitation à feindre la foi que l’on n’a pas; 
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« , 
or l'église ne peut pas consentir à admettre que, dans un état gou- 


verné par ses maximes, il n’y aura pas quelque avantage en faveur 
de ceux qui croient et qui pratiquent. D'ailleurs, il faut le recon- 
naître, si l’on devait renoncer aux pratiques extérieures aussitôt que 
la foi diminue et est ébranlée, ou quand on a des faiblesses morales, 
combien de pratiquans seraient réduits à devenir des libres pen- 
seurs ? Or la pratique sans foi et sans piété n’est-elle pas précisé- 
ment ce que les hommes appellent hypocrisie ? Ce ne sont pas les 
jésuites, c’est Pascal lui-même qui conseille de faire comme si on 
croyait : « Vous voulez aller à la foi et vous n’en savez pas le che- 
min; apprenez de ceux qui ont été liés et qui parieraient aujour- 
d'hui tout leur bien,.. suivez la manière par où ils ont commencé : 
c'est en faisant tout comme s'ils croyaient, en prenant de l’eau 
bénite, en faisant dire des messes; naturellement cela vous fera 
croire et vous abêtira, » On ne voit donc pas clairement, au point 
de vue religieux, ce que peut être l'hypocrisie. Le mal est dans 
le vice, mais jamais dans la piété, même extérieure. Corrigez-vous 
du vice, si cela se peut; fortifiez-vous dans la foi; mais ne renon- 
cez jamais à la pratique et aux œuvres. 

Oa voit que, sur ce point, il est difficile qu’il y ait accord entre 
la morale du monde et celle de l’église, Théoriquement, on blämera 
l'hypocrisie de part et d'autre, mais d’une part avec énergie et con- 
viction, et de l’autre avec une secrète complaisance. C’est pourquoi 
la comédie réclame impérieusement son droit; car elle n’admet pas 
de prescription ni d’accommodement pour ce que l’on peut appe- 
ler en morale « les lois existantes, » c’est-à-dire le droit humain, 
le droit des familles et des propriétés. De son côté, l’église pro- 
teste, sentant avec raison combien il est difficile de fixer une 
limite entre la vraie et la fausse piété; car la vraie piété serait la 
piété complète, animée par une foi sans mélange et soutenue par 
une vertu sans tache; or, si l’on ne permet la pratique qu’à ces con- 
ditions, autant dire qu’il ne doit pas y en avoir du tout. D'ailleurs, 
nul n'aime à flétrir soi-même ce qui a l'apparence de ses principes, 
fût-ce une meuteuse apparence, de même que l’on ne repousse pas 
la flatterie, même lorsqu'on sait qu’elle est la flatterie. C’est pour- 
quoi les dévots auront toujours quelque faible pour les hypocrites 
et n'aimeront pas les voir attaquer. M. Eugène Despois, dans son 
Théâtre-Français sous Louis XIV, a reconnu que les dévots avaient 
quelque raison de se formaliser du Tartufe, et il rapproche ingé- 
nieusement cette comédie de celle de Palissot au xvin: siècle sur 
les Philosophes. 1 dit que les philosophes ont jeté les hauts cris aussi 
bien que les dévots; ils se sont dits calomniés et auraient bien 
voulu faire interdire la pièce, comme on à fait de Zartufe. Cet 
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exemple même prouve combien l'on juge mal dans sa propre cause 
et combien il est nécessaire que la police des travers et des ridi. 
cules soit exercée par un pouvoir indépendant comme la comé- 
die; car jamais aucune opinion ni aucune secte ne fera la police sur 
elle-même. 

Au reste, nous ne nous sommes placé jusqu'ici qu’au point de 
vue du droit strict, tel que l’exige la morale. Mais il y avait un 
autre droit bien supérieur qui dépassait toutes ces considérations : 
c’est le droit de l’art, qui est souverain dans sa sphère comme la 
religion dans la sienne. Tartufe devait-il être joué ou non ? C'est 
une question de police. Mais Tartufe devait-il être fait? C’est une 
question d’art. Ici, la conscience de Molière était souveraine et 
n’avait pas besoin de la permission de Bourdaloue. Le droit de 
peindre avec vérité et profondeur tous les grands côtés de la nature 
humaine est un droit primordial et imprescriptible, comme le droit 
pour le savant de poursuivre toute vérité. Si l’art ne récusait pas 
cette autorité extérieure de la religion ou de la morale, depuis 
longtemps il n’existerait plus. La statuaire serait interdite comme 
contraire à la pudeur; la comédie et la tragédie comme excitant les 
passions; la satire comme contraire à la charité; l’élégie amou- 
reuse comme libertine; l’éloquence elle-même comme fardant la 
vérité par l’appel au sentiment (1). Nous avons voulu, en nous pla- 
çant à notre point de vue, discuter la question du Tartufe, comme 
une question de casuistique morale, et nous croyons, à ce point de 
vue même, avoir établi le droit strict de Molière; mais quant à lui, 
il n’avait pas besoin de tant raisonner. C’estle sens comique, c'est 
le génie théâtral qui lui a:inspiré Turtufe. C’est comme œuvre de 
vie qu’elle:est sortic de sa pensée, et non comme plaidoyer abstrait, 
IL a dû discuter avec le pouvoir civil, et, pour le dehors, répondre 
aux préven:ions qui s’élevaient contre son œuvre et qui n’avaient 
rien d'esthétique. Quant au fond des choses, il ne relevait que de 
lui-même; car l’art aussi possède une autorité de droit divin. 

Nous n’avons pas à entrer dans l’appréciation littéraire de Tartufe, 
qui n’est pas de notre ressort et qui ne rentre pas dans notre des- 
sein. Elle a d’ailleurs été si souvent faite que je ne sais s’il y aurait 
quelque chose à ajouter. Mais peut-être est-ce une question de 
psychologie et de morale, autant que de goût, que de rechercher si 
Molière n’a. pas dépassé la vérité, et chargé les couleurs dans la 
peinture de Tartufe, comme La Bruyère l’en a accusé dans ce por- 
trait d'Onuphre, qui passe avec raison pour une critique.de Molière. 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 avril 1819, le charmant travail de M. Martha, sur la 
Moralité dans l’art. 
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On a répondu que « l'optique du théâtre a ses lois nécessaires, et que 
si Tartufe n'est vrai que suivant ces lois, il ne doit pas l'être au- 
trement (1). » Cette réponse est sans doute suflisante pour justifier 
Molière de certains détails secondaires. Assurément un habile hypo- 
crite ne parlera pas tout haut de « sa haire et de sa discipline; » 
il s’arrangera pour les faire voir, ce qui sera la même chose. Mais 
au théâtre, on ne saurait ce que c’est qu’une haire et une disci- 
pline si l’on se contentait de les montrer aux yeux, il faut les nom- 
mer ; c’est le cas de prendre à rebours le vers d'Ilorace : Segnius 
irritant… Mais si cette raison est suflisante pour les traits exté- 
rieurs du caractère, par exemple encore pour le mouchoir de Porine, 
il me semble qu’elle ne suffit plus pour les traits moraux, s'ils 
étaient véritablement en contradiction avec le caractère du person- 
nage, car on pourrait toujours justifier par cette même raison de 
l'optique théâtrale toutes les exagérations et même les contre-sens 
dans les caractères comiques. Or la critique de La Bruyère va jus- 
que-là : « S'il se trouve, dit-il, un homme opulent à qui il a su 
imposer et dont il est le parasite, il ne cajole pas sa femme. il ne 
s'insioue jamais dans use famille où il y a à la fois une fille à 
pourvoir et un fils à établir. il en veut à la ligne collitérale. » Je 
maintiens que, si ces critiques étaient justes au ‘ond, il n’y aurait 
pas d'optique théâtrale qui pût justifier Molière d'aussi fortes 
exagérations. Mais ces critiques sont fausses, selon nous, non-seu- 
lement au point de vue de l'optique théâtrale, mais au point de vue 
de la vérité morale elle-même. Sans doute Tartufe n'a pas dû 
choisir exprès une famille qui rendait ses visées bien plus difficiles 
et plus audacieuses ; de plus, il n’a pas dû se proposer dès le 
premier jour de séduire la femme, d’épouser la fille, et de faire 
chasser et déshériter le fils. Il a pris la première dupe qui s’est 
présentée, et ce n’est que pas à pas qu'il a étendu ses toiles et 
accru ses ambitions et ses convoitises. Mais il faut n'avoir pas me- 
suré le fond de la sottise et de la crédulité humaines pour ne pas 
croire possible qu’un esprit prévenu et circonvenu comme Orgon 
puisse aller jusqu’à tout sacrifier, même un fils et une fille, aux 
artifices hardis et profonds d’une cupide hypocrisie! Ne sait-on pas 
jusqu'où peut se porter l’aveuglement de la superstition joint à l'en- 
têtement de la bêtise ? N’en a-t-on pas vu la preuve dans ce récent 
procès des spirites, où les dupes elles-mêmes n'étaient pas désabu- 
sées par l’aveu du charlatan, et où l’on ‘entendit de la bouche d’une 
de ces dupes ce mot digne de Molière : « Mais je suis donc un 
imbécile ! »: C'est le propre de la fausse dévotion et du cagotisme 


(1) P. Mesnard, Notice, pe 4% 
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stupide de sacrifier la famille aux prétendus intérêts de Dieu, et 
Molière a saisi avec génie et exprimé dans des vers admirables ce 
trait profondément vrai : 


Et je verrais mourir frère, enfant, mère et femme 
Que je m'en soucierais autant que de cela. 


Quant à la tentative de séduction qui vient compliquer et com- 
promettre les entreprises de Tartufe, elle est sans doute de 
sa part une faute et une imprudence; mais l'hypocrisie ne com- 
met-elle pas d’imprudence ? Et parce que Tartufe est méchant, 
faut-il qu’il soit infaillible? Au contraire, c’est d'ordinaire du 
côté des sens que l'hypocrisie se démasque ; c’est par là qu'elle 
ne se contient plus : car c'est le propre du libertinage d’em- 
porter toute prévoyance et de fermer les yeux sur le dan- 
ger. Il ne faut pas oublier non plus que, pour le dévot libertin, 
il n’y a pas de vertu véritable; il ne voit pas grand mal dans 
la séduction qu’il médite; il prête aux autres ses propres désirs; 
il suppose que toute femme est prête à accepter le plaisir quand 
il est facile. Or si Elmire se prêtait aux propositions de Tar- 
tufe, où serait le danger? Pour ce qui est d'Orgon, il sait 
bien que « c’est un homme à mener par le nez. » On ne voit donc 
pas, malgré La Bruyère, ce qu’il y a de contraire au caractère de 
Tartufe dans les différens traits qu’il lui reproche. N'oublions 
pas enfin que Tartufe a pris ses mesures et qu’il a des armes 
toutes prêtes contre Orgon : c’est la donation d’une part et de l’autre 
la cassette compromettante. Or quelle invraisemblance y a-t-il 
qu'Orgon, dans son absolu et aveugle abandon, ait confié ses secrets 
et donné une partie de sa fortune à son dangereux séducteur? Si 
de telles captations n'étaient pas possibles, pourquoi les lois pren- 
draient-elles tant de précautions contre les captateurs ? I1me semble 
donc qu’il n’y a aucune faute psychologique dans la conception 
de Tartufe. Tout au plus peut-on dire que l'accumulation de 
toutes ces infamies, pour nous qui n’avons pu suivre pas à pas 
la sape creusée par le traître, a quelque chose de violent et peut- 
être d’excessif : c’est ici que la raison tirée de l'optique théâtrale 
vient achever la justification du poète. Le drame, surtout notre 
drame classique avec sa loi d’unité, ne permet pas toujours de 
suivre par degrés le développement d’une action et d’une passion : 
ici il faut accorder quelque chose à la fiction ; mais ce n’est que la 
forme et non le fond qui a besoin de cette justification. 

Il reste encore, à propos de Tartufe, une dernière question : 
c'est celle des sentimens personnels de Molière et de ses intentions 
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secrètes ; nous y avons touché incidemment dans les pages précé- 
dentes:; mais comme la même question se reproduira au sujet de 
Don Juan, nous l’ajournons pour la traiter à fond après l'examen 


de ce second ouvrage. 
IL, 


Le Don Juan est l’œuvre la plus poétique de Molière : c’est 
mème la seule où il y ait un grain de poésie, j'entends cette fleur 
d'imagination et de fantaisie qui manque un peu à notre théâtre, 
et surtout à nôtre théâtre comique. Est-ce une illusion de croire 
qu'il y a quelque chose de semblable dans le Don Juan, et ne 
serait-ce pas le souvenir de la musique divine que Mozart a su 
associer à cette fable dans notre imagination? Ne serait-ce pas 
aussi l'impression de la vieille légende espagnole dont Molière n’a 
pas amorti l'effet en la traduisant sous la forme comique et en l’as- 
saisonnant du sel gaulois? Quelle que soit la cause de cette impres- 
sion, toujours est-il que le Don Juan est animé d’un feu si rapide, 
d'une gaîté si audacieuse, d’une variété d'effets et de ton si peu 
ordinaire dans notre théâtre, d’une liberté de penser si singulière ; 
il nous présente un caractère si nouveau et si brillant, une inso- 
lence de vice si élégante et si fière, en un mot, une peinture 
d'une telle couleur et d’une telle chaleur, que, malgré les Sganarelle 
et les Pierrot, qui font repoussoir, l’œuvre dans son ensemble n’en 
est pas moins poétique, comme Don Quichotte, malgré Sancho 
Panca. 

Une telle pièce, presque improvisée, imposée à Molière par la 
nécessité de la concurrence, nous montre ce qu’eût pu être notre 
théâtre si, au lieu d'une imitation systématique des formes du 
théâtre antique, il se fût développé spontanément du sein de 
notre théâtre populaire. Personne ne peut sans doute se plaindre 
d'un système théâtral qui nous a donné Cinna et Athalie; mais l'i- 
magination cependant aime à se représenter ce qui eût été si un 
Corneille ou un Molière, dégagés de toute obligation classique, n’eus- 
sent écouté comme Shakspeare que leur propre génie. et se fus- 
sent abandonnés à toute la liberté de l'invention. Mais peut-être 
est-ce là un regret injuste et vain; peut-être le génie, français ne 
pouvait-il arriver à toute sa perfection que dans une forme logique 
et régulière ; peut-être est-ce cette forme si nue et si sévère qui 
a obligé nos poètes à porter tous leurs efforts sur l’analyse savante 
des mœurs et des caractères. Quoi qu’il en soit, et tout en recon- 
naissant le mérite des méthodes savantes de notre théâtre, on 
ame à rencontrer une œuvre qui, par le hasard des circonstances, 
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plus que par l'intention expresse de Molière, doit toute sa beauté 
à sa liberté. 

Don Juan est en quelque sorte la contre-partie du Tartufe, 
Dans Turtufe, Molière avait joué la fausse dévotion; dans Don 
Juan, il joue l’impiété. Il semble qu'il ait saisi cette occasion 
de répondre aux attaques dont Tartufe était l'objet. J'ai si peu 
voulu, semble-t-il dire, flétrir la vraie piété que j'ai mis ensuite 
sur la scène l'incrédulité brutale, l’impiété insolente, l’athée fou- 
droyé. Ainsi l’athéisme et l’hypocrisie étaient l’un et l’autre et 
également flagellés. La vraie piété seule était mise à l’abri de toute 
atteinte et sortait au contraire de ce double combat plus pure et 
plus respectée. Nous ne savons si Molière a fait le calcul que nous 
lui prêtons; mais, s’il l’a fait, ce calcul ne lui réussit pas beau- 
coup; et Don Juan, bien loin de désarmer les ennemis du Tartufe, 
leur fournit de nouvelles armes, 

C'était cependant une pensée hardie et profonde de mettre sur la 
scène le libertinage de la pensée uai au libertinage des mœurs. 
Don Juan est un document qui nous atteste l’existence et la puis- 
sance d’une secte de libres penseurs au xvu' siècle. Quand nous nous 
représentons la société de ce siècle, telle que l’a faite l'autorité de 
Louis XIV, il semble que ce fût une société dominée par la foi et 
par une seule foi. La religion couvre tout. La libre pensée seglisse 
à peine et se laisse seulement deviner dans toute la littérature du 
siècle. Avant Bayle, on ne rencontre pas un représentant attitré 
du scepticisme en matière religieuse, et Bayle, lui-même, affecte 
de mettre la foi de côté et à l’abri. Les sceptiques tels que Charron, 
Lamothe le Vayer, Gassendi,sont des hommes d'église, croyans ou 
très discrets, que l’on n’est pas autorisé à compter parmi les incré- 
dules. En un mot, rien de plus étrange pour nous que cette pein- 
ture hardie de l’athéisme dans un temps et au milieu d’un monde 
où il semble qu’il n’y eût pas d’athées. Et cependant un grand 
nombre de faits nous autorisent à croire que non-seulement l'incré- 
dulité a existé au xvir° siècle, mais qu’elle y a été puissante, 
qu’elle a préoccupé vivement les hommes religieux. En voici quel- 
ques preuves. 

Que l’on lise dans Pascal le célèbre morceau qui commence par 
ces lignes : « Qu'ils apprennent au moins quelle est la religion qu'ils 
combattent avant que de la combattre. » Peut-on croire que Pascal 
eût écrit ces pages si vives et saisissantes s’il n’eût rencontré autour 
de lui et connu de près des sceptiques en religion, s’il ne les eût crus 
redoutables, s’il n’en eût été lui-même effrayé ? Il trouve que c'estlà 
« un étrange renversement dans la nature de l’homme, » et il lui 

semble incroyable qu’une seule personne « pût y être. » Et cependant 
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l'expérience lui en montre « un si grand nombre, » que cela serait 
surprenant si l’on ne savait que la plupart « se contrefont et ne 
sont point tels en effet... Ce sont gens qui ont oui dire que les 
belles manières du monde consistent à /aire l'emporté : c’est ce 
qu'ils appellent avoir secoué le joug. Prétendent-ils nous avoir 
bien réjouis de nous dire qu'ils tiennent que notre âme n’est qu'un 
peu de vent et de fumée, et encore de nous le dire d’un ton de voix 
fière et contente? » Ges gens, qui font les emportés, qui ont secoué 
le joug, qui disent d'une voix fière et contente qu'il n’y a pas de 
Dieu et que notre âme n’est que du vent et de la fumée, ne sont-ce 
pas les modèles de Don Juan, les incrédules mondains parlant si 
insolemment des choses divines, que quelqu'un, nous dit Pascal, 
répondit un jour à l’un d'eux : « Si vous continuez à me parler de 
la sorte, vous me convertirez : » mot que Duclos traduisit un jour 
à sa manière en disant des athées de son temps : « Ils en diront 
tant qu'ils me feront aller à la messe. » 

Bossuet n’est pas un témoin moins précieux que Pascal pour 
nous attester l'existence de la libre pensée au xvur siècle. L’oraison 
funèbre d'Anne de Gonzague est un témoignage d’une singulière 
autorité. Cette princesse disait elle-même qu’il faudrait un mi- 
racle pour la ramener à la foi chrétienne. Évidemment Bossuet, 
comme Pascal, avait vu à la cour et autour de lui de vrais 
libres penseurs; il avait expérimenté, non en lui-même, mais 
chez les autres, cet état de fierté et de liberté de celui qui a 
secoué le joug ou qui croit l'avoir secoué et pour lequel la foi 
n'est plus qu’un état enfantin de l’esprit. Quelle peinture vive 
et quelle riposte orgueilleuse et imposante dans ce célèbre 
tableau : « Qu’ont-ils vu, ces rares génies, qu'ont-ils vu plus que 
les autres? Pensent-ils avoir mieux vu les difficultés à cause qu'ils 
ont succombé, et que les autres qui les ont vues les ont mépri- 
sées?.. Ne croyez pas que l'homme ne soit emporté que par l’intem- 
pérance des sens. L’intempérance de l'esprit n’est pas moins flat- 
teuse : comme l’autre, elle se fait des plaisirs cachés et s’irrite par 
la défense. La liberté de penser tout ce qu'on veut fait qu'on croit 
respirer un air nouveau. On insulte aux faibles esprits, qui ne font 
que suivre les autres sans rien trouver par eux-mêmes. » 

Parmi les sociétés où régnait la libre pensée, il y en a une parti- 
culièrement brillante et qui peut être considérée comme le vestibule 
du xvin* siècle : c'était le salon de la célèbre Ninon. M®° de Sévi- 
gné nous parle avec horreur de l’impiété de cette illustre personne 
et surtout de sa prétention à faire de M®° de Grignan la complice 
de son impiété. « Qu’elle est dangereuse, cette Ninon! si vous 
saviez comme elle dogmatise sur la religion, cela vous ferait hor- 
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reur.… Elle trouve que votre frère a la simplicité de la colombe, il 
ressemble à sa mère : c’est M®* de Grignan qui a tout le sel dela 
maison, et qui n’est pas si sotte d’être dans cette docilité. » Le che- 
valier de Sévigné lui-même, malgré sa docilité, était entraîné dans 
le courant des impiétés de la jeunesse : « Il est dans le bel air par- 
dessus les yeux; point de pâques. » On affectait mème d'employer 
la semaine sainte à jouir de toutes les voluptés au point que 
Charles de Sévigné en exprimait son dégoût, que sa mère commu- 
nique à sa fille en des termes d'une crudité incroyable. Chez lui, 
ce n’était que respect humain et fausse bravade; chez d’autres, c’é- 
taient de vraies insultes préméditées, des étalages insolens d’impu- 
dicité et d’impiété. À tous ces faits ajoutez la curiosité qu'inspirait 
le nom exécré et redouté de Spinoza, que Condé, en Hollande, 
désira connaître (entrevue qui n’échoua que par accident), la visite 
que lui fit le poète Hénault, l'ami de M"° Deshoulières, laquelle 
elle-même, malgré ses brebis, n’en est pas moins citée par Bayle 
comme disciple d’Épicure et de Spinoza. 

On voit par tous ces faits réunis, qu’on pourrait aisément mul- 
tiplier,qu'il y a eu au xvn* siècle un courant hardi de libre pensée 
qui ne se manifestait pas au dehors par des écrits, qui n’a jamais 
donné naissance à une secte ou à un parti, car alors l'autorité 
royale fût bientôt intervenue, mais qui se répandait dans le 
monde, parmi la jeunesse, chez les femmes, qui alimentait les 
conversations; c’est ce qu’on appelait le libertinage. Molière avait 
vu de très près, soit à la cour, soit chez Ninon, soit dans les 
coulisses du théâtre ou dans les soupers de cabaret, les jeunes sei- 
gneurs unissant la licence des mœurs à celle des pensées, vicieux 
et athées, fiers, hardis, intrépides, bravant tous les préjugés, 
comme les de Vardes, les Vivonne, les de Guiche (1). C'est là que 
Molière avait pris ses modèles : et c’est là sa part d'invention dans 
Don Juan. Dans la pièce espagnole, don Juan n’est pas un athée, 
mais un débauché : c’est pour ses vices et ses mœurs, et non pour 
sa foi, qu’il est puni. On parle bien d’un Ateista fulminato, qui 
se jouait, dit-on, dans les églises d’Italie les dimanches comme une 
œuvre de dévotion, mais cette œuvre aura disparu. Il est vrai 
que les deux pièces françaises, imitées de l'Italie et antérieures à 
Molière, œuvres de Dorimond et de Villiers, portent aussi le titre 
d’Athée foudroyé ; mais ce nom est remplacé quelquefois par celui de 
Fils criminel, et dans l’analyse qui nous est donnée de ces deux 
pièces par M. Paul Mesnard, on ne voit pas que l’athéisme ou l'in- 
crédulité jouent un grand rôle : on n’en cite pas un seul trait qui 


(1) Notice, p. :1. 
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relève de cette idée. Il est probable que le mot athée est ici syno- 
nyme de criminel et que les auteurs n’y ont pas vu autre chose 
que la licence des mœurs. C'est donc Molière qui a conçu l'idée 
d'un grand seigneur systématiquement impie, bravant le ciel et la 
terre et niant ouvertement sur la scène l'existence de Dieu. C'était 
là une audace qui ne devait pas mieux réussir que celle de Tar- 
tufe. Les mêmes imputations de scandale et d’irréligion furent 
renouvelées, et la pièce fut obligée de disparaître après quinze jours 
de représentation. 

On nous a conservé le virulent pamphlet qui fut écrit contre 
Don Juan, aussitôt après la première représentation, sous le nom 
d'un M. de Rochemont, mais attribué par quelques érudits à Bar- 
bier d’Aucourt, l’un des écrivains de Port-Royal. Nous y trouvons 
tous les griefs du parti dévot, qui, bien loin d’être désarmé par 


cette vive peinture de l’athéisme, n’y vit qu’une aggravation du 


scandale de Tartufe. L'auteur des Observations sur le Festin de 
Pierre (1) commence en jouant la légèreté et la malice; il feint de 
rendre justice à Molière et croit lui décocher les traits les plus sau- 
glans sans se douter combien il accuse lui-même par là la pauvreté 
et la platitude de son esprit : « Il est vrai, dit-il, qu’il y a quelque 
chose de galant dans les ouvrages de Molière, et que, s’il réussit 
mal à ia comédie, il a quelque talent pour la farce. » Ce n’est 
même là qu'une feinte concession, car il ajoute : « Quoi qu’il n’ait 
ni les rencontres de Gautier-Garguille, ni les impromptus de Tur- 
lupin, ni la bravoure du capitan, ni la naïveté de Jodelet, ni la 
panse de Gros-Guillaume, ni la science du docteur, il ne laisse pas 
de divertir quelquefois et de plaire en son genre. » Il lui reproche 
de n'avoir pas le talent de l'invention; mais il reconnaît qu’il tra- 
duit assez bien l’italien et parle passablement français. Malgré tout 
cela, il faut bien reconnaître le succès, et le critique avoue que 
Molière a eu du bonheur « de débiter avec tant de succès sa fausse 
monnaie et de duper tout Paris avec de mauvaises pièces. » 
Bientôt, arrivant à des points plus sérieux et renonçant à la badi- 
nerie, l’auteur accuse ouvertement Molière de tenir école de liber- 
tinage et de faire de la majesté divine le jouet d’un maître et d’un 
valet de théâtre, « d’un athée qui s’en rit et d’un valet qui en fait 
rire les avtres, » A la vérité, l’athée est foudroyé en apparence, 
mais en réalité, c’est lui qui foudroie les fondemens de la religion. 
Ce n'est pas du premier coup, c’est « par degrés que Molière a fait 
monter l’athéisme sur le théâtre. Mais la chasteté et la foi ayant 
entre elles, suivant Tertullien, une alliance étroite, c’est d'abord en 


(1) Œuvres de Molière, tome v, page 217. 
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corrompant les mœurs que Molière s'est préparé à railler les m 
tères. La naïveté malicieuse de son Agnès a plus corrompu de 
vierges que les écrits les plus licencieux, et plus de femmes se sont 
débauchées à son école qu’à celle du philosophe d'Athènes (1); 
Déjà, dans l’École des femmes, Molière raillait les mystères et ge 
moquait « de l’enfer et de ses chaudières bouillantes. » Bientôt il 
alla plus loin et s’en prit à la dévotion elle-même. Mais c'est sur- 
tout sa dernière pièce, celle de Don Juan, qui est vraiment diab- 
lique. C’est là que l’impiété et le libertinage se présentent à tow 
momens à notre imagination : « Une religieuse débauchée et dont on 
publie la prostitution, un pauvre à qui on donne l’aumône à ‘con- 
dition de renier Dieu, un libertin qui séduit autant de filles qu'il 
en rencontre, un enfant qui se moque de son père et qui souhaite 
sa mort, un impie qui se raille du ciel et qui se rit de ses foudres, 
un athée qui réduit toute la foi à deux et deux font quatre, m 
extravagant qui raisonne grotesquement sur Dieu et qui par une 
chute affectée casse le nez à ses argumens, un valet bizarre dont 
toute la créance aboutit au moine bourru (2), » voilà toutes les 
horreurs dont la pièce est remplie et qui, suivant l’auteur du pam- 
phlet, sont l'indice d’une conspiration secrète contre la religion. 
On répondra sans doute à ces imputations que Molière a bien 
pu représenter un athée sur la scène sans faire profession d'a- 
théisme, et qu’il y fait défendre la religion par Sganarelle; mais 
c'est là pour le critique un nouveau grief et plus grave encore, celui 
« d’avoir mis la défense de la religion dans la bouche d’un valet impu- 
dent, d’avoir exposé la foi à la risée publique ; et « où at-il vu qu'il 
fût permis de mêler les choses saintes avec les profanes, de parler 
de Dieu en bouffonnant et de faire une farce de la religion?» On lui 
reproche aussi de n’avoir pas suscité quelque acteur « pour défendre 
la cause de Dieu et défendre sérieusement ses intérêts. Il fallait 
réprimer l’insolence du maître et du valet et réparer l’outrage qu'ils 
faisaient à la majesté divine. » Reste enfin le dénoûment que Mo- 
lière peut invoquer en sa faveur ; car, en définitive, c’est le méchant 
qui est puni; l’athée est foudroyé. « Mais ce foudre, répond l'at- 
cusateur, n’est qu’un foudre en peinture qui n’offense pas le maltre 
et qui fait rire le valet. » Les mêmes reproches, les mêmes aceu- 
sations se retrouvent dans la lettre du prince de Conti sur le 


(4) L'auteur de ce pamphlet parle d’un philosophe d'Athènes qui se vantait, dit-il, 
que «personne ne sortit chaste de ses leçons. » Nous ne savons pas quel est ce philo- 
sophe. 

(2) Le passage du moine bourru n'est pas dans l'édition publiée par Molière, mais 
il est dans l'édition de Holiande. C’est probablement un trait supprimé par Molière 
après la première représentation. 
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comédie : « Ÿ a-t-il, disait ce prince de l'ancien camarade dont il 
avait encouragé les premiers essai:, y a-t-il une écule d’athéisme 
plus ouverte que le Festin de Pierre, où après avoir fait dire toutes 
les impiétés les plus horribles à un athée qui a beaucoup d'esprit, 
l'acteur confie la cause de Dieu à un valet à qui il fait dire pour la 
défendre toutes les impertinences du monde? Et il prétend justi- 
fier à la fin sa comédie si pleine de blasphème à la faveur d’une 
fusée qu'il fait le ministre ridicule de la vengeance divine ; même, 
pour mieux accompagner la forte impression d'horreur qu'un fou- 
droiement si fidèlement représenté doit faire dans les e<prits du 
spectateur, il fait dire en même temps au valet toutes les sottises 
imaginables sur cette aventure (1). » 

On voit que Don Juan ne fut pas plus à l’abri de la critique 
des dévots que ne l’avait été le Tartufe, mais peut-être, comme le 
dit un des apologistes de Molière, est-ce l’une de ces pièces que 
l'on continue à poursuivre dans l’autre : « A quoi songiez-vous, 
Molière, dit cet apologiste, quand vous fites dessein de jouer le 
Tartufe? Si vous n’aviez jamais eu cette pensée, votre Festin de 
Pierre ne serait pas si criminel. L'esprit de vengeance ne ferait 
pas chercher dans vos ouvrages des choses qui n’y sont pas. » Cette 
fois, Molière ne se soucia pas beaucoup de l'attaque; il ne mit pas 
la.plume à la main pour se défendre comme il l'avait fait pour 
l'École des femmes et pour Tartufe lui-même : il laissa ce soin à 
des amis. Deux répliques furent adressées à l’auteur des Observa- 
tions : l'une assez faible, l’autre un peu plus forte. Nous essaierons 
nous-mêmes, à notre tour, cette apologie, en empruntant, à l’une 
ou à l’autre ce qu’elles peuvent avoir de bon. 

Nous n’insisterons pas beaucoup sur l’imputation d’avoir mis 
sur la scène une religieuse qui a violé ses vœux; car il ne faut 
pas oublier que sur le théâtre italien et espagnol, dont la pièce est 
tirée, les auteurs ne se faisaient pas faute de faire paraître des 
religieuses et des moines; et si notre théâtre est devenu plus scru- 
puleux, c’est en grande partie à Molière qu’il le doit. En outre, 
lorsqu'Elvire paraît dans la pièce, le mal a été fait; la faute est 
passée, et elle ne demande qu’à la réparer; enfin, désabusée sur 
son amant, elle s’est jetée de nouveau entre les bras de Dieu pour 
expier son péché; et elle ne reparaît devant don Juan que pour 
essayer de le ramener au bien et à la vertu : elle ne pense plus 
qu'au salut pour elle-même et pour lui, On voit que Molière a em- 
ployé toutes les adresses pour sauver ce qu’il y avait d’un peu hardi 
dans la peinture d’une religieuse amoureuse. Mais, dira-t-on, pour- 


(1) Sentimens des pères de l'église sur la comédie et sur les spectacles. 
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quoi choisir précisément une religieuse? On en voit aisément Ja 
raison. C’est pour aggraver les torts de don Juan, en ajoutant Je 
péché du sacrilège à celui du faux mariage et de l’abandon. Trom- 
per toutes les femmes n'était que le fait du libertin; mais choisir 
une religieuse pour la tromper est un raffinement d’esprit fort qui 
rentre dans le caractère général de don Juan. Enfin la vocation 
même d’Elvire fournit à celui-ci un prétexte hypocrite et une excuse 
railleuse pour justifier sa trahison : « Il m'est venu des scrupules, 
madame, dit-il, et j'ai ouvert les yeux de l'âme sur ce que je fai- 
sais. J'ai fait réflexion que, pour vous épouser, j'ai rompu des vœux 
qui vous engageaient autre part, et que le ciel est fort jaloux deces 
sortes de choses. Le repentir m'a pris. J'ai cru que notre mariage 
n’était qu’un adultère déguisé, et qu’il nous attirerait quelque dis- 
grâce d’en haut. » La critique qui s'adresse à dona Elvire tombe 
donc en réalité sur don Juan : c’est un des traits qui servent à des- 
siner son caractère d'impie et d’athée. La vraie question se déplace 
et se réduit à celle-ci : Molière devait-il mettre un tel caractère 
sur la scène, et était-ce approuver ce caractère que de le peindre? 
Nous retrouvons ici le problème déjà discuté : la comédie at-elle 
le droit de porter sur le théâtre les choses sacrées, et de peindre, 
même pour les blämer, les vices qui touchent à la religion? Nous 
persistons à croire qu'il n’y a point, même en cela, de terrain 
interdit, que tout appartient à la comédie et à l’art, et que la ques- 
tion n’est que dans l'exécution. Il ne s’agit donc pas de savoir si 
Molière avait le droit de mettre un athée sur la scène, mais si en 
faisant cela il tenait école d’athéisme. En peignant don Juan, Molière 
a-t-il voulu nous le faire admirer et nous le donner comme modèle? 
Le don Juan de Molière, comme le Néron de Racine, n’est pas sans 
doute un monstre hideux et repoussant : c’est comme le Satan 
de Milton, la méchanceté de l'âme sous les traits brillans de la 
grandeur et de la beauté. Et comment serait-il autrement un sédut- 
teur et le trompeur de toutes les femmes? Il le fallait beau, spiri- 
tuel, intrépide, plein de grâce et d'élégance, le grand seigneur dans 
toute sa gloire, dans tout son triomphe. C’est un personnage plein 
de poésie, mais qui représente la poésie du mal. Fallait-il nous 
peindre un athée ignoble et stupide, un voluptueux brutal et gros- 
sier? L'un et l'autre de ces deux types eût-il été supportable au 
théâtre? Ce qui fait l'originalité du personnage, n’était-ce pas pré- 
cisément ce mélange du libertinage de l'esprit et du libertinage des 
mœurs dans une même âme? Nous l’admirons sans doute, éblouis 
par l'éclat extérieur, mais sans tendresse, sans sympathie pour 
l’homme lui-même. Excepté cette générosité de sang qui le porte à 
la défense d’un homme succombant sous le nombre et qui est bien 








cid 
ad 
lité 
or] 








ge 

is- 

ibe 
es- 
ace 
ère 
lre? 
elle 
dre, 
Vous 
rain 
ues- 

ir Si 

i en 
lière 
dèle? 
sans 
Satan 
de la 
sédut- 
spiri- 
r dans 
> plein 
| nous 
t gros” 
able au 
as pré- 
age des 
éblouis 
e pour 
porte à 
st bien 





LA PHILOSOPHIE DE MOLIÈRE. 345 


Je trait d’un gentilhomme, nulle part ailleurs. Molière ne lui a 
prèté un sentiment qui puisse faire illusion et qui nous le fasse 
aimer; c'est une âme glacée qui n’a rien d’humain; et si peu croyans 
que nous Soyons, Si peu d’effroi que nous inspire la foudre qui ter- 
mine la pièce, je ne pense pas cependant qu’il y ait un seul spec- 
tateur qui regrette de le voir puni et son insolence humiliée. Sans 
doute, cette intrépidité d'impénitence qui brave le surnaturel lui- 
même a une sorte de grandeur sauvage qui nous impose, mais sans 
nous captiver; nous n’éprouvons pas pour lui ce sentiment d’ad- 
wiration et d'enthousiasme avec lequel Lucrèce nous peint Épicure 
bravant les dieux et la superstition : Tandem Graius homo. Nous 
restons peuple devant ce spectacle; c’est là évidemment ce qu’a 
voulu Molière. Il a voulu flageller sinon l’athéisme, du moins l’im- 
piété, l'audace sacrilège qui voit dans le ciel un ennemi, qui le 
brave, qui l’insulte, qui veut se jouer de lui. C’est là un vice qui 
peut se joindre à l’athéisme par une sorte de contradiction, mais 
qui ne se confond pas nécessairement avec lui. 

Cependant il s’est rencontré, au xvur' siècle, d'assez bons juges 
pour trouver après tout que don Juan n’est pas si méchant qu’on 
le dit, que le terme de scélérat dont il est appelé souvent est bien 
fort pour quelques péchés de jeunesse, et qu’enfin il est foudroyé 
pour bien peu de chose. Le châtiment ne serait donc pas en pro- 
portion des méfaits. S'il en était ainsi, on pourrait soutenir que 
Molière n'a conservé le dénoûment que par respect pour la tradi- 
dition et par acquit de conscience, que son but a été de nous 
peindre un athée galant homme,un peu léger de mœurs (mais 
y at-il là de quoi pendre un homme?), intrépide et fier devant 
le danger, même celui des prodiges, en un mot l'un des plus beaux 
types de l'homme moderne, ayant séduit les poètes, un Byron, un 
Musset, comme il avait séduit toutes les femmes? Nous ne parta- 
geons nullement cette manière de voir. Molière ne pouvait en effet 
rendre don Juan plus coupable qu’en le faisant passer du vice au 
crime, mais il faisait alors un drame et non une comédie; et ce 
qu'il a voulu faire, c'est une comédie. Dans les pièces mises sur le 
théâtre avant celles de Molière, et qui sont imitées d'Italie, don 
Jun est appelé Le fils criminel; et en effet, il frappe son père et 
lui donne le coup de la mort. Mais devant un tel crime, il n’y a 
plus ni libertin, ni séducteur, ni athée; il n’y a plus qu’un parri 
cide ; nous tombons dans le drame vulgaire et repoussant. Molière 
a dù rejeter ce moyen grossier de rendre don Juan odieux, En réa- 
lité, la méchanceté n’est pas tant dans les actions que dans l'âme : 
or Molière a eu soin de nous peindre une âme scélérate sans avoir 

on d'y joindre des actions. N'est-ce donc rien après tout que 
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la séduction des femmes, et Lovelace qui n’a pas d'autre vice et qui 
a même des parties de grandeur d'âme qui manquent à don Juan, 
n’a-t-il pas laissé un nom odieux? Joignez à ce vice le persiflage glacé 
par lequel don Juan accueille les plaintes si tendres et si touchantes 
d’Elvire, son insolence envers son père, sa sèche indifférence devant 
des paroles hautes et superbes, dignes de Corneille; et encore l'hy- 
pocrisie qui vient s'ajouter par la suite à tout ce beau caractère; 
ajoutez à cela le plaisir bas et brutal de faire renier Dieu à un 
pauvre pour de l'argent, et demandez-vous comment Molière aurait 
pu s’y prendre, le crime excepté, pour rendre don Juan plus 
odieux. 

Mais, dit-on, Molière a mis l’athéisme dans la bouche de l’homme 
d'esprit, et il a fait défendre la cause de Dieu par un valet impu- 
dent et sot. Pourquoi n’a-t-il pas confié cette tâche à un homme 
éclairé et sérieux, comme le Cléante de Tartufe? Pourquoi n'y 
a-t-il pas de sage dans la pièce? L'un des deux apologistes de 
Molière répond très bien à cette objection : « II eût fallu pour cela, 
dit-il, que l’on tint une conférence sur le théâtre, que chacun 
prit parti, que l'athée déduisit les raisons qu'il avait de ne point 
croire à Dieu. La matière eût été belle. et l’on aurait écouté 
don Juan avec patience sans l’interrompre! » Molière en eflèt a 
compris qu’un plaidoyer en faveur de Dieu, exposé en forme par 
un représentant de la piété, eût été à la fois très froid et très incon- 
venant : car le raisonnement appelait le raisonnement, et don Juan 
n’eût pas été homme à rester court. 

Soit; mais il n’en résulte pas moins, disent les adversaires, que 
la religion n’a d'autre défenseur qu’un sot valet, qui la rend ridi- 
cule par son ignorance et sa superstition. Gette critique porte 
encore à faux; et elle méconnaît une des conceptions les plus 
originales et les plus ingénieuses de Molière. C’est en effet Sgana- 
relle qui représente le rôle du bon sens dans la pièce, comme Sau- 
cho dans le roman de Cervantès. Je ne dis pas que Molière ait eu 
ce modèle devant les yeux; mais on ne peut méconnaître quelque 
analogie. De part et d'autre, c’est le bon sens du valet qui meten 
relief la folie du maître, ici une folie généreuse qui peuple le monde 
de chimères, là une folie licencieuse qui insulte à toute piété età 
toute vertu. Molière semble avoir pressenti cette parole profonde 
de Robespierre : « L’athéisme est aristocratique. » C’est en elfet le 
gentilhomme qui est athée; c’est le pauvre diable qui est croyant. 
Dans les fausses idées de dignité du xvu° siècle, on croyait que 
c'était rabaisser Dieu que de le faire défendre par un valet. Maïs 
Molière, plus profond et plus chrétien que ses critiques, savait 
bien que le christianisme était la religion des petits; et il ne pen- 
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ait pas profaner la religion en plaçant la foi dans l'âme d'un 
domestique, même avec ce mélange de superstition naïve qui 
accompagne presque toujours la foi dans les classes populaires. 

Et après tout, ce valet est-il si ridicule et si sot lorsque obéissant 
à la voix de sa conscience et faisant violence à la peur qu'il a de 
son maître, il ose lui faire la leçon en ces termes simples et forts 
qui vont presque à l’éloquence : « Je ne parle pas à vous, Dieu 
m'en garde | vous savez ce que vous faites, et si vous ne croyez rien, 
vous avez vos raisons ; mais il y a de certains petits impertinens 
dans le monde qui sont libertins sans savoir pourquoi, qui font 
les esprits forts parce qu'ils croient que cela leur sied bien; et si 
j'avais un maitre comme cela, je lui dirais fort nettement, en le 
regardant en face : Osez-vous bien ainsi vous jouer au ciel?.. C’est 
bien à vous, petit ver de terre, petit myrmidon que vous êtes 
(je parle au maître que j'ai dit), c’est bien à vous à vouloir vous 
mêler de tourner en raillerie ce que tous les hommes révèrent ? 
Pensez-vous que, pour être de qualité. vous en soyez plus habile 
homme?.. Apprenez de moi qui suis votre valet que le ciel punit 
tôt ou tard les impies, qu’une méchante vie amène une méchante 
mort et que... — Don Juan. Paix! » 

Ce dernier mot bref etirrité, par lequel don Juan coupe court à 
la prédication de son valet ne prouve-t-il pas qu’il a été touché 
au vif et que les paroles de Sganarelle ont été à leur adresse? Un 
discours en règle, fait par un sage de théâtre, aurait-il eu cet accent 
de vérité et cette sorte de dignité qui un instant met au-dessus 
de lui le plus humble des hommes ? 

Mais que dire de la scène où Sganarelle, voulant prouver l’exis- 
tence de Dieu, s’embrouille dans son raisonnement et finit, en 
tournant sur lui-même, par tomber par terre, donnant par là occa- 
sion à don Juan de triompher de lui par cette pauvre plaisanterie : 
« Voilà ton raisonnement qui a le nez cassé! » N'est-ce pas faire 
tire aux dépens de Dieu? Eh bien, non ! c’est encore là une scène 
admirable. Sganarelle exprime d’abord avec simplicité et avec force 
l preuve la plus frappante pour tous les hommes de l’existence de 
Dieu, celle dont Kant lui-même a dit que rien n’en saurait affaiblir 
la majesté : « Pour moi, monsieur, je n’ai jamais étudié, Dieu merci! 
mais avec mon petit sens je vois les choses mieux que tous les 
livres, et je comprends fort bien que ce monde que nous voyons 
d'est pas un champignon qui soit venu tout seul en une nuit. Je 
tudrais bien vous demander qui a fait ces arbres-là, ces rochers 
tee ciel que voilà là-haut?.. » Jusqu'ici, tout va bien, et Sga- 
mrelle, soutenu par la force de la vérité et du bon sens, trouve le 
mot juste et la raison décisive ; mais il veut aller plus loin; il veut 
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pousser son argument, le développer : c'est alors qu’il s’embrouille: 
« Pouvez-vous voir ces artères, ces, Ce poumon et tous ces 
ingrédiens qui?.. » Puis voulant prouver la force de la volonté, ÿ 
tourne sur lui-même; c’est alors qu’il tombe. Est-ce là un trait 
indigne de la bonne comédie? Une scène commencée de si haut ne 
finit-elle pas par tomber dans la farce ? Nous ne le pensons pas, Qui 
ne voit que ce jeu de théâtre a précisément pour objet de permettre 
à don Juan de se tirer de la dialectique de son valet par un sy 
quolibet? Eût-il été possible de faire réfuter Sganarelle par dm 
Juan ? Et quoi de plus conforme à l’impertinence de l'esprit fon 

que de trouver dans un accident extérieur et ridicule l'occasion de 

couper court par un coq-à-l'âne à une embarrassante controverse? 

Au fond, n'est-il pas évident que Sganarelle n’a pas été réfuté, pas 

plus qu’il ne l’avait été plus haut ? 

On remarquera que Molière a fait en général assez peu d'usage 
du rôle de sage dans ses comédies. Les Ariste sont des personnages 
fort secondaires dans son théâtre, et il est rare, même lorsqu'il les 
introduit sur la scène, qu'ils plaident la cause du boa sens par 
des argumens théoriques. Dans le Tartufe seulement, Molière a 
consenti à mettre dans la bouche de son Cléante une tirade apo- 
logétique qui lui a fourni les plus beaux vers du monde, mais 
dont il se serait dispensé s’il n’y avait pas eu pour lui une néces- 
sité politique de distinguer la vraie et la fausse dévotion. Sou- 
vent même il ne charge personne de représenter le bon sens, et 
la morale ressort toute seule par la force de la fable et la vérité des 
caractères. Dans l’École des femmes, personne n’est chargé de dire 
à Arnolphe qu'il est un fou. Dans George Dandin, il n’y a pas non 
plus de sage en titre; c’est lui qui se dit à lui-même: « Tu l'as 
voulu!» Souvent aussi, en confiant à un de ses personnages le rôle 
du bon sens, il a soin d'y mêler des travers ou des ridicules, comme 
cela a lieu dans la réalité. Ainsi Chrysalde dit sans doute de bonnes 
vérités à sa sœur et à sa femme, mais il y mêle une grossièreté 
et une lourdeur d'esprit qui font que lui-même donne la comédie 
en même temps qu'il fait la leçon aux autres. De même, dans ke 
Misanthrope, Philinte dit aussi ses vérités à Alceste, mais s01 
propre caractère à son tour n’est pas moins blämable que celui 
qu’il blâme. Ainsi il n’y a pas de temps perdu pour la comédie; 
tout est employé, tout le monde a sa part. La sagesse abstrale 
v’a rien de dramatique. C’est pour ces raisons que Molière mék 
dans le Sganarelle de Don Juan la superstition et la peur à 
croyance sincère. En retranchant « le moine bourru, » ila sacrifié 
à des scrupules puérils et peu littéraires un trait vif et vrai qui 
n'Ôtait rien à la solidité de la philosophie populaire dont Sgana- 
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relle est l'interprète, mais qui s'y mêlait comme dans la réalité 
même, où la religion n'est jamais sans quelque mélange de supersti- 
tion. . , 

C’est aussi par de faux et frivoles scrupules que Molière a été 
obligé de sacrifier {a scène du pauvre, ou du moins de la réduire 
dans les éditions imprimées à un texte insignifiant. Cette scène 
scandalisa parce qu'on y voit don Juan offrir un louis d’or à un 
pauvre, à la condition de prononcer un jurement. Ce détail, attesté 
par l'auteur des Observations sur Don Juan, qui avait assisté à la 
première représentation, se retrouve seulement dans les éditions 
de Hollande et donne seul son sens à la scène et au mot célèbre : 
«pour l'amour de l'humanité. » Cette scène n’avait évidemment dans 
la pensée de Molière aucune intention irréligieuse. Il avait seulement 
voulu présenter l'impiété de son héros sous la forme la plus odieuse, 
comme une tentative sur la conscience d'autrui et en même temps 
commele témoignage d'un mépris profond de la nature humaine (1). 
L'impression est encore la même que dans les deux scènes de 
Sganarelle. C'est le grand seigneur qui est impie; c’est le pauvre 
qui refuse de nier Dieu. Cette tentative se renouvelle jusqu’à trois 
fois, et c’est don Juan qui cède; mais en cédant, il se dédommage 
et se venge par ce mot célèbre : « Va, je te le donne pour l’amour 
de l'humanité, » c'est-à-dire non par amour de ce Dieu auquel 
tu crois, mais uniquement parce que tu es homme et que j'ai pitié 
de toi. On peut se demander si ce mot ne relève pas trop don Juan 
et ne lui ôte pas quelque chose de l’odieux que l’ensemble du 
caractère doit inspirer pour justifier la punition finale. Mais il faut 
songer que don Juan est un homme et non pas un tigre. Un instant 
de pitié pour un misérable et le plaisir de braver encore Dieu dans 
la charité même n'ont rien de contraire au caractère général 
du personnage. Le libertin n’est pas avare; il est indifférent à 
l'argent, il donne facilement, et sa bonté indiflérente n’a rien qui 
puisse racheter le bas plaisir qu’il se promettait en forçant un 
misérable à violer sa conscience et ou avouer son hypocrisie. 

Il y a encore, dans le rôle de Sganarelle, un mot qui a beau- 
coup blessé les spectateurs de la première représentation et que 
Molière a fait disparaître dans les éditions imprimées : c’est le der- 
ner mot de la pièce. Au moment où don Juan était englouti, frappé 
par la foudre, Sganarelle s’écriait : « Mes gages! mes gages! » 
L'auteur des Observations accusait à ce propos Molière « de braver 
la justice du ciel avec une âme de valet intéressé … Voilà le 


(1) On trouve dans Af. de Carmors, d'Octave Feuillet, un trait analogue inspiré par 
la même pensée, ct qui pourrait bien être un ressouvenir de Don Juan. 


D en ee qe 





350 REVUE DES DEUX MONDES. 


dénoûment de la farce! » On peut dire, en effet, que Sganarelle 
qui représente le croyant dans la pièce, doit l'être bien peu, puis: 
qu'en présence d’un événement aussi terrible et un exemple aussi 
saisissant de la justice divine, il ne pense qu'à ses gages. Il semble 
donc que, pour Molière comme pour Sganarelle, le dénoû- 
ment n’est pas quelque chose de très sérieux, que c’est un foudre 
en peinture puisqu'il ne fait pas même peur à un valet grossier et 
superstitieux. On répondra peut-être que ce trait n’est pas de Mo- 
lière et qu’il est emprunté à la comédie italienne; ce serait une 
faible excuse, car cette comédie ne pouvait pas avoir la grande 
et profonde signification que Molière a donnée à la sienne; on peut 
dire aussi plus solidement que, dans une âme vulgaire comme celle 
que Molière a voulu peindre, l'intérêt personnel éclate malgré tout, 
Néanmoins, nous croyons pour notre part que le trait n’est pas 
juste (1) et qu'il est né simplement du besoin de conserver le carac- 
tère comique de la pièce, qui dans la catastrophe tournerait à la 
tragédie; mais ce n’en est pas moins un démenti donné au carac- 
tère de Sganarelle, qui ne peut être en ce moment qu'épouvanté 
par le spectacle qu’il a devant les yeux et qui ne doit pas nous 
faire rire au moment où la vengeance divine éclate d’une manière 
si triomphante. Mais, après tout, le mot a été retranché, et nous 
n'avons plus le droit de l’imputer à Molière; car nous sommes 
libres d'expliquer ce retranchement par un assentiment donné à 
une juste critique, d'autant plus que le trait n'est pas original, 
mais emprunté. 

Quant à la catastrophe finale, que les critiques donnent comme 
une farce sans autorité et sans valeur morale, ce n’est pas la faute de 
Molière si une statue qui marche, une terre qui s'entr'ouvre avecun 
tonnerre et des éclairs ne sont plus pour nous et n'étaient déjà pour 
les spectateurs les plus pieux du xvu° siècle qu’un pur spectacle et 
une affaire de machine. Il est probable qu'en Espagne la légende 
primitive, dans toute sa superstition sauvage et matérielle, produi- 
sait une grande terreur. Si cette terreur a disparu devant le progrès 
de la raison, au point que les dévots eux-mêmes ne croyaient 
pas plus que nous à la statue et aux feux souterrains et matériels, 
en quoi Molière en serait-il responsable? 11 importe peu d’ailleurs 


(4) 11 l’est d’autant moins que la mort d'un maître riche ne pou vait en aucune façon 
mettre en péril les gages d'un valet. On pourrait sans doute oljecter que don Juan 
est un maître obéré, que, de plus, il est habitué à berner ses créanciers, que Sgana- 
relle est lui-même créancier de don Juan, et que s’il ne l’a pas quitté plus tôt, c'est, 
comme il le dit lui-même (sc. 1), parce qu'il a peur de lui. Nous répondons que, pour 
le valet, la mort du maître est précisément la seule chance qu'il ait d’être payé : un 
maître obéré n’est pas un maître ruiné, et c’est la succession qui paie. 
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e tous ces incidens soient pris au pied de la lettre. Il est évident 
ue nous sommes dans le domaine de la convention comme dans 
les drames mythologiques. Nous ne croyons pas plus au monstre 
marin qui a dévoré Hippolyte qu'à la statue du commandeur. La 
mort d'Hippolyte en est-elle moins touchante? Ce qui importe dans 
le dénoûment de Don Juan, c'est que l’impie soit puni, c’est que 
le sacrilège et la méchanceté n'aient pas le dernier mot. La cata- 
strophe physique, dont nous ne sommes qu'à moitié dupes, n’est 
e le symbole du châtiment moral que notre conscience réclame, 
Si la terreur ne va pas plus loin, c’est que Molière a voulu faire 
une comédie et non un drame. 

Une dernière question qui se présente à nous et qui concerne à 
la fois Tartufe et Don Juan, c'est de savoir quelles ont été au fond 
les intentions de Molière. Aurait-il eu une arrière-pensée? En pei- 
gnant en traits si énergiques la fausse dévotion qui ressemble tant 
à la vraie, en associant à tant d'esprit et à tant d'éclat l’incrédu- 
lité et l’athéisme, Molière n’aurait-il pas voulu atteindre la religion 
elle-même, et, par une sorte d'anticipation du xvur siècle, faire 
œuvre de libre penseur? Ces deux pièces ne sont-elles pas l’œuvre 
d'un précurseur de Bayle et de Voltaire? Question délicate, difficile 
à résoudre et qui même ne sera jamais complètement résolue. 
Sans doute, il ne faut pas être médiocrement libre penseur pour 
attaquer aussi ouvertement l'hypocrisie et pour ne pas craindre de 
mettre le blasphème dans la bouche de son héros. Un dévot ne 
l’eût pas fait; mais un dévot n’eût pas fait de comédie; et il suffit 
d'avoir le feu du génie dramatique pour ne reculer devant rien de 
ce qui se prête au mouvement et à l’art du théâtre. Mais c’est là 
ce que j’appellerai la libre pensée désintéressée. Ce n’est pas celle 
de Voltaire, qui fait du théâtre un instrument de philosophie et 
qui a pour but de répandre le scepticisme. Dans Molière, au con- 
traire, le théâtre est le but et non le moyen. C'est comme drama- 
tiques que Molière a choisi l'hypocrisie et l’impiété pour objet de ses 
peintures, ou plutôt c’est son génie qui les a rendues dramatiques, 
car, sans lui, ce ne seraient que de froides abstractions. Molière 
s'est donc montré libre et hardi dans ces deux ouvrages, mais, 
encore une fois, de cette hardiesse qui est le propre du génie dra- 
matique. Quant à aller plus loin et à conclure quoi que ce soit sur 
le fond des doctrines, c’est ce qui paraît difficile. Qu'un comédien 
fût quelque peu indifférent en matière de religion, nous n’avons 
pas de peine à le croire, n’eût-il écrit ni Tartufe ni Don Juan : 
mais cette indifférence de profession allait-elle jusqu'à l’incrédulité 
systématique, même en religion naturelle, et à un dénigrement vo- 
lontaire et calculé de la religion chrétienne? Rien ne nous autorise 
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à cette conjecture. On dit bien que Molière avait traduit Lucrèce 
et qu'il avait appris la philosophie épicurienne avec Gassendi; mais 
Gassendi n’était épicurien qu’en physique; il était prêtre et croyant; 
on le voit défendre contre Descartes la preuve de l'existence de 
Dieu par les causes finales, et l’on a trouvé même quelque analo- 
gie entre cette preuve exposée par lui dans son Syntagma et la 
tirade de Sganarelle dans Don Juan (1). Molière n’a donc pas appris 
l'athéisme à l’école de Gassendi. Tout porte à supposer que, tout 
entier à l'administration de son théâtre et à la composition de ses 
pièces, il avait peu de temps de reste pour se livrer à la philo- 
sophie, qu’il n’en prenait que ce qui était conforme au bon sens; 
qu'il ne s’occupait pas non plus beaucoup de religion, mais que 
l'impiété insolente, jointe aux mauvaises mœurs (ce qui était fré- 
quemment le cas), lui était désagréable; que la dévotion outrée, 
affectant l'horreur du théâtre, devait facilement se tourner pour 
lui en cagotisme et en hypocrisie; qu’en un mot, sur toutes ces 
questions, il était placé au point de vue mondain et latitudinaire, 
sans aucune hostilité systématique et en tout cas sans dépas- 
ser le déisme (2). Je ne vois rien de plus, pour ma part, dans les 
deux grandes comédies que nous venons d'analyser. Sans doute, 
c'était frayer une voie où d’autres devaient marcher plus tard avec 
une épée exterminatrice; mais il ne le savait pas, et ce n’était pas 
cela qu'il voulait. Léguer à la postérité de grands types de théâtre, 
telle était, nous le croyons, sa seule pensée et sa vraie ambition. 


III. 


On sait que Fénelon, dans la Lettrè à l'Académie française, repro- 
chait à Molière d’avoir donné « un tour plaisant au vice et une 
austérité ridicule à la vertu. » On sait que J.-J. Rousseau, repre- 
nant cette thèse avec ostentation, en a tiré un violent réquisitoire 
contre Molière : « Après avoir joué tant d’autres ridicules, disait-il, 
il lui restait à jouer celui que le monde pardonne le moins, le 
ridicule de la vertu. » Il résumait cette critique dans ces deux 
propositions : « Vous ne sauriez me nier deux choses : l’une, qu'Al- 
ceste, dans cette pièce, ne soit un homme droit, sincère, estimable, 
un véritable homme de bien; l’autre, que l’auteur lui donne un 
personnage ridicule. » Molière a donc voulu faire rire de la vertu? 
Cette opinion a été réfutée par Marmontel et par Laharpe. Ils recon- 


(1) Page 142. 
(2) Voyez Saint:-Leuve, Port-Royal, tome mi, livre ur, chapitre xx. 
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saissent qu’Alceste est l'homme vertueux de la pièce et aussi qu’il 
est quelquefois ridicule ; mais ce n est pas sa vertu qui est ridicule, 
ce sont les travers qui s'y joignent, c est il âpreté de ses critiques, 
l'emportement de son humeur, enfin ses propres faiblesses, puisque, 
fier comme il est, il se laisse jouer par une coquette. 

Cette apologie de Molière est certainement judicieuse, et dans 
une certaine mesure elle est vraie; mais je ne sais si elle est suffi- 
sante et si elle va au fond de la dificulté, car il est certain qu’on 
rit d’Alceste même quand il a raison, quand il n’est que l’interprète 
de la justice et de la sincérité. Par exemple, dans la scène des por- 
traits, où après s’être contenu longtemps pour ne pas faire scan- 
dale, il finit par éclater contre la méchanceté odieuse et perfide qui 
déchire les amis absens pour les accabler de caresses aussitôt qu'ils 
se présentent, n'est-ce pas Alceste qui a raison? Et cependant 
Célimène le persifle, au grand applaudissement des marquis, et 
nous ne pouvons nous-mêmes nous empêcher de le trouver plai- 
sant. De même, dans la scène du sonnet, n’est-ce pas encore lui 
qui a raison ? car Oronte est venu lui demander son avis en toute 
sincérité ; il le supplie de ne pas le flatter et de le traiter comme un 
véritable ami. Alceste ne commence-t-il pas par employer toutes 
les précautions pour éluder cette insidieuse demande? N’a-t-il pas 
eu recours lui-même, l’honnête homme, à tous les faux fuyans 
avant de se déclarer ouvertement? Et lorsque, au risque de faire rire 
Philinte, il préfère la vieille chanson au sonnet alambiqué, n’a-t-il 
pas encore cent fois raison ? N’a-t-il pas également raison de s’indi- 
gner contre Philinte lui-même en le voyant accabler de caresses 
quelqu'un dont il ne sait pas même le nom? Et si la chaleur de son 
sang généreux l'emporte à quelques mouvemens excessifs, n’est-ce 
pas la conséquence naturelle d’une indignation légitime ? 

On ne peut donc pas nier, ce semble, que, si Alceste est plaisant 
dans le Misanthrope, c'est bien parce qu’il est vertueux et non pas 
seulement quoiqu'il le soit. C’est sa vertu, sa droiture, sa délica- 
tesse, qui l’expose au ridicule, qui fait rire Philinte et les marquis, 
qui nous fait rire nous-mêmes parce que nous nous mettons à 
leur place et que nous ririons comme eux si nous y étions. Voilà 
ce qu’il faut accorder à Rousseau. Mais si nous admettons ses pré- 
misses, nous n’admettons pas les conséquences qu’il en tire. 

L'erreur de Rousseau et en même temps des critiques qui lui 
répondent est de croire que l'on blâme nécessairement ce dont on 
rit et que l’on approuve ce dont on ne rit pas. C’est de prendre le 
rire comme un critérium du bien et du mal dans la comédie, c’est 
de ne pas distinguer deux espèces de rire : le rire bienveillant et 
le rire malveillant; c'est enfin de ne pas s’apercevoir que lorsqu'on 

TOUS XLIVe — 1881, 23 






















































AT MM TT LE l'a TE à OR TA LS 


Dee PUS DRAP OPEN PACE ME CPR EUR 


354 REVUE DES DEUX MONDES, 


ne rit plus, c’est souvent une marque de blâme plus forte et plus 
profonde que le rire lui-même, car c’est le commencement dy 
mépris. On ne rit pas de Tartufe, on le méprise; on ne rit pas de 
don Juan, on en a horreur tout en l’admirant ; et, pour nous borner 
au Misanthrope, on ne rit pas de Gélimène; c’est toujours elle qui 
règne, et même démasquée, humiliée, elle est encore souveraine, 
et c’est elle qui veut bien accorder sa main. En un mot, elle manie 
le ridicule, elle ne le subit pas. Quand Arsinoé, se croyant sûre de 
vaincre, vient avec une feinte sympathie lui proposer de s’amender 
en lui racontant ce qu’on dit sur elle, ce n’est pas Célimène, c’est 
Arsinoé qui est ridicule. Enfin, c’est à peine si l’on peut dire qu’elle 
est punie; on sent bien que ce n’est pour elle qu’un échec momes- 
tané, mais qu'avec sa beauté, son esprit, sa grâce et sa fortune, elle 
n'aura pas de peine à reprendre le sceptre des salons et à gagner 
de nouveau le cœur des hommes, et cependant on ne surprenden 
elle aucun vestige de remords, pas l’ombre d’un sentiment généreux; 
le cœur est absolument vide. Voilà donc un caractère qui ne pro- 
voque pas un instant lerire. Peut-on croire que Molière ait voulunous 
le faire admirer ? N’est-il pas évident, au contraire, qu’il veut nous 
le rendre, sinon odieux, du moins antipathique, et n’y a-t-il pas 
réussi? Dira-t-on de Célimène, comme Rousseau l’a dit de Philinte, 
que c’est le sage de la pièce? Est-ce là pour Molière l'idéal de la 
femme? Et si, comme on le dit, il a emprunté pour la peinture de 
ce caractère quelques traits à sa propre femme, ne sent-on pas 
qu'il a voulu, au contraire, flétrir la sécheresse d’un cœur glacé, 
incapable de comprendre le prix d’un cœur comme le sien? Si l’on 
prend à la lettre le principe que la comédie doit toujours faire rire 
et qu’elle ne blâme que par le ridicule : castigat ridendo, on deman- 
derait alors avec raison si Célimène est comique, puisqu'on ne rit 
pas d'elle, Elle provoque le rire, dira-t-on, par ses observations 
malicieuses; oui, mais elle fait rire des autres, non d'elle-même; 
elle fait rire non-seulement des absens qui ne sont pas là pour se 
défendre, mais d’Alceste lui-même, qui vaut cent fois mieux qu'elle, 
Il y a donc du comique dans la pièce, mais ce comique n’est pas 
attaché ni proportionné à ce qui est vraiment vicieux; c’est l'é- 
goïsme et la frivolité qui rient ; c’est l'honneur qui donne à rire. 
Peut-on cependant soupçonner un seul instant Molière d’avoir voulu 
mettre la raison d’un côté et le ridicule de l’autre? Ce n’est donc 
pas de railler ou d’être raillé qui est le signe de ce qui doit être 
approuvé ou blâmé; il faut écarter cette apparence et aller au 
fond des choses. 

Disons d'abord que l’on exagère quelque peu en disant, même avec 
l'auteur de la Notice, M. Paul Mesnard, qu'Alceste est « quelquefois 
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ridicule. » Ce terme dépasse la vérité. Alceste est quelquefois plai- 
sent et risible ; mais il n’est pas ridicule, 11 a toujours une dignité 
et une noblesse qui l’empêchent d'être ridicule. Lui-même nous 
dit qu’il est « plaisant, » mais rien au-delà. Le ridicule implique 
une certaine humiliation, une certaine honte, et lors même qu’Al- 
ceste donne à rire, il conserve toujours le front haut parce qu'il 
est dans le vrai, que c'est lui qui a raison et qu’il a pour lui la 
justice et le bon droit; lorsque nous rions de lui, c’est un rire 
sympathique et généreux qui n’a rien d’humiliant pour lui, et dont 
nous n’aurions aucune honte d’être l’objet nous-mêmes. En veut-on 
la preuve? C'est que Boileau tenait à honneur d'être le héros de la 
scène du sonnet et d’en avoir fourni lui-même à Molière le modèle 
dans une scène semblable, à laquelle celui-ci avait assisté (1). 
C'est encore que Montausier que l’on avait voulu irriter contre 
Molière en lui disant qu'il était joué sous le nom d’Alceste, s’en 
montra au contraire très fier et en remercia l’auteur. De plus, si, 
comme on le dit, Molière a pensé à lui-même dans son portrait 
d’Alceste, croit-on qu'il eût aimé à se tourner en ridicule si ce ridi- 
cule eût été du genre qui flétrit et qui abaisse, et non de ce genre 
qui se concilie avec la dignité de l’homme ? Enfin, pour sortir du 
théâtre, n’arrive-t-il pas chaque jour dans le monde et dans le com- 
merce de l'amitié que l’on prête à rire par certains défauts super- 
ficiels dont ou est le premier à plaisanter soi-même, quand on est 
de bonne humeur ? et si ces défauts ne sont que l’excès des bonnes 
qualités, ne sera-t-on pas fier de ce rire, comme si l’on vous attri- 
buait par là même les qualités de vos défauts? 

Si Rousseau se montre si susceptible pour les railleries dont 
Alceste est l’objet, c’est que, par une singulière illusion d'optique, 
il se les appliquait à lui-même. Il semblait que Molière l’eût deviné 
d'avance et eût voulu discréditer son rôle de censeur de mœurs, 
en le tournant en ridicule. C’est que pour Jean-Jacques, c'était en 
effet un rôle qu’il jouait; et ce rôle, qui n’était pas sans grandeur, 
n'était pas non plus sans quelque mélange de ridicule. Ce rôle venait 
chez lui de l'imagination et de la tête plus que de l'âme. Il devi- 
nait sans peine qu’on le plaisantait quand il n’était pas là; et il 
n'était pas loin d’avoir lui-même des doutes sur la sincérité de sa 
mission, Aussi n’entendait-il pas volontiers la plaisanterie. Il lut 
Molière avec cette humeur noire qu’il portait avec lui et qui lui fai- 
sait voir partout des persécuteurs. Philinte fut pour lui comme un 
ennemi personnel qui rabattait ses prétentions à la vertu et sa fas- 
tueuse misanthropie. Il traita donc Philinte comme il fit plus tard 


(1) Boileau, lettre à M. le marquis de Mimeure, 4 août 1706. 
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Grimm et Diderot; il vit en lui un odieux égoïste et fournit ainsi 
à Fabre d'Églantine le type d'une comédie célèbre. Tournant 
ainsi au noir le caractère de Philinte, il exagéra le côté risible du 
personnage d’Alceste; il ne vit pas que le rire dont celui-ci est 
quelquefois l’objet est un rire de sympathie et de bienveillance au 
moins de la part du spectateur, et si d’autres personnages, comme 
Célimène et les marquis, croient avoir le droit de le persifler, ce n’est 
pas avec notre connivence, ou du moins, si nous rions avec eux, ce 
n’est pas avec les mêmes sentimens qu'eux. 

S'il est vrai que le rire n’est pas toujours mauvais signe lorsqu'il 
ne s'adresse qu’à des travers légers et peu importans, et surtout 
à des travers qui viennent d’un cœur noble et généreux, cela est 
surtout vrai lorsqu'il a sa source dans les circonstances et dans les 
conditions du dehors plus que dans le fond du caractère lui-même, 
et c'est ce qui a lieu dans le Misanthrope. On dit qu’Alceste est 
risible, cela est vrai, mais pourquoi l’est-il? C’est ce qu’il faut 
rechercher. Est-ce sa faute ou la faute de ceux qui rient de lui? 
Voilà la question. Après tout, qu'y a-t-il de risible à dire aux 
hommes la vérité? Vous me demandez si vous avez fait un bon son- 
uet : est-ce ma faute s'il est mauvais? Vous ai-je demandé de me 
le lire? N’ai-je pas décliné tant que je l’ai pu l'honneur de vous 
écouter? Ne vous ai-je pas prévenu que j'étais un peu plus sincère 
qu'il ne faut? N'avez-vous pas dit : « C'est ce que je demande? » 
Que si j'ai exagéré en disant qu'on est « pendable » pour avoir 
fait un tel sonnet, n’en êtes-vous pas cause en me fatiguant de 
cette lecture? Le tort ne vient donc pas de moi, mais du milieu 
dans lequel je suis obligé de vivre, des conventions adoptées entre 
les hommes, en un mot, des habitudes du monde. C’est le monde 
qui trouve Alceste ridicule et qui le tourne en ridicule. Au fondil ne 
l'est pas : c'est le monde qui a tort, ce n’est pas lui. 

Nous touchons ici à ce qui nous paraît être le vrai sujet du Misan- 
thrope, à savoir le conflit de la vertu et du monde. Molière, en obser- 
vateur profond, a été frappé de ce fait que la vraie vertu, la vertu 
rigoureuse et étroite, mise en conflit avec le monde, devient ridicule 
ou du moins prête à rire. Qui a tort dans ce conflit? Est-ce le monde? 
est-ce la vertu? Molière ne se charge pas de vous le dire : il n’est ni 
un prédicateur, ni un philosophe. Il est un peintre de mœurs: par- 
tout où il surprend un effet plaisant, il le note au passage et nous le 
présente sur la scène sans rien blâmer, sans rien approuver. Il nous 
montre les choses telles qu’elles sont, et n’est en cela ni plus moral 
ai plus immoral que la nature elle-même dont il est l'interprète. Ce 
qui est certain, c'est que la morale, d’un côté, nous commande sans 
doute de ne pas accabler de tendresses un homme que nous ne con- 
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paissons pas, de dire la vérité à qui la demande, de défendre les 
amis absens. Mais il est certain aussi que celui qui se donnera ce 
rôle de défendre partout la justice et la vérité se rendra ridicule et 
bientôt odieux. Il s'est fait parmi les hommes, par suite de la néces- 
sité de vivre en paix, un ensemble de compromis qu’on appelle le 
code du monde, et c’est de ce code que La Rochefoucauld a dit que 
la société ne durerait pas un instant « si les hommes n'étaient 
pas dupes les uns des autres. » Non-seulement la sincérité toute 
crue est impossible, mais même une certaine grandeur d'âme, un 
certain excès de fierté, tout ce qui tend à dépasser la moyenne, 
tont cela, quoique respecté en apparence, offre toujours quelque 
nuance de ridicule et est facilement traité de donquichottisme. 
Dans ce conflit, ce ne sera jamais le monde qui aura tort, car l’arme 
du ridicule est son arme propre : c'est lui qui l’a forgée, façonnée, 
aiguisée, de telle sorte que nul acier n’est plus perçant, nul plus 
résistant; cette arme lui sert contre tous, mais nul ne peut la 
retourner contre lui. Mettez un héros de Corneille en face d’une 
jolie femme, d'une reine de salon, et dites-nous qui aura raison des 
deux. Or c'est là précisément le sujet du Misanthrope. C'est un 
héros de Corneille au sein d’une société frivole, un héros rongeant 
son frein, vaincu, raillé, humilié par une Dalila sans pitié. C’est la 
grandeur d’âme enveloppée de toutes parts dans le réseau invi- 
sible, mais inextricable, de ce qu’on appelle les convenances, la 
mode, le qu’en-dira-t-on, les habitudes reçues, ea un mot ce réseau 
de la vie mondaine, où viennent s’embarrasser, s'user, s’effacer 
tous les caractères, se glacer à la longue toutes les chaleurs de 
l'âme, s'émousser tous les courages et toutes les vertus. 

Ge qui rend ce conflit de la vertu et du monde plus piquant, plus 
plaisant, plus contradictoire, c'est que la vertu d’Alceste n’est pas 
du tout une vertu ascétique, une austérité exagérée, semblable à 
celle que peint Montaigne, « fantôme à effrayer les gens; » ce n'est 
pas la sainteté. S'il s'agissait en effet d’une vertu de ce genre plus 
préoccupée du ciel que de la terre, demandant à la nature et à la 
chair plus de sacrifices qu’elles n’en peuvent supporter, se mêlant 
au monde pour prêcher le mépris du monde, on comprendrait 
encore que le monde regimbât, ou du moins qu'il renvoyât aux 
prédicateurs attitrés le rôle de convertisseurs; un tel rôle chez. 
un homme du monde aurait en effet quelque chose de prétentieux 
et légitimerait quelques représailles. Mais la vertu d’Alceste n’a 
nullement ce caractère; et lorsque récemment, sous prétexte de 
dévoiler le secret d’Alceste, on a eu l’idée d’y voir la peinture du 
jansénisme, on s’est trompé du tout au tout, et on a détruit préci- 
sément toute la philosophie de la pièce. Il n’y a pas trace de jan- 
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sénisme, ni même de dévotion dans Alceste. Il n’est nullement un 
solitaire de Port-Royal; il est lui-même un homme du monde; et 
sa vertu, toute rigoriste qu’elle est, est la vertu mondaine par excel- 
lence, la vertu de l'honneur. S'il se retire au désert, ce n’est pas 
pour prier Dieu, c’est pour trouver 


un endroit écarté 
Où d’être hamme d'honneur on ait la liberté. 


S'il blâme Philinte de ses procédés flatteurs et complaisans, c’est 
que 


. tout homme d'honneur s'en doit scandaliser. 


Il veut qu’on soit sincère 


et qu'en homme d'honneur, 
On ne läche aucun mot qui ne parte du cœur. 


C'est dans le même sens qu’il dit encore : 


Je veux que l'on soit homme et qu’en toute rencontre, 
Le fond de notre cœur dans nos discours se montre. 


Ge qui l’indigne, c’est surtout la bassesse et la platitude : 


. c’est une chose indigne, lâche, infâme 
De s’abaisser ainsi jusqu’à trahir son âme. 


Non, non, il n’est pas d’Âme un peu bien située 
Qui veuille d’une estime ainsi prostituée. 


Lorsqu'il est menacé d’un duel par Oronte, il n’hésite pas un 
instant et ne manifeste aucun scrupule pour un acte condamné par 
la loi religieuse et par la loi de l’état. Lui-même, tout misanthrope 
qu’il est, passe sa vie dans le monde, fait la cour à une femme du 
monde, va même jusqu’à lui offrir sa main, après qu’il a connu 
toute sa légèreté. Il ne s’agit donc pas ici, quoi qu’on dise, d’une 
vertu surhumaine, exagérée et impraticable : il s’agit précisément de 
la vertu mondaine et profane, la vertu de l'honneur. C'est cette 
vertu elle-même, la seule que le monde reconnaisse, c’est celle-là 
qui lui devient à charge et qui appelle à son tour ses traits et ses 
railleries, lorsqu'elle se prend au sérieux et qu’elle veut être pure, 
sévère, sans mélange, Tous les excès d’Alceste ne sont que les 
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excès de l'honneur, rien de plus, et cependant le monde ne peut 
le supporter. Pour lui, « l'honneur n’est qu’une comédie, » et il le 
tourne en comédie. Mais, en définitive, qui a le dernier mot auprès 
de nous? N'est-ce pas encore celui dont nous avons ri d’abord, que 
nous avons plaint ensuite, celui qui a été trompé, abandonné, mais 
dont l'âme est supérieure à tout ce qui l'entoure et qui ne souffre 
que de cette supériorité même? N’appliquons donc pas ici les 
maximes ordinaires de la comédie : le Misanthrope, moins tra- 
gique que Tartufe, n’en est pas moins triste, car il finit tristement 
par le malheur du héros, puni pour avoir trop demandé au monde 
et lui avoir présenté dans toute sa pureté la vertu qu’il adore ou 
qu'il feint d’adorer. 

Nous pouvons donc dire, avec l’auteur de la notice, M. Paul 
Mesnard, que le sujet du Misanthrope, c'est le monde lui-même et 
surtout le grand monde. Célimène, Philinte, Éliante, Arsinoé, 
Oronte, les marquis, sont tous, à des degrés divers et sous des 
formes différentes, les images du monde. C'est Philinte lui-même 
qui le dit : 


Et quand on est du monde, il faut bien que l’on rende... 


Célimène, c’est le monde lui-même dans ce qu’il a de plus exquis 
et de plus perlfide, la beauté sans la bonté, l'esprit sans le cœur, la 
richesse et tous les dons du dehors sans aucun des dons de l’âme; 
c'est l'élégance et la grâce, le bon goût irréprochable, la diction 
juste, fine, perçante, la repartie implacable, la cruauté enjouée, la 
fierté feinte : c’est la coquette idéale, usant et abusant de tous 
ses dons, déchirant le plus noble cœur avec une grâce homicide, 
victime à la fin de ses ruses, mais prête à recommencer, n’ayant 
rien à craindre tant qu'elle aura vingt ans. Philinte, c’est l’homme 
du monde enjoué, aimable, complaisant, cherchant à faire plaisir 
à tout le monde, non point égoïste, comme on l’a dit, car il a pour 
Alceste une vraie amitié et ne manque même pas de générosité, 
puisqu'il est tout prêt à lui sacrifier l'amour d'Éliante, mais n’ai- 
mant pas le bruit et les affaires, et passant par-dessus la sincérité 
pour sauver sa bonne humeur et son repos. Arsinoé, c’est encore la 
femme du monde, qui a été jeune, qui ne l’est plus; qui a été belle, 
qui ne l’est plus; qui n’est arrivée à l'austérité que par le dépit, qui 
envie chez les autres les succès qu’elle n’a plus, qui cherche à se 
venger par les traits aiguisés d’une censure hypocrite, mais qui 
trouve trop forte partie, car la méchanceté elle-même a besoin de 
grâce et de jeunesse, et l’orgueil de la vie ajoute à l’esprit un éclat 
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triomphant que la malice pure ne saurait trouver. Enfin Éliante est 
encore une autre expression de la femme du monde, non pas la plus 
brillante, mais la plus douce ; sensée, indulgente, agréable, pro- 
mettant plus pour l'intimité et la sûreté de la vie; un peu effacée, 
n'ayant rien d’une reine de salon. Elle saurait comprendre Alceste, 
mais elle ne manque pas non plus de fierté; et lorsque celui-ci, 
avec une gaucherie peu aimable, s'excuse de ne pas lui demander 
sa main, elle sait bien riposter avec quelque vivacité : 


Ma main de se donner n'est pas embarrassée. 


Enfin Oronte et les marquis achèvent ce portrait du monde : c'est, 
d’un côté, la jeunesse superficielle, frivole, vide, la fatuité sotte, le 
bavardage inutile, et la médisance élégante; dans Oronte, il y a 
moins de légèreté et moins de frivolité; mais ces défauts sont rem- 
placés par la ridicule prétention d’un poète de salon. 

Qu'il y ait eu dans notre théâtre une comédie qui ait précisé- 
ment pour objet la peinture du monde, c'est ce qui ne doit point 
étonner, car on peut dire que notre littérature tout entière est une 
littérature mondaine, née du monde et pour le monde. On a dit 
que nos écrivains du xvu* siècle sont tous des écrivains de cour, 
que c’est pour la cour que nos chefs-d'œuvre ont été écrits. Cela 
ne peut être accordé que si l’on entend par cour le modèle et la 
perfection de la vie mondaine. C'est en eflet en France que le 
monde est arrivé à sa perfection, et c’est la cour qui en a été le 
principal agent. Nulle part l’art de vivre en société, l’art de causer, 
l’art de plaire, l’art de peindre, l’art d'analyser, l’art de penser en 
commun, l’art de raisonner sur la vie, sur les mœurs, sur le cœur 
humain, en un mot l’art de la vie mondaine n'a été poussé si loin. 
Aussi notre littérature a-t-elle surtout excellé dans les œuvres 
essentiellement mondaines, les mémoires, les correspondances, les 
maximes, la comédie. La tragédie elle-même, au moins dans Racine, 
a le même caractère; elle est plus remarquable par la psychologie 
que par l'invention dramatique; plus par la science et par l'art 
que par l'imagination et la poésie. Corneille, Pascal et Bossuet 
sont seuls en dehors de ce type et le surpassent ; encore peut-on 
dire que les Provinciales sont une œuvre de théologie mondaine 
et que les Oraisons funèbres elles-mêmes, malgré leur grand air, 
sont aussi, par les ménagemens habiles, par les éloges convenus, 
par la peinture merveilleuse de la vie de cour, par les grandes 
vérités profanes mêlées aux vérités sacrées, des œuvres faites pour 
le monde et inspirées par le monde. Dans cette littérature, il n’est 
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oint surprenant que le chef-d'œuvre du théâtre comique ait eu 


pour objet la peinture du monde mis en regard de la générosité, 


de la loyauté et de l'honneur. 

Notre théâtre a bien changé depuis Molière, et cependant il a 
toujours conservé le même caractère, au moins dans la comédie. 
On ne peint plus le grand monde, mais on en peint la contrefaçon 
et ce que l’on a appelé le demi-monde : c’est la cour d'aujourd'hui. 
S'il nous était permis de faire un rapprochement qui se présente 
à notre esprit, nous dirions que l’auteur dramatique de nos jours 
qui a mis le Demi-Monde sur la scène a rencontré, sans y avoir 
pensé sans doute, une situation analogue à celle qu’a voulu peindre 
Molière dans le Misanthrope. Nous ne pensons pas être coupable 
de profanation en faisant ressortir cette analogie. Le héros de la 
pièce moderne est lui-même une sorte d’Alceste, un peu trop naïf 
à la vérité (mais il vient d'Afrique); c’est une âme fière et même 
un peu farouche, c’est encore l'honneur dans toute sa délicatesse, 
sa rudesse, son austérité : comme Alceste, il tombe dans un monde 
frivole, plus que frivole; comme Alceste il aime au-dessous de lui 
et bien plus bas, car il ne s’agit plus d’une coquette, mais d'une 
courtisene. C’est une Célimène de bas étage, qui essaie de jouer 
la vraie, On retrouve encore dans le Demi-Monde la scène de la 
jalousie; de part et d'autre, c’est une lettre compromettante qui 
met aux prises les deux amans; de part et d'autre, l'héroïne se 
joue du héros : d’un côté, en n’avouant rien; de l'autre en avouant 
tout. On pourrait pousser plus loin la comparaison et retrouver 
dans le Demi - Monde une sorte de Philinte : c'est l'homme du 
monde moderne, qui dévoile à son ami tous les mystères du milieu 
où il vitet qui essaie d'éclairer et de protéger sa sauvagerie. Il 
voudrait le défendre de la fausse Célimène, comme Philinte défend 
Alceste de la vraie. 11 accepte le monde où il vit, comme Philinte 
accepte le sien; mais ici, ce n’est plus cet enjouement naturel 
et aimable d’un homme bien né, « qui prend tout doucement les 
hommes comme ils sont, » c’est l'ironie sarcastique et froide de 
l'homme désenchanté qui a vu le fond de tout et qui vit avec le 
vice, quoique ayant encore au fond du cœur l’amour du bien. C’est 
une sorte de fusion entre Alceste et Philinte. Le dénoùment des 
deux pièces est semblable : comme Célimène, la baronne d’Ange 
est démasquée, humiliée. Comme elle, elle se retire devant sa 
défaite; l’une sauve sa beauté, sa jeunesse, sa royauté féminine ; 
l’autre sauve sa fortune. Le sage de la pièce, de Jalin, épouse 
comme Philinte, l’Éliante de ce faux monde, la jeune Marcelle, qui 
a conservé des sentimens purs au sein de l’impureté; enfin le nou- 
vel Alceste, comme l’autre, reste seul blessé au cœur, et avec bien 
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plus de droit que celui-ci de devenir misanthrope. Ainsi la pièce 
moderne explique et éclaircit la pièce ancienne : de part et d'autre, 
c’est bien la vertu et l'honneur aux prises avec le monde, vrai ou 
faux, peu importe. Ce confit peut être comique ou tragique, sui- 
vant le poète. Molière a voulu faire une comédie ; le poète moderne 
a fait un drame : la pensée fondamentale reste la même. 

Après ces explications, faudrait-il encore imputer à Molière Ja 
pensée coupable et frivole de faire rire de la vertu ? Verra-t-on dans 
l’auteur du Misanthrope un épicurien spirituel qui se joue de tout, 
qui veut que l’on ne vive que pour le plaisir, un Montaigne qui ne 
veut point de vertu farouche, un sage indiflérent qui demande que 
l’on s’accommode des choses sans s’en émouvoir la bile ? Non, ce 
n’est pas la morale du Misanthrope; elle est tout autre; je dirai 
même toute contraire. La voici : c’est que la vertu et l'honneur 
doivent se tenir à distance du monde, sans le fuir, qu’un cœur 
haut et bien placé ne doit pas disputer aux petits marquis la faveur 
des belles, qu’il ne doit pas se mêler aux caquets frivoles des 
ruelles et des salons; que si les obligations sociales vous forcent 
à cultiver le monde, vous devez supporter ses travers sinon avec 
complaisance et connivence, au moins avec dignité, et ne pas vous 
mêler de lui pour qu'il ne se mêle pas de vous; que si la sagesse 
fière et délicate veut se jouer au monde, elle y perd toujours 
quelque chose de sa dignité, et que, si elle veut le réformer, elle 
fait rire d’elle. Je pense pour ma part qu’Alceste finira par en 
tirer cette leçon. Après un accès de misanthropie qui le chasse 
pour un temps au désert, son âme haute et généreuse lui fera com- 
prendre que c’est encore une sorte d’égoïsme que de ne vouloir 
jouir que de soi. Il sera rappelé au monde par le devoir; il y 
rapportera non pas moins de délicatesse et d'honneur, mais moins 
de susceptibilité ; il apprendra à se faire respecter et écouter sans 
blesser personne; il tiendra à distance les fats sans cervelle, les 
faiseurs de petits vers, les prudes et les coquettes; il rencontrera 
quelque Éliante d’une âme forte et sérieuse, capable de le com- 
prendre et de l'aimer. Il apprendra à dire la vérité sans colère, à 
défendre la justice sans ostentation, à être vrai sans jouer un rôle. 
Tel est l’Alceste idéal qui se cache au fond de l’Alceste réel, mais 
qui avait besoin d’une épreuve pour se dégager. Voilà la morale 
du Misanthrope ; c'est une morale que ne désayouerait pas Epictète, 
et qui vaut bien celle de Rousseau. 


PAUL JANET. 
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SOUS LA RÉVOLUTION 
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LE CAMP DE JALÉS. 


2 


La vallée de Jalès, avec les hautes montagnes qui l’environnent, 
est un des sites les plus pittoresques du Vivarais. Desservie aujour- 
d'hui par une ligne ferrée qui la met en communication directe avec 
Nîmes et autres villes du Midi elle semblait, en 1792, séparée de 
toute civilisation par sa ceinture de monts abrupts. On pouvait la 
comparer alors à un cirque immense, fermé de toutes parts et 
rendu inaccessible par une enceinte de murailles naturelles. C’est 
pour cela que les conspirateurs de Jalès y avaient établi le centre 
de leurs opérations. 

A l’une de ses extrémités, on voyait, on voit encore un petit 
village, Berrias, où, malgré le voisinage des châteaux de Jalès et de 
Bannes, qui leur avaient longtemps servi de quartier-général, les 
royalistes ardens étaient en petit nombre. Dans les derniers jours 
du mois de juin de cette année, ce village, qui ne se soulevait pas 
assez vite au gré des contre-révolutionnaires, fut envahi par un dé- 


(1) Voyez la Revue du 17 mars. 
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tachement formé d’un certain nombre d’entre eux. Les citoyens qui 
pactisaient avec la révolution furent maltraités. On foula aux pieds 
des cocardes tricolores arrachées au chapeau des patriotes, 
La vie de plusieurs habitans de la commune fut menacée; on pilla 
diverses maisons. Ce mouvement isolé préludait à l'exécution 
d’autres plans. L'armée qui devait se réunir au premier signal était 
destinée à marcher sur le Pay, en se fortifiant en route de tous 
les mécontens. Le soulèvement devait s'effectuer dans la nuit du 8 
au 9 juillet. 

En vue de cette prise d’armes, le comte de Saillans, dès le pre- 
mier jour de ce mois, envoyait de Saint-André-de-Cruzières, où il 
avait établi son quartier-général, des instructions et des ordres, À 
l'exception du château de Bannes, où, comme on l’a vu, le directoire 
de l’Ardèche entretenait une petite garnison, toute la vallée était en 
son pouvoir. Dans les auberges, les royalistes s’assemblaient tous 
les jours pour délibérer. A la porte des églises, ils affichaient nui- 
tamment des proclamations incendiaires. Quelques-uns poussaient 
l'audace jusqu’à contraindre les curés constitutionnels à les lire en 
chaire. Ces proclamations signées du comte de Saillans, « chevalier 
de l'ordre royal et militaire de Saint-Louis, lieutenant-colonel 
commandant des chasseurs du Roussillon, gentilhomme de la 
chambre de Monsieur, commandant en second, au nom de Monsieur 
et Monseigneur comte d'Artois, dans le bas Languedoc, Vivarais, 
Velay et Gévaudan,» étaient conçues en termes choisis pour frapper 
les imaginations naïves, pour faire croire aux paysans que la révo- 
lution touchait à sa fin et que l’ancien régime allait revivre, Les 
royalistes ne prenaient presque plus la peine de cacher leurs pro- 
jets. Lis circulaient librement, enjoignant aux habitans des communes 
qu'ils traversaient de s’armer pour la bonne cau-e, prédisaient de 
terribles vengeances aux hésitans et aux tièdes, leur envoyaient 
des lettres anonymes pour les menacer du pillage prochain de leur 
maison, se faisaient héberger chez l'habitant et obligeaient partout 
le percepteur des impositions à verser entre leurs mains le contenu 
de sa caisse, 

Pour appuyer ce recrutement forcé, les curés réfractaires refu- 
saient d'entendre en confession ceux qui ne voulaient pas partir. 
Ils excitaient les catholiques à verser le sang des patriotes, à rava- 
ger leurs propriétés, : 

— Cette fois, ça ira, murmuraient-ils ; ceux qui rient aujourd'hui 
pleureront bientôt. A bas les patriotes! ajoutaient-ils; vous ne 
répéterez plus : « Vive la nation! » Si les protestans égorgent les 
catholiques, nous vous égorgerons aussi. » 

Ils tenaient ces propos aux gendarmes eux-mêmes, essayaient de 
les détourver de leur devoir, leur faisaient honte de leur costume 
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et inspiraient autour d'eux une terreur telle que nul de ceux à qui 
ils s’adressaient n’osait les dénoncer au directoire départemental. 
Déjà les royalistes étaient prêts à occuper Bannes et Berrias; déjà, 
dans Saint-André-de-Cruzières, dans Naves, dans le Folcherand, 
l'autorité du comte de Saillans s’exerçait souverainement, et les 
autorités locales en étaient à se demander si les rumeurs qui fai- 
saient allusion aux mouvemens royalistes étaient fondées. C’est à 
un incident inattendu qu’elles dûrent de connaître Ja vérité. 

Ainsi qu’on l’a vu, le château de Bannes était occupé militaire- 
ment. Au commencement de l’année, la famille du Roure, à qui il 
appartenait, l'avait abandonné, n’y laissant que son chargé d’af- 


‘faires, un notaire nommé Fabrégat. Les royalistes s’y étaient alors 


fnstallés. Se croyant inexpugnables dans cette forteresse plantée 
sur le roc, ils avaient fabriqué des balles avec les plombs des vitres 
puis tiré des coups de fusil sur les passans, aux cris de : « Vive le 
roi! » Le district de Joyeuse s'était empressé d'envoyer deux bri- 
gades de gendarmerie et une compagnie du 59° pour les en expul- 
ser. Cette petite garnison y était maintenant installée sous les ordres 
de deux ofliciers de gendarmerie, le capitaine de Bois-Bertrand 
et le lieutenant Roger. Elle s’efforçait de maintenir le calme dans 
le pays. Mais elle n’osait étendre son action au-delà d’un rayon 
très restreint, se sentant menacée par une force invisible et mysté- 
rieuse dont elle devinait l'existence sans pouvoir la saisir, 

Le + juillet, un habitant d’un des hameaux de la commune de 
Bannes vint porter plainte à la gendarmerie cantonnée dans le chà- 
teau et déclarer que, durant la nuit, les arbres de son jardin avaient 
été coupés. Le lieutenant Roger, après avoir pris les ordres de son 
capitaine, se rendit sur les lieux afin de procéder à une enquête. 
Elle ne lui révéla rien quant au fait signalé, mais elle lui permit 
de constater qu’un nombreux rassemblement avait lieu à Saint- 
André-de-Cruzières, à quelques kilomètres de là, et que des hommes 
d’allures suspectes étaient réfugiés dans l’une des maisons de ce 
village. Il s’y transporta le lendemain avec un piquet de gendar- 
merie, trente hommes de la ligne, et quinze gardes nationaux de 
Berrias. Son entrée dans le village fut le signal d’un trouble extrême. 
De la maison vers laquelle il se dirigeait sortaient en fuyant une 
foule de gens. 11 parvint à faire quelques prisonniers, dont il fouilla 
les poches. Dans celles de l’un d'eux, il trouva des papiers et les 
lat. Ils lui parurent si graves qu’il s’empressa de les envoyer aux 
autorités départementales en permanence à Joyeuse. Puis il retourna 
au château de Bannes. 

Le lendemain, à la pointe du jour, le capitaine de Bois-Bertrand 
entendit sonner le tocsin et battre la générale. Bientôt il vit appa- 
raître, marchant vers le château dont il avait la défense, une bande 
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conduite par un jeune officier, qui n’était autre que le chevalier de 
Melon et qui le somma, au nom du roi, d'avoir, lui et les siens, à 
évacuer le fort, sommation à laquelle il répondit par un refus éner- 
gique. Le chevalier de Melon mit alors le siège devant le château, 
s’empara du village, ordonna à la municipalité de cesser d'envoyer 
des approvisionnemens aux assiégés et d'en pourvoir sa troupe, 
Puis, ayant constaté que cette municipalité s’exécutait de mauvaise 
grâce, il lui fit défense formelle de s’assembler et de délibérer sur 
quelque objet que ce fût. 

Bien qu’il y eût dans sa conduite une grande part d'initiative 
personnelle, elle était cependant conforme aux ordres qu'il avait 
reçus du comte de Sailians. L'expédition du lieutenant Roger sur 
Saint-André-de-Cruzières, l’arrestation d’un individu porteur de ses 
dépêches, avaient décidé le commandant de l’armée royaliste à 
bhâter le mouvement qui ne devait éclater, d’après ses premiers 
plans, que dans la nuit du 8 au 9. Tandis qu’il envoyait de toutes 
parts de pressans avis pour précipiter la mobilisation de son armée, 
il chargeait le chevalier de Melon de s'emparer du château de 
Bannes, où il voulait se retrancher, comme dans un centre inexpu- 
gnable d'opérations. 

Lui-même, à la tête d’une poignée d'hommes, se transportait 
dans la journée du 3 juillet sur Beaulieu d’abord, où il réquisi- 
tionna un détachement de garde nationale, sur Berrias ensuite. Ce 
village est situé au bas du rocher sur lequel s'élevait le château de 
Bannes. En y arrivant, le chevalier de Melon réunit les autorités et 
les notables; il leur signifia que toute la garde nationale devait se 
porter au secours des assiégeans de Bannes et contribuer à l'inves- 
tissement du château. Ces pauvres gens n’osèrent résister; ils se 
décidèrent, pour éviter de grands malheurs, à envoyer vingt 
hommes à l’armée insurrectionnelle. Mais en même temps ils expé- 
diaient un émissaire au directoire du département, afin de l'aver- 
tir. Leur résignation apparente ne les mit pas à l'abri des mauvais 
traitemens. Dans la soirée, le comte de Saillans s'étant rendu à 
Bannes, les exaltés pillèrent en son absence plusieurs maisons; ils 
y prirent des chevaux, des bœufs, du drap, du pain et se conduisi- 
rent comme des bandits. 

À la fin du jour, la commune fut même le théâtre de scènes tra- 
giques. Un envoi de vivres, destiné au château de Bannes, était 
arrivé à Berrias, escorté par quelques soldats du régiment de Dau- 
phiné, qui ne savaient rien des événemens. La nuit les empêcha de 
continuer leur chemin. Ils s’arrêtèrent dans l’unique auberge de 
Berrias, tenue par un sieur Tournayre. Vers une heure, ils étaient 
attablés dans une salle basse, où, pour leur faire honneur, le 
maître d'école Ginhoux, ardent patriote, les avait rejoints, quand 
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Ja porte fu ébranlée soudain par des coups violens accompagnés 
de cris. S::r le conseil de Ginhoux, ils ne répondirent pas. Mais 
l'aubergiste, beau-frère de ce dernier, déjà retiré dans sa chambre, 
ouvrit une croisée et aperçut une bande d'environ deux cents 
hommes, commandée par un individu jeune encore, vêtu d'un uni- 
forme bleu et blanc, à boutons jaunes, portant une épaulette de 
lieutenant. Il essaya d’abord de parlementer, mais des huées cou- 
vrirent sa voix, il prit peur et alla se cacher dans un grenier, où il 

a toute la nuit, insensible aux cris et aux plaintes qui arri- 
vaient à ses oreilles. 

Il eut à peine disparu que la bande recommença à secouer furieu- 
sement la porte en criant : 

— Vive le roi ! À bas la nation! A bas la constitution! 

Alors le maître d'école Ginhoux commit l’imprudence d'ouvrir 
et, s'adressant aux mutins, il dit : 

— Ce n’est pas à une pareille heure qu’on vient chez les gens; 
il n’y a ici que de braves soldats qui exécutent les ordres qu'ils ont 
reçus. 

Comme les braillards ne voulaient rien entendre et commençaient 
à proférer des menaces, Ginhoux prit un fusil et, s’il faut en croire 
l'affirmation de l’un des témoins entendus plus tard, lors de l’in- 
struction de cette affaire, il les mit en joue et tira sur eux. Il est 
vrai qu'il n’en atteignit aucun. Mais il avait fourni un prétexte à 
leurs fureurs. Ils se précipitèrent dans la salle. Le maître d'école 
et ses compagnons furent arrêtés; on leur lia les mains et, tandis 
que l'officier faisait avertir le comte de Saillans de la capture qui 
venait d’être opérée, on les gardait à vue. Le comte de Saillans 
ordonna qu’on les conduisit auprès de lui, Il se trouvait en ce mo- 
ment dans l’une des maisons de Berrias; il y avait passé la nuit et 
il était cinq heures du matin quand les prisonniers furent mis en sa 
présence, sur le seuil de cette maison. 

— Vous avez enfreint les ordres du roi, leur dit-il durement; 
vous êtes dignes de mort. Un conseil de guerre va prononcer immé- 
diatement sur votre conduite. 

Une heure plus tard, après un interrogatoire sommaire, ces 
malheureux s’entendaient condamner à être sans délai passés par 
les armes, les soldats pour avoir escorté un convoi de vivres des- 
tiné à la garnison du château de Bannes, Ginhoux pour avoir tenté 
de les protéger contre une troupe d’énergumènes. On les ramena 
à l'auberge Tournayre , une chambre leur fut donnée pour pri- 
son; on leur fit savoir qu’en l’absence du curé non assermenté 
de Berrias, celui de Bannes allait venir les confesser. Mais il ne 
leur fut pas donné de l’attendre. Un attroupement s'était formé 
devant l'auberge. On vociférait, on voulait leur tête. Tout à coup, 
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quelques furieux se jetèrent dans la chambre sans que les fae- 
tiopnaires essayassent de faire résistance. Ginhoux et deux des 
soldats furent tués à coups de sabre, et l'un de ceux-ci précipité 
par la croisée. Les autres allaient périr de même quand le prêtre 
attendu arriva pour remplir les devoirs de son ministère, Il dut 
constater qu’un grand crime verait d’être commis. Il prit sous sa 
protection les deux condamnés qui survivaient à leurs compa- 
gnons , les fit ramener devant le comte de Saillans, auprès de qui 
il sollicita leur grâce. Elle lui fut accordée, mais à la condition 
qu’ils marcheraient et combattraient avec les royalistes. 

Tel fut le sanglant prélude de la prise d'armes du Vivarais, 
meurtre inutile et odieux dont le souvenir fut souvent invoqué, à 
titre de justification, par d’autres assassins, dans les représailles 
qui suivirent. Après la défaite des royalistes, une instruction fut 
ouverte pour découvrir les auteurs de ce forfait. On arrêta plu- 
sieurs individus sur lesquels pesaient de graves soupçons. C'étaient 
pour la plupart de modestes artisans connus pour leurs opinions 
royalistes. Ils furent interrogés, opposèrent aux témoignages invo- 
qués contre eux des dénégations énergiques et, en définitive, le 
meurtre de Berrias demeura impuni. 

Au moment même où il venait de s’accomplir, on vit apparaître 
dans la commune la plupart des gardes nationaux que la munici- 
palité contrainte et forcée avait fait partir la veille pour le château 
de Bannes. Après avoir fait acte de présence parmi les assiégeans, 
ils s'étaient sauvés pour rentrer dans leurs foyers. Leur désertion 
excita la colère du comte de Saillans. 

— Si ces hommes ne retournent pas sur-le-champ là d'où ils 
viennent, dit-il au maire, je mets le feu à votre village, je vous 
en avertis. 

On dut lui obéir, car il eût exécuté sa menace, convaincu de la 
nécessité de faire un exemple. Déjà les nouvelles que lui trans- 
mettaient ses lieutenans signalaient les difficultés qu'ils rencon- 
traient pour obliger les paysans à aller au combat. Tant qu'il ne 
s'était agi que de promesses ei d’engagemens pour l'avenir, ces 
braves gens s'étaient montrés résolus, presque enthousiastes. Mais 
maintenant qu’on leur demandait de passer des sermens et des 
bravades à l’action, ils y mettaient moins d’empressement. La 
crainte d’un danger couru pour une cause désespérée paralysait 
leur courage. Il fallait user de rigueur, employer la force pour les 
contraindre à marcher. Les partisans du comte de Saillans en étaient 
réduits à organiser de véritables razzias, des battues générales pour 
ramasser des soldats. Ils arrivaient dans les communes qui avoi- 
sinent Bannes, à Brahic, à Naves, à Gravières, au Folcherand, ils 
convoquaient les gardes nationaux. 
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— L'heure est venue de marcher, leur disaient-ils; prenez vos 
armes et suivez-nous. Si vous résistez, vous serez fusillés. Mais 
vous ne résisterez pas; vous ne voudrez pas vous révolter contre 
la volonté de Monsieur et de Monseigneur le comte d’Artois. 

Quelques-uns se laissaient convaincre; mais le plus grand nombre 
prenait la fuite. Vainement, certains maires et des prêtres réfrac- 
taires secondaient de leur mieux les agens du comte de Saillans, 
leur désignaient les maisons où se cachaient les déserteurs, pres- 
saient les récalcitrans et les traînards; ceux-ci se dérobaient au 
destin qu’on voulait leur faire subir. Les quinze mille hommes pro- 
mis par Claude Allier au général royaliste ne figuraient, hélas! que 
sur le papier; on ne parvint pas à en réunir plus de quinze cenis, 
décidés à jouer leur vie pour la cause royale. 

Il est vrai qu’en devançant de plusieurs jours la date primitive- 
ment fixée pour une levée en masse, le comte de Saillans avait 
surpris les gens, insuflisamment préparés encore à ce qu’on atten- 
dait d'eux. Ils n'avaient pas eu même tous connaissance de ses 
ordres, dont plusieurs copies, saisies par le lieutenant Roger sur la 
personne d'un porteur arrêté par lui, avaient été expédiées au direc- 
toire du département. 

Dans la matinée du 4 juillet, le comte de Saillans, en voyant 
réunis autour de lui, dans le camp formé sous le château de Bannes, 
quelques centaines d'hommes seulement, alors qu’il en avait espéré 
plusieurs milliers, put mesurer l'étendue de sa faiblesse. Il se plai- 
gnit amèrement aux chefs royalistes de la contrée qui l’avaient 
poussé à une action immédiate, Il adressa de vifs reproches à 
l'abbé Claude Allier, par les promesses duquel il s'était laissé 
tromper. Celui-ci répondit en promettant de nombreuses recrues 
pour le lendemain. Cette promesse ne toucha guère le comte de 
Saillans. Il commençait à douter du succès. Mais la partie était déja 
trop vivement engagée pour qu’il pût l’abandonner. Il n’y avait plus 
qu'à tenter un coup de désespoir, afin d'obtenir un premier avan- 
tage qui pourrait seul amener des partisans à une cause déjà com- 
promise. 

Dès le matin, il réunit sa troupe dans l’église de Bannes, où la 
messe fut célébrée. On bénit ensuite solennellement un drapeau 
blanc, tandis que, debout près de l’autel, le comte de Saillans 
entonnait une hymne que l’assistance chanta avec lui. Cette céré- 
monie exalta les courages, déchaîna les imaginations. Des mesures 
furent prises pour investir étroitement le château de Bannes. Le 
chevalier de Melon proposa de conduire aux Vans les troupes dispo- 
aibles, afin de piller cette bourgade qui, tour à tour, aux mains des 
royalistes et des patriotes, semblait plus favorable à ces derniers 
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et paraïssait devoir devenir le point central de la résistance qui 
s'organisait déjà contre les bandes du comte de Saillans, Mais 
cette proposition fut repoussée ; elle indigna même quelques gardes 
nationaux, qui disparurent sous le prétexte qu’ils ne voulaient pas 
s'associer à des brigands. L’idée de marcher sur les Vans fut aban- 
donnée. Le comte de Saïllans se contenta d'envoyer de tous côtés 
des détachemens composés d'hommes sûrs, chargés de lui ramener 
des soldats dont le rendez-vous était fixé à Saint-André-de-Crurières. 

Pendant ce temps, le directoire départemental prenait connais- 
sance des pièces saisies sur l’un des individus que le lieutenant 
Roger avait arrêtés: elles lui révélèrent l'étendue et la gravité des 
périls qui menaçaient l’ordre légal. La plus importante de toutes 
était une proclamation du comte de Saillans appelant le peuple aux 
armes : 

« Peuple fidèle à votre Dieu, à votre roi, levez la tête, disait le 
commandant de l’armée royale; assez et trop lonstemps elle a été 
courbée sous le joug des plus vils tyrans ; assez et trop longtemps, 
vous avez été le jouet de la faction la plus impie et la plus barbare, 
La patrie déchirée, la monarchie renversée, la religion horrible- 
ment persécutée, le trône avili, le roi captif et dégradé, tous les 
gens de bien opprimés demandaient au ciel et à la terre, depuis 
trois ans, les vengeurs de ces affreux attentats, de ces épouvantables 
désordres. Seuls vous tentâtes deux fois de réussir dans cette 
grande et glorieuse entreprise; mais vous ne pâte: avoir le succès 
désiré, parce que vous n’aviez pas de chefs, que vos moyens 
étaient insuflisans, qu'ils n’étaient pas combinés avec les forces 
invincibles des grandes puissances et d2s bons Français qni doivent 
les seconder dans toutes les provinces, parce qu’en un mot le 
moment n'était pas venu. Le voici, réjouissez vous; que les mé- 
chans tremblent; le jour de la vengeance est arrivé, la foudre est 
prête, elle va éclater sur leurs têtes criminelles et les écraser. Vous 
manquiez de chefs, de moyens et d’appui; vous allez avoir tout 
cela. Nous sommes nous-mêmes un de ces chefs... Nous venons 
vers vous, peuple généreux et fidèle au meilleur comme au plus 
malheureux des rois, pour nous mettre à votre tête et diriger vos 
efforts... » 

Ce préambule se continuait par l’énumération des griefs des 
royalistes : les encouragemens donnés dans le Midi aux protestans, 
les autels abattus, les ornemens du culte profanés, les églises 
incendiées, leurs curés emprisonnés, les châteaux mis au pillage et 
détruits, les clubs victorieux et triomphans. Venait ensuite une 
pressante invitation de s’armer pour la religion et le roi. Défense 
était faite de reconnaître les fonctionnaires publics établis par le 
constitution, de payer aucun impôt. Ordre enfin était donné aux 
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anciens tribunaux de reprendre leurs fonctions, le pouvoir des 
nouveaux étant un pouvoir usurpé. 

Avec cette proclamation révélatrice avaient été saisies d’autres 
pièces, notamment des messages adressés aux lieutenans du comte 
de Saillans, leur faisant connaître les dispositions prises pour me- 
ner le complot à bonne fin. 

« Que l’étendard de la contre-révolution soit déployé partout le 
même jour et à la même heure, » disait l'une deces circulaires, qui 
prescrivait en même temps à M. de Blou de se mettre à la tête des 
rovalistes de diverses localités. L'autre confiait le commandement 
de dix communes à l’abbé de la Bastide de la Molette, en enjoignant 
aux populations de lui obéir. 

Après avoir lu ces pièces, le directoire départemental ne put 
douter de la réalité d’une vaste conspiration. L'avis que lui fit 
parvenir la municipalité de Berrias le convainquit que cette con- 
spiration allait éclater. Il envoya sur-le-champ au président de 
l'assemblée nationale un messager porteur des pièces saisies, un 
autre au général de Montesquiou-Fézensac, général en chef de 
l'armée du Midi, qui avait son quartier-général sur la frontière de 
Savoie, à Bourgoin, dans l'Isère. Il demanda des secours à Mar- 
seille, à Montpellier, à Nimes, à Mende. En les attendant, il dis- 
tribua toutes les armes dont il put disposer à six cents volontaires 
levés dans le département et qui se préparaient à rejoindre leurs 
régimens; il les envoya à Joyeuse, où lui-même se transporta afin 
d’être plus près des événemens et, réunissant à ces volontaires 
quelques compagnies du 38° de ligne en garnison dans le départe- 
ment, il mit cette petite armée sous les ordres du lieutenant-colo- 
nel Aubry. Dans le premier conseil de guerre tenu à Joyeuse, on 
décida, après un sérieux examen de la situation, de ravitailler le 
fort de Bannes, de se porter sur les postes menacés par le comte de 
Saillans, afin de les défendre contre lui, et enfin d'établir un cor- 
don, de troupes entre son centre d'opérations et le département de 
la Lozère, d’où il pouvait attendre des secours. 

Toutefois, ces préparatifs exigeaient quarante-huit heures que les 
royalistes pouvaient mettre à profit pour étendre et consolider leur 
action. D'autre part, les troupes envoyées contre eux n'étaient pas 
de premier choix. On avait tout à craindre d’elles, des attentats 
contre les personnes et les propriétés et même une défection. Des 
secours étaient donc nécessaires et impatiemment attendus. Par 
malheur, la désorganisation de l’armée était telle qu'il ne parais- 
sait pas aisé de les réunir avec autant de promptitude et en aussi 
grand nombre que l’exigeaient l’imminence et la grandeur du dan- 
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la franchir qui pouvait à toute heure s'imposer à lui, n’avait pas 
trop du petit corps d'armée dont il disposait. 11 n’en pouvait, il 
n’en voulait rien distraire ; il fit partir cependant avec des ordres 
en blanc deux maréchaux de camp réunis autour de lui, le général 
de Chateauneuf-Randon et le général d’Albignac, en les autorisant 
à prendre sur leur route les troupes qui lui étaient destinées et à 
s’en servir contre l'insurrection, à la condition de les lui renvoyer 
dès qu’elle serait dispersée. Il écrivait en même temps au direc- 
toire de l'Ardèche : 

« Vous aurez du canon, du courage, et je crois que M. de Sail- 
lans est un étourdi qui s’est montré trop tôt. Il faut bien vite 
balayer ces gens-là et vous mettre en état de remetire en marche 
les régimens qui sont destinés à Tourneux, de peur que le roi de 
Sardaigne n’y arrive avant nous. » 

Le lendemain, sur une demande d’armes qui lui parvenait de 
Nîmes, il adressait au directoire du Gard cette lettre qui trahit son 
embarras et ses angoisses : 

« Ayez, je vous prie, égard à ma position. J'ai à armer quinæe 
nouveaux bataillons et l'augmentation de tous les autres. Je n'ai 
d'autre ressource que de ramasser tous les vieux fusils et de les 
raccommoder. C’est ce que je fais faire partout. M. d’Anselme m'en 
demande pour la défense du Var, et je ne peux lui en donner. Plai- 
gnez-moi donc et faites-moi la grâce de ne pas insister. J'espère 
que vous serez venu à bout des brigands de M. de Saiilans, J'en 
attends des nouvelles avec impatience, Il est question dans ce mo- 
ment d’un bien autre brigandage. On me demande pour le Rhin 
vingt bataillons. Si cela s'exécute, je quitte. Je veux bien mourir 
avrC vous, mais non vous défendre sans troupes. » 

cette lettre fut portée à Nîmes par un lieutenant colonel, M, de 
Cascaradec, qui avait ordre de se tenir à la disposition du directoire 
du département du Gard. Déjà les généraux de Châteauneuf-Ran- 
don et d'Albignac s'étaient mis en route, l’un se dirigeant sur 
Privas, l’autre sur Joyeuse. Le premier passa par Vienne, d'où il 
expédia quatre-vingts dragons au Puy, pour aider à la défense de 
cette ville si elle était attaquée. Il fit arrêter à Pierrelate le régi- 
ment de La Fare, qu’il y rencontra se portant vers l’armée du Midi 
et qui dut se rendre à la citadelle du Pont-Saint-Esprit. Le second 
ne fit que traverser cette ville, y prit les gardes nationales du Gard 
qui s’y trouvaient, sous les ordres de deux des administrateurs 
de ce département et se dirigea vers Saint-Ambroix, où le rejoignit 
le lieutenant-colonel de Cascaradec, qui amenait de son côté la légion 
d’Alais. 

A Saint-Ambroix, le général d’Albignac dut faire halte. 
Entre cette ville et Joyeuse, où le directoire de l'Ardèche se 
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tenait en permanence, s'étend la vallée de Jalès, dans laquelle il 
n’osa s’aventurer, ignorant l'importance de l’armée insurrection- 
nelle. « Il s’agit, écrivait-il alors, de frapper un grand coup et de 
le faire promptement. Mais, pour cela, il faut nécessairement con- 
naître nos forces. » Laissant sa troupe à Saint-Ambroix, il gagna 
Joyeuse en faisant un long détour. Il voulait se concerter avec le 
directoire de l'Ardèche. Quand il arriva à Joyeuse, il trouva la popu- 
lation et les gardes nationales rassemblées en cet endroit et aux 
Vaos en proie au plus grand trouble. Depuis l’avant-veille, la gar- 
nison du château de Bannes avait capitulé, et cette place était au pou- 
voir du comte de Saillans. 

Comment cela s’était-il fait ? 

Nous avons laissé le chevalier de Melon devant le château de 
Bannes avec une poignée de partisans. Le 5 juillet, le comte de 
Saillans était venu l’y rejoindre, et, comme nous l'avons dit, le 
capitaine de Bois-Bertrand, sommé de rendre le poste, avait répondu 
par un refus. Sans se laisser rebuter, le comte de Saïllans, après 
tre en vain revenu à la charge, fit savoir au capitaine qu’il désirait 
l'eutretenir un moment. « Je parlerais à M. de Saillans avec plaisir, 
objecta le ch-f de l’armée patriote; mais je ne pourrais le faire 
qu'en présence de ma troupe; il peut venir ; je réponds sur mon 
honneur qu'il ne lui arrivera rien. » Le comte de Saillans déclina 
cette offre. Un des officiers assiégés, le lieutenant Roger, proposa 
alors à son chef d'aller faire connaître au commandant royaliste les 
volontés de la garnison. Le capitaine de Bois-Bertrand y consentit, 

Arrèté avec force insultes par le premier poste qu’il trouva sur 
son chemin, Roger fut cependant autorisé à rejoindre le comte de 
Saillans, qui l’attendait près de l’église de Bannes. Il lui déclara d’a- 
bord que le château ne se rendrait pas; il se plaignit ensuite des 
mauvais traitemens cont il venait d’être l’objet, malgré la parole 
counée, sur la foi de laquelle il avait consenti à cette entrevue. Le 
comte de Saillans s’excusa de son mieux, et quand, après d'inutiles 
pourparlers, le lieutenant Roger exprima le désir de se retirer, il 
le fit accompagner par quatre officiers chargés de le protéger, après 
lui avoir annoncé toutefois qu'il se rendrait maître du château par 
escalade, 

Que se passa-t-il alors dans l'esprit du capitaine de Bois-Ber- 
traud? Les insurgés lui avaient pris ses chevaux, qui se trouvaient 
dispersés chez divers habitans du village; en dépit des approvision- 
nemens que lui envoyaient Bannes et Berrias, il pouvait craindre 
de manquer de vivres. Dans toutes les communes des environs, le 
tocsin sonnait. 11 ignorait l'importance des effectifs employés contre 
lui. Il perdit tout sang-froid, oublia que le directoire départemen- 
tal, mis par ses avis au courant des risques qu'il courait, ne pou- 
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vait manquer de lui envoyer des secours; il oublia surtout que la 
population de Bannes, celle de Berrias, lui étaient dévouées, qu’elles 
l'avaient prouvé en lui faisant passer des vivres. Après avoir 
échangé avec les assiégeans une fusillade qui coûta la vie à trois 
de ceux-ci, il se prêta à des pourparlers en vue d’une capitulation, 
En pareil cas, ouvrir l'oreille aux propositions de l'ennemi, c'est 
s'avouer vaincu. Le 7 juillet, on délibéra de part et d'autre, des 
lettres furent échangées. Enfin, le 8, la capitulation fut signée sans 
avoir été précédée d'aucune tentative de rési-tance. 

Elle portait que la garnison ©: Bannes se retirerait en emportant 
ses armes et bagagrs, qu'elle suivrait la grande route pour se 
rendre aux Vans, que ses chevaux lui seraiet restitués et qu'elle 
ferait, en se retirant, évacuer tous les postes non royalistes, Il était 
en outre stipulé que le chevalier de Melon la protégerait jusqu'à 
sa destination. Ces décisions s’exécutèrent conformément au traité 
qui les résumait, et le château de Bannes fut livré an comte de 
Saillans. 11 s'empressa d'en prendre possession. Cette victoire était 
inattendue. Elle étonna les vainqueurs eux-mêmes et indigna les 
autorités légales, surprises par cet échec au moment où elles se pré- 
paraient à attaquer énergiquement l'insurrection. Elles dénoncèrent 
à l'assemblée nationale le capitaine de Bois-Bertrand en 4: mandant 
qu’il fût traduit devant une cour martiale. 

C’est dans ces circonstances que le général d’Aïbignac était arrivé 
à Joyeuse. Il releva les courages abattus, se concerta avec le lieu- 
tenant-colonel Aubry, qui commandait les troup*s de l'Ardèche. Il 
fut décidé que celles-ci resteraient dans leurs positions, mais 
que celles que le général d'Albignac avait laissées à Saint-Ambroix 
marcheraient non sur le château de Bannes, mais sur Saint-André- 
de-Cruzières, où les royalistes se fortifiaient pour défendre la 
plaine de Jalès. Puis, il revint sur Saint-Ambroix par le long che- 
min qu’il avait suivi déjà et engagea ses opérations sans tarder. 

Malheureusement, ces mesures suprêmes ne furent pas considé- 
rées par les patriotes comme suffisantes à laver l’injure qu'ils avaient 
reçue. Irrités et avides de vengeance, ils se portèrent sur les Vans 
pour en chasser les contre-révolutionnaires et s’y fortifier. Gette 
petite ville était le rendez-vous d’un grand nombre de prêtres 
réfractaires. Ils y travaillaient pour la cause royale. En apprenant 
que l’armée marchait contre elle, la population se souleva, se pat- 


tagea en deux camps. Des scènes tragiques s’ensuivirent. Les 


royalistes menacés se réfugièrent dans le presbytère, tandis que 
les patriotes opéraient des perquisitions dans toutes les maisons 
suspectes pour y découvrir les rebelles. Le presbytère ne fut pas 
à l'abri de ces recherches. Ceux qui s’y trouvaient voulaient résis- 
ter; ils n’en eurent ni les moyens ni le temps. On les arrêta et parmi 





OR D D nn) _: 








les 


ant 
se 
elle 
tait 
qu'à 
aité 
de 
Stait 
À les 
pré- 
rent 
dant 


rrivé 
ieu- 
e. Il 
mais 
proix 
ndré- 
re la 
che- 
er. 
sidé- 
aient 
Vans 
Cette 
rêtres 
enant 
> par- 
t. Les 


js que 


aisons 
ut pas 
résis- 
parmi 





LES ROYALISTES DU MIDI. 379 


eux plusieurs prêtres qui vivaient depuis quelques semaines dans 
la commune de Naves, à 2 kilomètres des Vans, et qui étaient venus 
dans cette ville en apprenant la prise du château de Bannes par le 
comte de Saillans. L'un de ces prêtres fut sauvé par le capitaine 
de Bois-Bertrand, qui venait d'arriver et qui favorisa sa fuite. On 
donna aux autres pour prison une salle de la mairie, où ils furent 
gardés, au nombre de neuf, par une populace armée et bruyante 
que dépitait le succès des royalistes. Des individus convaincus 
d'être desespions du comte de Saillans périrent sous les coups de 
ces furieux. Déjà, la veille, un royaliste de Saint-Ambroix, que l’on 
conduisait prisonnier à Alais, avait été tué par ses gardiens. 

Au reste, tout le pays, des Vans à Saint-André-de-Cruzières, 
était en proie à la guerre civile. Dans la plupart des communes, le 
tocsin sonnait sans interruption; de toutes parts grondait la fusil- 
lade; les mairies étaient assiégées par des gens qui demandaient 
des armes sans dire quel usage ils en voulaient faire. Un grand 
nombre de maisons étaient au pillage. Enfin, sur divers points, s'en- 
gageaient des combats isolés entre des détachemens rivaux, comme 
dans la commune d: Meyranne, où trois jeunes gens appartenant 
au parti royaliste, fortifiés dans une habitation, soutinrent pendant 
cinq heures le choc d’une troupe nombreuse et lui tuèrent plu- 
sieurs hommes. Mais ce n’étaient là que de rares exemples d’éner- 
gie et de courage. Contrairement aux espérances du comte de Sail- 
lans et aux craintes du directoire de l'Ardèche, qui avaient cru 
l’un et l’autre que la prise du château de Bannes accroîtrait le pres- 
tige de la cause contre révolutionnaire et serait le signal du sou- 
lèvement, la masse du peuple ne bougeait pas. Les menaces des 
agens royalistes, les appels désespérés de leurs chefs n’y pouvaient 
rien, La confiance manquait, comme si tous ces braves gens, qui 
pendant deux années de suite s’étaient laissé entraîner au camp 
de Jalès, eussent deviné l'incapacité de ceux qui les menaient et 
compris l'impossibilité de vaincre. 

Dès le 4 juillet, circulaient des avis dans le genre de celui-ci: 
« Vous n’avez pas un instant à perdre, messieurs; rassemblez le 
plus de monde que vous pourrez, avertissez les campagnes; les 
protestans veulent d'ici après-demain exterminer nos frères les 
catholiques; au moment où je vous parle, il en est peut-être deux 
cents d'égorgés. Je vous le répète, vous n’avez pas un instant à 
perdre. » La signature du comte de Saillans figurait au bas de cette 
lettre mensongère. C’est qu’il fallait à tout prix entraîner les popu- 
lations, les entraîner par l’effroi si la persuasion ne suffisait'pas. 
Après la prise du château de Bannes, les appels devinrent plus 
pressans. La capitulation avait été signée le 8; le même jour, le 
Comte de Saillans l’annonçait à toutes les municipalités qu’il croyait 
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dévouées à la même cause que lui. « Le fort de Bannes, leur écri. 
vait-il, est au pouvoir de l’armée depuis onze heures. » Il leur 
ordonnait aussi de faire partir sur-le-champ des hommes armés, 
fixant l'effectif que chacune d’elles était tenue de fournir au ras. 
semblement général qui se formait dans la vallée de Jalès, et il 
ajoutait : « lui déclarant que, faute par elle de le faire, elle sera 
déclarée responsable de tous les excès auxquels les protestans pour- 
raient se porter. » En même temps, il faisait dire de tous côtés que 
« les patriotes qui annonçaient du repentir pouvaient se présenter 
à son camp, armés de leurs fusils, et qu'ils y seraient bien reçus, » 
Mais ces invitations restaient vaines, et, le 10 juillet, le commandant 
en second de l’armée royale agissant seul, contrairement aux ordres 
de son général en chef, sans y avoir été autorisé pas les princes, 
sans s'être concerté avec les contre-révolutionnaires des départe- 
mens voisins, n’avait pu réunir autour de lui plus de quinze cents 
hommes. 

Le lendemain, dès l’aube, les forces envoyées par le départe- 
ment du Gard, rassemblées à Saint-Ambroix, se mettaient en route, 
sous le commandement du général d’Albignac, qui était revenu la 
veille de Joyeuse. C'est sur cette ville qu'elles allaient se porter, 
en traversant la vallée de Jalès. Elles devaient occuper au passage 
Saint-André-de-Cruzières, qui, par sa situation, commandait la 
vallée ; y laisser quatre cents hommes et deux pièces de canon, 
descendre ensuite sur le château de Jalès, s'en emparer, s'emparer 
aussi de Beaulieu d’abord, de Berrias ensuite, et en général de 
tous les postes importans qu'elles trouveraient sur leur chemin. 
A Berrias, elles seraient attendues par quatre cents hommes de 
l'Ardèche, restéseux-mêmes en communication directe avec Joyeuse, 
de telle sorte que le comte de Saillans, séparé des divers détache- 
mens qu'il avait expédiés de toutes partsse trouvait cerné et réduit 
à la seule possession du château de Bannes, où il serait prisonnier, 

Ce plan s’exécuta complètement, mais non sans coup férir. La 
petite armée du Gard, avant d'arriver à Saint-André-de-Cruzières, 
rencontra aux abords de ce village, sur la montagne de Saint-Brès, 
une bande nombreuse retranchée dans les gorges pour lui disputer 
le passage. Le combat s’engagea sur-le-champ et ne dura pas moins 
de trois heures. Le comte de Saillans avait envoyé là le meilleur 
de ses troupes, l'élite de ses officiers sous les ordres du chevalier 
de Melon et de Dominique Allier. La lutte devint acharnée. Les 
chefs ro;alistes furent héroïques. Ils communiquèrent à leurs sol- 
dats quelque chose de leur intrépidité. 11 fallut employer le canon 
pour détruire les retranchemens derrière lesquels ils se défendaient. 
On ÿ parvint, non sans peine. Cette ligne détruite, ils étaient à la 
merci de leurs ennemis. Ceux-ci s’élancèrent, gravirent la mon- 
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tagne au pas de charge, culbutant tout sur leur passage. Les roya- 
listes prirent la fuite, malgré les efforts du chevalier de Melon et 
de Dominique Allier, qui, se voyant abandonnés, durent à leur tour 
se dérober à une mort certaine. 

On crut d’abord que le premier se trouvait parmi les morts, Il 
était parvenu cependant à se sauver et à gagner les bois, guidé 
par Dominique Allier ; il se cacha pendant plusieurs jours, put se 
diriger ensuite sur Lyon et fut du nombre de ceux qui, sous les 
ordres du général de Précy, défendirent cette ville contre la con- 
vention, Fait prisonnier à la fin du siège, il fut passé par les armes 
et tomba en saluant ses exécuteurs du cri de: « Vive le roi! » 
Quoique destiné à périr d’une manière aussi tragique, Dominique 
Allier devait vivre plus longtemps et prendre encore part aux con- 
spirations qui suivirent celle du comte de Saillans. 

Après ce succès, l’armée du Gard pouvait s’avancer librement. 
Enivrée par sa victoire, irritée par la résistance qu’elle venait de 
rencontrer, elle entra dans Saint-André-de-Cruzières très excitée et 
en désordre. Les habitans de cette commune, épouvantés par la 
bataille, étaient partis, laissant leurs demeures vides. Les vainqueurs 
imitant les barbares y mirent le feu. L’incendie détruisit en peu 
d'instans toutes ces maisons, sans qu’il fût possible d’en sauver 
une seule, 

A dater de ce moment, l’armée continua son chemin sans trouver 
devant elle le moindre obstacle. Elle occupa d’abord le château de 
Jalès, le temps seulement de le livrer aux flammes, puis Beaulieu 
et enfin Berrias, où elle opéra sa jonction avec le bataillon de l’Ar- 
dèche. C'était le coup de grâce porté à l'insurrection. Mais, dans 
l'excès de leur joie, les vainqueurs déshonorèrent leur victoire en 
saccageant une partie de cette commune. 

La famille de Malbosc était fugitive depuis la mort de son chef, 
Les trois maisons qu’elle possédait dans le village furent incen- 
diées. Ce n’était là que le commencement des sinistres représailles 
qui allaient s’accomplir durant les jours suivans. 


II. 


Dans la soirée du 11 juillet, les bandes royalistes vaincues 
fuyaient dans toutes les directions, pêle-mêle avec des femmes et 
des enfans, chassés de leur demeure, cherchant un refuge dans 
les forêts dont étaient alors couvertes les montagnes qui environ- 
nent la plaine de Jalès. Le pittoresque bois de Païolive, situé au-delà 
de Berrias, sur la route des Vans, au milieu d’un formidable entas- 
sement de rochers, servit de refuge à une foule de ces malheu- 
reux, Ils vécurent plusieurs jours à la belle étoile, cachés dans les 
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corridors mystérieux qu’a formés la nature en cet endroit, ans les 
clairières protégées par les rocs amoncelés et enfouis sous les 
arbres. 

D'autres parvinrent à regagner leur village pendant la nuit, ày 
rentrer sans être aperçus et à faire croire qu'ils n’en étaient pas 
partis. Il en est enfin, ce fut le plus petit nombre, qui se laissè- 
rent prendre par les détachemens de patriotes répandus dans 
la campagne. On les massacra presque tous, sur les grandes routes, 
à l'entrée des bois, dans les fermes où ils demandaient l’hospita- 
lité d’un moment. Il y eut ainsi bien des drames sanglans dont l'his- 
toire ne connaîtra jamais ni le nombre, ni l'horreur, ni les vic- 
times, et dont elle ne saurait rien si les documens officiels, parlant 
de celles-ci, ne portaient « qu’on en immola beaucoup. » Les sun 
vivans furent dirigés vers la citadelle du Pont-Saint-Esprit, où ils 
devaient attendre qu’on eût statué sur leur sort. 

Parmi les fugitifs se trouvaient les chefs de la conspiration, les 
officiers du comte de Saillans, les membres du comité de Jalès, 
beaucoup de prêtres, le chevalier de Melon et Dominique Allier, 
dont nous avons indiqué déjà le sort, le frère de ce dernier, Claude 
Allier, curé de Chambonas, l’âme même du complot, qui, par ses 
folles ardeurs et ses illusions, avait häté l’irréparable défaite, 
l’abbé de la Bastide de la Molette, un autre exalté comme lui, Per- 
rochon, l’intendant-général de l’armée, plusieurs encore dont, à 
trois jours de là, le directoire de l’Ardèche allait mettre la tête à 
prix. En se retournant, ils pouvaient voir derrière eux, sur divers 
points de la contrée dont ils avaient fait un théâtre de guerre civile, 
de formidables incendies allumés. Saint-André-de-Cruzières était en 
feu ; en feu aussi le château de Jalès ; en feu plusieurs maisons de 
Berrias et de Bannes. Dans tousles villages de la plaine, le tocsin se 
faisait entendre; au son des cloches se mêlait le bruit de la fusil- 
lade dirigée sur les fuyards, combattans désarmés ou pauvres 
diables qui n’avaient pas voulu se mêler à l’action et dont les vain- 
queurs châtiaient la neutralité en mettant leur maison au pillage. 

Pendant toute cette longue journée, le comte de Saillans avait 
en vain attendu des secours. Des hommes sur lesquels il comptait 
le plus, les uns s'étaient abstenus de répondre à son appel; les 
autres lui avaient fait savoir que, mandés à l’improviste et plus tôt 
qu’ils ne s’y attendaient, ils ne possédaient pas des forces sufii- 
samment organisées pour pouvoir lui venir en aide. Quelques-uns 
lui avaient reproché sa légèreté, son mouvement prématuré, en 
rejetant sur lui la responsabilité de leur impuissance commune, 
C’est qu’en réalité il avait poussé la témérité et l'imprudence à 
l'extrême, en envoyant, le 3 juillet, des ordres de tous côtés, sans 
s'informer d’abord si ceux à qui il les adressait étaient en état de 
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les exécuter. Il était de ses partisans auxquels, ce jour-là, il ordon- 
pait tout à coup, par un message, de « se mettre à la tête des 
mécontens et d'aller attaquer le Puy, dans la nuit du 8 au 9, » Et 
il ne s'était même pas préoccupé de savoir si la route très longue 
qui sépare l'Ardèche de la Haute-Loire était libre! 1] avait encore 
écrit : « La contre-révolution sera faite partout le même jour, au 
moment où les armées de deux grandes puissances commenceront 
leurs opérations. » Et il avait négligé de s'enquérir de ce qui était 
préparé pour assurer la simultanéité de ces divers mouvemens. 
Jamais général d'armée n’a entassé au même degré folies sur folies. 

Il n’y a donc pas lieu de s'étonner si durant cette journée funeste 
il avait reçu, non les secours qu’il attendait, mais d’amers repro- 
ches. Lui-même en avait adressé à l'abbé Claude Allier, laissant 
éclater enfin, dans ce péril suprême, l’irritation qui gonflait son 
cœur, Il en était résulté entre luiet le prieur une vive querelle, à 
la suite de laquelle celui-ci avait disparu, humilié et désespéré de 
n'avoir pu réunir, au lieu de l’armée nombreuse et disciplinée qu'il 
ne cessait depuis deux mois de promettre, que quelques centaines 
d'hommes. 

Pour ces diverses causes, le comte de Saillans ne pouvait, après 
la déroute de Saint-André-de-Cruzières, mettre en doute l'étendue 
de son malheur. Il était perdu et il le comprit. A la fin du jour, 
retranché dans le château de Bannes avec une poignée d'hommes, il 
était cerné de toutes parts, sans avoir pu conserver un seul des 
postes qu’il occupait la veille, Entre la place, son unique et dernier 
refuge, et la Lozère, où il espérait trouver des secours, s’étendait 
un cordon de troupes qui lui fermait l'accès de ce département. 
Alors il eut un cri de douleur et de colère dont les documens offi- 
ciels nous ont transmis l'accent énergique et la forme brutale. 

— Je suis f...! dit-il; on m'avait promis quinze mille hommes, 
et je n’en ai pas mille. 

A bout d’expédiens, il se décida à imiter ce qu'il voyait faire 
autour de lui depuis le matin, à fuir à son tour et à se dérober 
ainsi aux douloureux traitemens dont il était menacé. Il fit part de 
son projet aux quelques hommes restés fidèles à sa fortune. Tous 
l’approuvèrent ; aucun d’eux n’aurait pu constiller un autre parti. 
Il rédigea une proclamation pour l’armée royaliste. 

« Nous François-Louis, comte de Saillans, disait-il,.. voyant avec 
la plus grande peine les calamités qu’entraîne un: guerre pour ainsi 
dire générale dans le royaume, notamment dans le Vivarais, les uns 
contre les autres, à causes de différentes opinions, je déclare en 
mon propre et privé nom que, fatigué des excès que le peuple 
éprouve , je demande que chacun rentre chez soi et qu’on y soit 
parfaitement libre et tranquille. Nous promettons de ne commettre 
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aucune hostilité, que je resterai dans mon château de Bannes, comme 
faisant partie de mon héritage; je déclare de plus que je ferai tous 
les sacrifices possibles pour faire cesser tous les brigandages qui 
se commettent de part et d'autre. C’est dans ce moment que tout 
rassemblement n'aura plus lieu et chacun rentrera dans sa maison, 

« C'est dans ces sentimens, du plus profond de mon cœur, que 
j'exhorte tous les partis divisés à se réunir en vivant en bonne intel 
ligence et nous en rapporter aux puissances qui nous prendront 
sous leur protection. » 

Le style étrange de cette proclamation trahit le trouble qui domi- 
pait l'esprit du comte de Saillans au moment où il l’écrivait. Cet 
appel à la paix succédant à l’appel à la guerre qu’il faisait entendre 
la semaine précédente, cette prétention à considérer comme son 
héritage le château de Bannes, propriété de la famille du Roure, 
enfin la promesse d’y rester, solennellement faite, au moment où il 
se préparait à fuir, sont autant de traits qui permettent d'affirmer 
qu’en cet instant tout son sang-froid l’abandonnait ou qu'il cher- 
chait à endormir la surveillance dont il était l’objet. Un de ses par- 
tisans se chargea de porter cette dernière manifestation du roya- 
lisme expirant aux quelques bandes qu’on disait être encore à 
Saint-Ambroix. Mais il ne put arriver au terme de son voyage. 
Rencontré en chemin par un détachement de l’armée patriote qu'il 
voulut éviter, il fut tué d’une balle au moment où il prenait sa 
course à travers champs. 

Quelques heures après, par une nuit obscure, un orage éclata 
tout à coup. La pluie tombait à torrens, les éclairs se succé- 
daient. Les soldats qui tenaient la campagne comme ceux qui assié- 
geaient le château renoncèrent à rester en plein air pendant cette 
bourrasque. Ils coururent se réfugier à Bannes et à Berrias, laissant 
libres les issues de la place. Le comte de Saillans jugea que l’occa- 
sion était propice pour s'enfuir. Il se procura des habits de pay- 
san, il s’en revêtit et, après avoir fait partir devant lui sa petite 
garnison, il quitta le château de Bannes pour n’y plus rentrer. !! le 
quittait la rage dans le cœur. Il eut même le tort, au moment de 
s'éloigner, de songer à la vengeance. 

Trois soldats du 38° de ligne, faits prisonniers durant la journée 
précédente, étaient incarcérés dans les caves du château. En partant, 
il donna l’ordre de les fusiller. Heureusement pour ces pauvres 
diables, parmi tant de gens pressés de fuir, personne n’eut le cou- 
rage de pousser jusqu’au bout l'exécution de cet ordre odieux. Il 
se trouva même quelqu'un pour les mettre en liberté, alors que 
leur supplice commençait. L'un d’entre eux en fut quitte pour une 
blessure légère, les deux autres pour la peur. Une fois délivrés, ils 
se rendirent aux Vans, où ils firent connaître l’évacuation de la place 
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dont une forte escouade alla sur-le-champ prendre possession. Elle 
y trouva douze cents rations de pain, vingt grandes cuves d’eau et 
une quantité d'affiches imprimées. 

En fuyant, le comte de Saillans n’avait conservé près de lui que 
quatre de ses compagnons, son domestique, deux prêtres, l'abbé 
Pradon, curé de Bannes, et l’abbé Boïissin, curé de Puech, et un an 
cien carabinier nommé Nadal, Jusqu'au jour, il erra avec eux dans 
les bois. Le matin venu, il se dirigea, par des chemins de traverse, 
du côté de Villefort, d'où il espérait gagner un refuge qu’il s’était 
ménagé dans la Lozère. À sept heures, il se trouvait sur le terri- 
toire de la commune de Malons, quand il fut surpris au hameau 
des Aidons par une patrouille de gardes nationaux que commandait 
un ancien militaire, nommé Hyacinthe Laurent. Les fugitifs furent 
arrêtés et désarmés. Laurent les conduisit dans sa maison, située 
non loin de là et les interrogea. Le comte de Saillans se fit passer 
pour le curé de Barjac. Son interrogatoire terminé, il demanda à 
s'éloigner un moment. Laurent lui désigna une écurie. Il y entra et, 
croyant n'être pas vu, il cacha dans la crèche le portefeuille qu'il 
portait sur lui. Laurent, qui n'avait cessé de le surveiller, le fit 
conduire et enfermer dans une chambre. Il revint ensuite s'empa- 
rer du portefeuille, dont le contenu lui apprit que son prisonnier 
n’était autre que le comte de Saillans. 

Accablé par l'évidence, celui-ci n’essaya pas de nier : 

— Je suis en votre pouvoir, dit-il, voici ma croix; accordez-moi 
la liberté; je vous offre cinquante louis et fortune dans mon entre- 
prise. 

Comme Laurent résistait à ses offres, il lui sauta au cou et, en 
l'embrassant, le supplia de le sauver. Puis voyant l’inutilité de ses 
efforts, il fit mine de vouloir l’étrangler : 

— Si nous étions seuls, reprit-il, et si je ne craignais tes cama- 
rades, ton affaire serait faite. 

A cela se borna sa résistance ; ses compagnons se nommèrent à 
leur tour. Alors Laurent fit battre la générale dans sa petite com- 
mune des Aidons, où se déroulait cet épisode, réunit une quinzaine 
d'hommes et se mit en route avec eux pour conduire les prison- 
niers aux Vans. Une estafette les précédait, annonçant sur son che- 
min la grande nouvelle qu’elle portait à Joyeuse, au directoire 
départemental en même temps que les papiers saisis sur le comte 
de Saillans. Le directoire, averti déjà de l'évacuation du château de 
Bannes, délibérait encore avec le général d’Albignac sur les moyens 
de rétablir la tranquillité publique. Il prit connaissance de la lettre 
de Laurent, des documens qui l’accompagnaient et décida qu'il se 
transporterait à la rencontre du chef des insurgés. Il décida égale- 
ment, que, vu la difficulté de garder sain et sauf dans le départe- 
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ment un prisonnier aussi notoirement compromis et de protéger 
ses jours, il le ferait partir sous bonne escorte pour Orléans aussitôt 
après l’avoir interrogé. Mais ces résolutions étaient à peine arrêtées 
qu’il apprit par un nouvel envoyé que l'agent des princes venait de 
périr, lui et ses compagnons, sous les coups d’une poisnée de fu- 
rieux, en arrivant aux Vans. 

Tout le long de la route, l’escorte des prisonniers s'était grossie 
d’une foule de gardes nationaux qui ne cessaient de proférer contre 
eux des injures et des menaces. A l'entrée des Vans, on rencontra 
un énorme rassemblement de peuple animé des mêines passions, 
avide de châtier les rebelles et de venger sur eux ses terreurs à 
peine dissipées. Cette petite ville avait subi depuis dix jours les 
plus cruelles angoisses, livrée tour à tour aux royalistes et aux 
patriotes, et menacée également par les deux partis. Définitivement 
vainqueurs, les patriotes attribuaient tous leurs maux au comte de 
Saillans et aux prêtres réfractaires. Déjà la veille, ils étaient allés, 
comme on l’a vu, arrêter neuf de ceux-ci, les avaient ramenés aux 
Vans et emprisonnés. L’heureuse chance du vétéran Hyacinthe Lau- 
rent leur livrait un coupable de plus et non le moins redoutable, Ils 
allèrent au-devant de lui, excités déjà par la nouvelle de sa défaite, 
possédés de ce sentiment d’implacabilité qu’engendrent dans le 
premier moment les victoires longuement disputées. 

C’est parmi cette foule exaspérée et hostile que les prisonniers 
entrèrent dans la ville. Les commissaires du directoire, le maire, 
le juge de paix, plusieurs officiers essayaient vainement de con- 
tenir la populace. Pour avoir raison d'elle, il aurait fallu employer 
la force. On n'osa le faire, et c’est ainsi que la troupe de ligne, 
dont l'intervention eût empêché l’effusion du sang, assista, larme 
au bras, aux scènesqui suivirent, sans être appelée à les empêcher. 

Les prisonniers avaient été conduits à la mairie. Mais, au lieu 
de les y faire entrer sur-le-champ, on les laissa d’abord sur la place 
de la Grave, au centre d'une bande d’énergumènes dont l'audace 
s’accrut en même temps que s’accentuait la faiblesse des pouvoirs 
publics. Quand ceux-ci purent mesurer l'étendue du danger qui 
mevnaçait le comte de Saillans et ses compagnons, il était trop tard 
pour les y soustraire. Entourés de toutes parts, menacés, maltrai- 
tés, ils ne pouvaient plus être sauvés. Le juge de paix Coren-Fustier, 
le capitaine de Bois-Bertrand et le lieutenant Roger, qui se trouvaient 
aux Vans, déployèrent néanmoins une rare intrépidité pour les arra- 
cher à la mort; mais nul n’avait plus la puissance de commander 
aux passions. Ils y renoncèrent et disparurent, laissant les cinq 
malheureux aux prises avec les bandes patriotes, qui les tuèrent à 
coups de sabre et s’acharnèrent furieusement sur leurs cadavres. 
Le même jour, un garde national royaliste, le capitaine Terron, 
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entreposeur des tabacs aux Vans,.et trois autres citoyens de cette 
ville, Charray, Reynaud et Étienne Rivière, furent massacrés à la 
place où avait péri le comte de Saillans, tandis que les deux fils de 
Reynaud tombaient, à quelques lieues de là, sous les fureurs des 
patriotes. s ù , ; F 

Il yeut alors bien des crimes analogues que | obscurité qui enve- 
loppe ces temps lointains ne nous a pas permis de reconstituer 
complètement, mais dont les documens ofliciels portent assez de 
traces pour qu’ils ne puissent être révoqués en doute. Le nom de 
quelques-unes des victimes est parvenu jusqu'à nous. Ce fut 
d'abord l'abbé de la Bastide de Malbosc, prieur de Saint-Bauzéli. 
Après la mort de son frère, assassiné au Pont-Saint-Esprit, au len- 
demain du premier rassemblement de Jalès, ce prêtre, vieux et 
infirme, ayant refusé le serment civique, s'était retiré avec sa belle- 
sœur dans une petite propriété qu’il possédait à Bannes. Il vécut là 
jusqu'au mois de juillet 1792. La défaite du comte de Saillans 
l’obligea à fuir. Il se réfugia dans une caverne, au milieu des bois, 
ayant auprès de lui la veuve et les enfans de son frère, ceux-ci 
encore en bas âge. Ces malheureux vécurent ainsi pendant quinze 
jours, nourris par des fermiers des environs. Puis, avertis que leur 
retraite était découverte, ils revinrent une nuit à Bannes, Mais ce fut 
pour y trouver leur maison incendiée et, dans l'impossibilité de 
revenir sur leurs p:s, se voir réduits à chercher uu abri sous ses 
décombres. C'est là qu’on vint les arrêter, à la suite d’une dénon- 
ciation. L'abbé de Malbosc, entraîné sur les bords d’un ruisseau 
nommé le Tégoul, fut mis en joue par une douzaine d’énergu- 
mènes et fusillé sous les yeux de l’un de ses neveux, âgé de dix 
aus. M"°'de Malbosc, envoyée à Paris, n’échappa à l'échafaud que 
grâce au 9 therraidor. 

Ce fut ensuite l’abbé de la Bastide de la Molette et un de ses 
parens, le chevalier d'Entremaux. On sait avec quelle ardeur l’an- 
cien gendarme, devenu chanoine d’Uzès et vicaire-général de Ms" de 
Béthisy, évêque de cette ville, avait pris fait et cause pour le mou- 
vement royaliste. Dans la soirée du 12 juillet, il s'était enfui de 
Jalès, en même temps que l’abbé Claude Allier. Mais il n'eut pas 
une chance aussi heureuse. Des gardes nationaux suivaient ses 
traces. Ils l’arrêtèrent dans sa maison de campagne, sur la route 
de Langogne à Villefort, et avec lui le chevalier d'Entremaux, cou- 
pable seulement d'avoir accepté son hospitalité. On les mena tous 
deux à Joyeuse. Injuriés et maltraités en route, ils déployèrent le 
plus grand courage, ne cessant de demander des juges. Ils arrivè- 
rent à Joyeuse, le lendemain, dans la matinée. C'était un dimanche. 
La messe constitutionnelle venait de finir, Pour échapper aux huées 
dont ils étaient l’objet de la part de la foule réunie sur la place, 
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ils se réfugièrent dans l'église, encore ouverte, avec l'espoir que 
les autorités locales viendraient les délivrer. Celles-ci ne purent ou 
ue voulurent pas intervenir. On obligea les deux infortunés à sortir 
du temple. On criait autour d’eux : 

— Mort aux chouans! mort aux aristocrates! 

L'abbé de la Bastide de la Molette eut le pressentiment très net 
du sort qui l’attendait. 11 se jeta à genoux, les mains levées au 
ciel, en récitant les prières des agonisans. Un violent coup de sabre 
le renversa mourant sur le sol, où les bourreaux l’eurent bientôt 
achevé. Là, comme aux Vans, les soldats restèrent sans ordres et 
assistèrent les bras croisés à ces scènes de meurtre. Le chevalier 
d’Entremaux, qui se débattait avec désespoir, se tourna plusieurs fois 
vers eux : 

— Je ne vous demande pas de me protéger, leur criait-il; je 
vous demande une épée, une épée pour me défendre contre ces 
scélérats. 

Il finit par tomber percé de coups. 

Déjà, depuis quatre jours, les prêtres arrêtés à Naves, au nombre 
de neuf et conduits aux Vans, comme nous l’avons raconté, avaient 
péri également victimes des fureurs populaires. C’étaient l'abbé 
Claude Bravard, sulpicien, directeur du séminaire Saint-Charles 
d'Avignon ; l’abbé Pierre Lejeune, sulpicien aussi, professeur dans 
le même établissement; l’abbé Henri Clémenceau, curé de la 
cathédrale de Nîmes ; l'abbé Jean Bonijol, chanoine d'Uzès ; l’abbé 
Jacques Montagnon, curé de Valabre ; l'abbé Faure-Michel, curé de 
Mons, l’abbé Laurent Drôme, vicaire de Saint-Victor-la-Cotte, 
l'abbé Victor Nadal, curé d’Arpaillargues, et enfin l'abbé Novi, 
vicaire à Aujac. Ce dernier avait à peine vingt-trois ans. Plusieurs 
de ces prêtres étaient restés étrangers à l'insurrection. Réfugiés 
dans le Vivarais, leur plus grand crime consistait dans le refus de 
prêter le serment constitutionnel. On les confondit tous dans les 
mêmes vengeances. Le 14 juillet, la populace envahit leur prison, 
les traîna au dehors et les mit en pièces avec une cruauté qui ne 
fut égalée que par la sérénité qu’ils opposèrent à la mort. 

Touchées par la jeunesse de l’abbé Novi, quelques femmes essayè- 
rent de le sauver en lui demandant le serment civique, en le lui 
faisant demander par son père. 

— J'aime mieux mourir! répondit-il. 

Et il périt comme les autres. 

Une relation manuscrite que nous avons sous les yeux raconte 
que Boissy d’Anglas, alors procureur-général-syndic de l’Ardèche, 
qui se trouvait aux Vans ce jour-là, supplié d'arrêter ce carnage, 
se contenta de répondre : 

— Le peuple est juste même dans ses vengeances. 
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Mais aucune preuve n’est donnée à l'appui de ce propos, et il est 
difficile de penser que le président de la convention qui eut le 
courage, le 20 mai 1795, de saluer la tête de Féraud avait préludé 
à cet acte héroïque par un acte d'insigne lâcheté. 

Il semble que tant d’horreurs ne pouvaient être dépassées. Il 
appartenait aux terroristes d'Alais de prouver le contraire. Quoique 
éloignée du camp de Jalès et située dans un autre département, 
cette ville, placée sur la route que par deux fois les troupes du 
Gard avaient dû suivre pour marcher contre les insurgés, subissait 
le contre-coup des événemens. L'émotion y était vive, les clubs y 
dominaient. Depuis un mois, ils exerçaient une active surveillance, 
afin d'empêcher ies contre-révolutionnaires d'aller grossir les bandes 
royalistes. 

Le 5 juillet, le bruit se répandit que le comte de Saillans avait 
mis le siège devant Bannes, fait périr trois gendarmes et déclaré la 
guerre au gouvernement. Ces nouvelles déchaîtnèrent les passions 
révolutionnaires. Dans l'après-midi, deux individus, les sieurs Roure 
et Nias, furent arrêtés au moment où ils tentaient de sortir de la 
ville. Soupçonnés de ne la quitter que pour se rendre au camp de 
Jalès, poursuivis par la foule, ils allaient être pendus, quand la 
municipalité les sauva en les faisant enfermer dans la prison du 
fort d’Alais. 

Quelques heures plus tard, une femme honorablement connue, 
Me Gaillard, fut arrêtée dans les mêmes conditions. On saisit sur 
elle des cartouches, et, comme son mari, connu pour ses opinions 
royalistes, était absent depuis plusieurs jours, il fut aisé de deviner 
qu’elle allait le rejoindre sur le théâtre de l'insurrection. Une mul- 
titude bruyante, composée surtout de femmes et d’enfans, la ra- 
mena brutalement à la mairie; elle y fut interrogée par le juge de 
paix, puis envoyée au fort, où se trouvaient déjà, avec les indivi- 
dus arrêtés le matin, diverses personnes compromises et décrétées 
d'accusation. Dans le nombre, on comptait un gentilhomme de la 
localité, M. d'Esgrigny, soupçonné, à tort ou à raison, d'avoir par- 
ticipé au complot de Perpignan, fomenté l’année précédente par le 
comte de Saillans, encore inconnu. 

Ces incidens aggravèrent l'excitation des esprits, entretenue par 
les clubs; elle s’augmenta le 7 juillet au passage à travers la ville 
des gardes nationales du Gard, que le général d’Albignac condui- 
sait au camp de Jalès. Dans la soirée du 43, on apprit l'arrestation 
et la mort du comte de Saillans. Les maisons s’illuminèrent, les 
cloches furent mises en branle autant pour célébrer la victoire que 
pour annoncer l’anniversaire de la fédération. 

Le lendemain, dans la matinée, les gardes nationales du district 
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arrivèrent pour fêter cette commémoration. En même temps, la 
légion d’Alais, partie pour aller combattre les royalistes, rentrait 
triomphalement, ses canons, ses fusils, les chapeaux des légion- 
naires pavoisés et couronnés de branches de laurier. Ces troupes 
assistèrent à la messe constitutionnelle, qui fut dite dans la prairie 
d’Alais. À une heure, elles étaient rentrées et dispersées dans la 
ville. C’est alors que des individus demeurés inconnus se mirent 
à la tête d’une bande d'environ deux cents hommes et les enga- 
gèrent, au nom de la nation, à faire œuvre patriotique, en mettant 
à mort les contre-révolutionnaires détenus dans la prison du fort, 
Cette proposition fut saluée de joyeuses clameurs. La municipalité 
fit preuve d’une criminelle faiblesse. Elle avait eu vent, dès la veille, 
de ces sinistres projets. Elle ne prit aucune mesure pour les con- 
jurer, et trois fois chassés du fort, dans lequel une mystérieuse, 
mais certaine complicité les introduisit chaque fois, en abaissant 
le pont levis, les envahisseurs purent égorger tour à tour, quatre 
des prisonniers, Roure, Nias, d'Esgrigny et M"° Gaillard. 

Ces deux derniers reçurent la mort dans la cour du château avec 
les traitemens les plus barbares. On les dépouilla de leurs vête- 
mens, on leur coupa la tête; puis, les deux cadavres jetés l’un sur 
l’autre dans une aititude indécente, la tête d'Esgrigny au bout 
d’une pique, celle de Mn° Gaillard tenue à la main par les cheveux, 
les assassins allèrent promener dans les rues ces horribles trophées. 
Celui qui portait la tête de l’infortunée marchait en avant, dansant 
et criant: 

— C'est moi qui l’ai fait! c'est moi! Vive la nation (1)! 

Presque tous les habitans d’Alais, glacés par l’effroi, s'étaient 
enfermés chez eux. Les autorités demeuraient inertes. Une escouade 
de dragons ayant rencontré le hideux cortège, se rangea pour le 
laisser passer. La municipalité, qui s'était retirée après avoir pro- 
mené le drapeau rouge dans la ville, ne donna des ordres décisifs 
que lorsque les scélérats, las de tant d’infamies, eurent abandonné 
les restes de leurs victimes dans le ruisseau, pour aller piller plu- 
sieurs maisons royalistes, qui restèrent également sans défenseurs. 
Les cadavres furent ensevelis dans la soirée, les têtes traînées dans 
les champs, où elles se perdirent. Plusieurs catholiques, activement 
recherchés par les assassins, purent rester cachés et fuir pendant 
la nuit. 

Le lendemain, quand les administrateurs du Gard et le général 
d’Albignac traversèrent la ville, tout était rentré dans l’ordre, Les 


(1) Ces tragiques détails sont extraits des procès-verbaux des séances de la muni- 
cipalité d'Alais et d'une relation manusc-ite, rédigée par un témoin oculaire. 
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auteurs de ces grands crimes avaient disparu. Il est à noter qu’à 
Alais pas plus qu'aux Vans et à Joyeuse, on n'o8a les poursuivre 
pi même commencer une instruction pour les découvrir. C'est qu’il 

avait alors deux justices. Les patriotes pouvaient être impuné- 
ment criminels. 1l n'en était pas de même des royalistes. On le 
vit bien après leur défaite, à la rigueur des vengeances exercées 
contre eux. On avait incendié Saint-André-de-Cruzières, diverses 
maisons de Berrias, le château de Jalès ; on incendiaït maintenant 
celui de Bannes. Le général de Chateauneuf-Randon expédiait ses 
meilleurs soldats à Chambonas pour arrêter Claude Allier. Mais, 
celui-ci ayant disparu, il fallut se contenter de fouiller du haut en 
bas le presbytère, où l’on découvrit au fond d’une cachette prati- 
quée dans le mur la correspondance et les papiers du prieur, qui 
allaient permettre de reconstituer la conspiration de son origine à 
son dénoûment. 

Les représailles que nous avons racontées indignèrent les cœurs 
honnêtes. Elles arrachèrent au général de Montesquiou une élo- 
quente protestation. « En vous félicitant de vos succès, écrivait-il 
le 16 juillet de Bourgoiu au directoire de l'Ardèche, j'éprouve une 
vraie douleur, en apprenant la manière dont M. de Saillans a expié 
ses forfaits. C’est un assassinat qu’on a commis au lieu d’un grand 
exemple qu’on aurait donné. Le peuple n’apprendra-t-il donc jamais 
à laisser aux lois le soin de sa vengeance ? » Dans une lettre au 
général d’Albignac, il revenait avec plus de force sur cette idée. 
« Je suis bien fâché que votre victoire ait été cruelle, disait-il. 
Il eût été superbe de livrer les coupahles aux lois. À présent que 
les têtes les plus importantes sont abattue:, je vous exhorte à arrê- 
ter, s’il est possible, le cours des vengeances. Je sais que ce n'est 
pas une entreprise facile, mais je sais aussi qu’elle est digne de 
votre vertu. Qu’une proclamation du moins rappelle le règne de 
la loi, sans laquelle il n’y a point de liberté. » Les commissaires 
de la Lozère, appelés de leur côté à apprécier les événemens, s'ex- 
primaient en ces termes : « L'humanité souffre au moment où l'on 
reçoit de pareilles nouvelles et les vrais amis de la liberté seraient 
aflligés qu’elle eût été violée dans toutes ces exécutions militaires. 
Quels que soient les coupables, il faut que les règles soient obser- 
vées à leur égard. Mais enfin, la tranquillité va se rétablir, la chose 
publique ne court plus de dangers dans cette contrée, et nous nous 
arrêtons à cette idée avec complaisance pour perdre de vue les 
scènes désagréables qui pourraient troubler notre joie. » 

Ces extraits de la correspondance officielle contiennent, à ce qu'il 
nous semble, des aveux qui méritaient de dénouer le récit de ces 
journées sanglantes. A l'heure où les assassins recevaient pour 
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tout châtiment les blâmes isolés qu'on vient de lire, le personnage 
qui avait arrêté le comte de Saillans fugitif et n’avait pas su pro- 
téger sa vie,é tait admis, en passant à Mende, aux honneurs de la 
séance du conseil général. Deux bataillons marseillais se trouvaient 
alors dans cette ville. On redoutait, à cette occasion, des excès de 
leur part. Mais ces craintes ne furent pas justifiées; tout se borna 
à un banquet et à des illuminations. L'assemblée nationale célé- 
brait à son tour et à sa façon la victoire remportée sur les roya- 
listes. Ignorant encore que les châteaux de Jalès et de Bannes 
avaient été brûlés, elle en ordonnait la destruction. Elle votait à 
Hyacinthe Laurent une récompense de 3,000 livres. Enfin, le 20 juil. 
let, confirmant un arrêté du directoire de l’Ardèche, elle décrétait 
d'accusation cinquante-sept personnes ayant pris part au complot 
de Jalès. 

Sur cette liste figuraient entre autres le comte de Connway, qui 
n’était pas entré en France, l'abbé La Bastide de la Molette et le 
capitaine Terron, de la garde nationale des Vans, qui avaient déjà 
péri, l'abbé Crégut, Louis Pellet, l’abbé Boissin, d’autres encore 
qui, lorsque le décret arriva dans l'Ardèche, avaient aussi payé 
de leur vie, dans des circonstances ignorées, leur participation à 
la prise d’armes de Jalès. 

C'était le règne des exécutions sans jugement. Elles se conti- 
nuèrent longtemps encore. Les municipalités suspectes furent 
suspendues; les administrateurs du district du Tanargue, dont fai- 
sait partie la vallée de Jalès, accusés de complicité avec les conspi- 
rateurs, furent remplacés. L'un d’eux, le procureur syndic, M. de 
Bournet, inaugura, en y portant sa tête, l'échafaud dressé quelques 
mois plus tard dans l’Ardèche; deux gentilshommes du pays, 
MM. de Brès et de la Vernède, furent fusillés. On dit que ce dernier 
vit creuser sa fosse et fut enterré vivant. Les ruines de Saint-André- 
de-Cruzières, condamnées à perdre le nom sous lequel ce village 
était désigné, prirent celui de Claisse. Après les grands coupables, 
on poursuivit les petits. Les prisons de l’Ardèche étaient pleines 
de pauvres gens qui se défendaient en déclarant qu’on les avait 
forcés à marcher. On ouvrait à la poste les lettres suspectes, et neuf 
mois après ces tragiques événemens, on procédait encore à des 
arrestations. 

C’est ainsi qu'en avril 1793 un sieur Charousset se laissait sur- 
prendre daus une auberge de Bollene, département de Vaucluse, et 
était bientôt reconnu comme un des principaux complices du comte 
de Saillans. « On aura des preuves pour le faire guillotiner, » écri- 
vait à son sujet le directoire de l’Ardèche. Conduit à Privas, il 
voyait se dresser contre lui un acte d'accusation redoutable, dans 
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Jequel étaient relevés à sa charge des faits d'enrôlemens, de pillage 
et d’assassinats. Un des griefs était ainsi formulé : « Il a fait la 
contrebande avec Dominique Allier et gardé la maîtresse de ce 
dernier, fille des pays étrangers. » 

Cette brève allusion à une aventure d'amour, sur laquelle il nous 
a été impossible de faire la lumière, est la seule de ce genre que 
nous ayons trouvée dans les nombreuses pièces à l'aide desquelles 
vous avons reconstitué ces tragiques événemens. La femme est 
absente des conspirations du Vivarais, et M. de Lamartine n’a écrit 
qu'un roman, lorsque étudiant l’histoire, non à travers les docu- 
mens contemporains, mais à travers son imagination, il parle « de 
jeunes filles à cheval, vêtues et armées en amazones, parcourant 
les rangs, distribuant les signes de la révolte, et, les cœurs de Jésus 
sur la poitrine, les croix d'or au chapeau, réveillant, au nom de 
l'amour, l’héroïsme de l’ancienne chevalerie. » La vérité n’avait 
pas besoin de cette poétique mise en scène. Nous l’avons rétablie 
d'une manière irrétragable. 

L'affaire de Saillans est la plus importante des conspirations roya- 
listes du Midi. Conduite par des hommes moins légers que les émi- 
grés, plus circonspects et plus prudens que les chefs qui la diri- 
gèrent, elle pouvait réussir. Si elle avait réussi, elle aurait jeté 
sur Paris, à l'heure où la Vendée se soulevait, où les frontières 
s'ouvraient à l'invasion, une formidable armée royaliste, qui eût 
non pas rétabli l’ancien régime, mais changé le cours de la révo- 
lution. Les maîtres du moment le comprirent quand éclata à leurs 
yeux le danger qu'ils avaient couru. Aussi s’appliquèrent-ils à en 
conjurer le retour. 

Convaincus que l'esprit royaliste n’était pas mort dans le Midi en 
mème temps que le comte de Saillans, ils engagèrent la lutte contre 
lui par la terreur. Ils ne purent empêcher cependant son fré- 
quent réveil. Après l'avoir successivement combattu à Arles, à 
Jalès, à Mende, à Lyon, après avoir employé, pour le refréner, les 
armes les plus meurtrières, ils étaient obligés de s’avouer qu’ils 
n'en pouvaient venir à bout. « Le complot subsiste encore dans sa 
presque totalité, écrivait l’un d’eux, à la fin de 1792, » Il ne se 
trompait pas. L'émigration espérait encore et entretenait l’agitation 
dans le Midi. Aux confins de la Lozère et de l'Aveyron, dans un 
village perdu au milieu des montagnes d’Aubrac, un ardent roya- 
liste, un combattant des luttes passées, le notaire Charrier, recom- 
mençait à prêcher la révolte et préparait une nouvelle tentative en 
faveur de la royauté agonisante. 


ERNEST DAUDET, 











LA FRANCE 


DANS L’OCÉAN-PACIFIQUE 


TAHITI 


Le 8 mars 1843, le maréchal Soult, duc de Dalmatie, président 
du conseil des ministres, recevait les deux lettres suivantes : 


« Monsieur le maréchal, 


« Voici une communication étrange que je reçois confidentielle- 
ment par un négociant qui promet de la tenir secrète jusqu’à nou- 
vel ordre. Je ne l’ai reçue d'aucune autre source, et je n'ai nul 
moyen de l'expliquer. M. du Petit-Thouars aurait tout à fait pris 
l'initiative de ce procédé. — Recevez, je vous prie, monsieur le ma- 
réchal, l'hommage de ma haute et respectueuse considération. 


« Baron RoussiN. » 


A Monsieur Chaucheprat. 


« Monsieur, 


« Je reçois à l'instant, par voie de Lima et de Londres, des let- 
tres de Valparaiso, 30 octobre, et Lima, 14 novembre. Elles con- 
tiennent des nouvelles fort importantes et que M. le ministre de la 
marine sera probablement content, sinon d'apprendre, du moins 
de savoir. 

« L’amiral du Petit-Thouars était arrivé le 29 octobre des Îles 
Marquises; outre ces îles, il avait pris possession des îles de Tahiti. 
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Il paraît avoir été entraîné à cette mesure par l'avis qu'il avait 
reçu que d’autres devaient s’en emparer. L'amiral du letit-Thouars 
préparait de nombreuses dépêches pour le gouvernement, et elles 
ont dà partir par le navire le Wicomie de Chateaubriand. Ma cor- 
respondance de Lima, qui m'est parvenue par Panama, a devancé 
ce navire. 

« Je comprends toute l'importance de la nouvelle que je vous 
transmets, et, si nul autre que moi ne l’a reçue, vous pouvez assu- 
rer M. l'amiral Roussin que je ne la communiquerai à nulle autre 
personne que vous. 

« Recevez, etc. 

« Roux DE CLausay. » 


La nouvelle était exacte. Après avoir pris possession, au nom de 
la France, le 1° mai 1542, de l’île Touata et du groupe sud-est des 
tles Marquises, le 2 juin suivant de l’île Nukahiva et du groupe 
nord-ouest, le contre-amiral du Petit-Thouars s'était rendu à Tahiti. 
Pomaré IV s’y débaitait au milieu d’inextricables diflicultés. Née le 
28 février 1813, elle avait épousé, en 1834, Ariifaité, le plus bel 
homme de son royaume, mort en 1873. Son autorité, mal assise, 
était contestée par quelques-uns des chefs principaux; à ces em- 
barras intérieurs s’ajoutaient les querelles religieuses et les convoi- 
tises inavouées des grandes puissances maritimes. L'occupation par 
la France des archipels voisins décida la reine à recourir à une 
mesure extrême qu’elle considérait comme une mesure de protec- 
tion. Le 9 septembre 1842, elle adressait à l’awniral du Petit-Thouars 
la lettre suivante : 

« Parce que nous ne pouvons continuer à gouverner par nous- 
mêmes dans le présent état de choses, de manière à conserver la 
bonne harmonie avec les gouvernemens étrangers, sans nous exposer 
à perdre nos îles, notre autorité et notre liberté, nous, les soussi- 
gnés, la reine et les grands chefs de Tahiti, nous écrivons les pré- 
sentes pour solliciter le roi des Français de nous prendre sous sa 
protection aux conditions suivantes : 

« 1° La souveraineté de la reine et son autorité et l’autorité des 
chefs sur leurs peuples sont garanties; 

« 2° Tous les règlemens et lois seront faits au nom de la reine 
Pomaré et signés par elle; 

« 3° La possession des terres de la reine et du peuple leur sera 
garantie. Les terres leur resteront. Toutes les disputes relativement 
au droit de propriété ou des propriétaires des terres seront de la 
juridiction spéciale des tribunaux du pays; 

. 4° Chacun sera libre dans l'exercice de son culte ou de sa reli- 
810n; 
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« 5° Les églises existant actuellement continueront d’être, et les 
missionnaires anglais continueront leurs fonctions sans être mo- 
lestés; il en sera de même pour tout autre culte : personne ne 
pourra être molesté ni contrarié dans sa croyance, 

« À ces conditions, la reine Pomaré et ses grands chefs deman- 
dent la protection du roi des Français, laissant entre ses mains et 
aux soins du gouvernement français ou à la personne nommée par 
lui et avec l'approbation de la reine Pomaré, la direction de toutes 
ses affaires avec les gouvernemens étrangers, de même que tout ce 
qui concerne les résidens étrangers, les règlemens de port, etc., 
et le droit de prendre telle mesure qu'il pourra juger utile pour la 
conservation de la bonne harmonie et de la paix. 


« Signé : Pomaré. 
« PARAITA, RÉGENT. — UrTaut, HITOTI, TATL, » 


L'amiral du Petit-Thouars acceptait la demande de protectorat 
ainsi formulée, sous réserve de la décision de son gouvernement, 
qu’il avisait des faits accomplis et des mesures prises. 

Le 25 mars 1843, le roi Louis-Philippe ratifiait dans un document 
contre-signé par M. Guizot, ministre des affaires étrangères, l'ac- 
ceptation conditionnelle de l'amiral; le 14 octobre, M. Bruat, 
alors capitaine de vaisseau, débarquait aux îles Marquises en qua- 
lité de gouverneur des établissemens français de l'Océanie et de 
commissaire du roi près la reine des îles de la Société. 


L. 


L’Angleterre ne voyait pas sans ombrage la France prendre pied 
dans l'Océanie. L’entente cordiale n’excluait pas la méfiance, et le 
cabinet de Londres la poussait loin quand il s’agissait d’occupations 
maritimes. À cette époque, prévoyant peut-être par une sorte d'in- 
tuition secrète, devançant en tous cas les rapides développemens 
de la navigation, l'Angleterre visait à acquérir dans l’Océan-Paci- 
fique des ports de relâche et des points stratégiques. Maîtresse 
du continent australien, elle tenait en échec Sumatra, Java, Bor- 
néo, les îles de la Sonde et l’entrée du golfe de Bengale. Sa colonie 
du Cap lui assurait libre accès dans l'Atlantique sud et la mer des 
Indes. Dans le Pacifique, deux points importans éveillaient ses con- 
voitises : les îles Sandwich, dans l'hémisphère nord; les îles Mar- 
quises et l'archipel des Pomotou dans l'hémisphère sud. Séparés 
par une étendue de mer de 800 lieues sans port d’atterrissement, 
l'archipel des Sandwich et ceux des Marquises et des Pomotou sont 
les deux clés du Pacifique. Au nord des Sandwich, 900 lieues de 
‘ mer libre s'étendent jusqu’à la presqu’ile d’Alaska, Des Pomotou 
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au continent américain, dans l'est, on compte 1,200 lieues; dans 
le sud, quelques îlots déserts, la mer libre et le pôle. 

Aucun océan ne présente d'aussi vastes solitudes. Les jours, les 
semaines s’écoulent sans que le navigateur relève une terre à l’ho- 
rizon. Entre ces archipels aflleurent çà et là quelques athols, îlots 
madréporiques que des insectes invisibles édifient patiemment, 
gagnant quelques pieds en des siècles, poursuivant silencieusement 
une œuvre mystérieuse et confondant l'imagination par le calcul 
des temps qu’il a fallu pour dresser du fond de l'océan ces iné- 
branlables assises qui défent les efforts des flots et lentement 
s'exhaussent. À ce travail continu des infiniment petits de la créa- 
tion se joignent les efforts puissans des plus effrayans phénomènes 
naturels. Par un étrange contraste, les volcans créent en quelques 
heures ce que des insectes édifient en des siècles. Les archipels du 
sud aussi bien que ceux du nerd sont d’origine volcanique, et l'on 
peut suivre d'une île à l’autre les phases diverses de cette créa- 
tion, depuis celles où les éruptions sévissent encore jusqu’à celles 
où la lave, désagrégée par l’action continue des pluies et du soleil, 
s'est convertie en un sol fertile que recouvre une exubérante vézé- 
tation. 

Ces archipels sont-ils les cimes d’un continent englouti ou bien 
les assises récentes d’un continent naissant? La première supposi- 
tion a rencontré de nombreux adhérens. Nous n’hésitons cependant 
pas à nous prononcer pour la seconde. Un séjour prolongé dans 
l'Océanie nous a permis de constater la marche régulière des phé- 
nomènes volcaniques, de les étudier de près et de noter l’accroisse- 
ment constant des îles où ils se produisent. Pour être plus lent, le 
développement des athols n’en est pas moins soumis à des lois 
invariables. Dans l’archipel madréporique des Pomotou, des groupes 
d'îlots nouveaux apparaissent, et il n’est pas douteux que dans un 
avenir éloigné ces ilots ne se soudent et ne forment une seule île. 

C’est surtout dans l'archipel des Sandwich, où le plus grand vol- 
can connu, celui de Kilauea, est en pleine activité, que l’on peut 
suivre les phases diverses de la création volcanique. Chaque année 
la grande île de Havaï gagne sur l'océan, dont elle repousse les 
flots, élargissant sa ceinture de récifs et projetant au large ses 
puissantes coulées de lave, véritables fleuves de feu et de matières 
incandescentes, Nous avons vu, lors des grandes éruptions, des 
torrens de lave qui mesuraient près de 3 kilomètres de large, des- 
cendre des flancs des montagnes, comblant les ravins et les vallées, 
plongeant dans la mer avec le sifflement d’une barre de fer rouge, 
la refoulant lentement, accumulant les scories jusqu’à une hauteur 
de 300 mètres et formant un cap noir et menaçant là où peu de 
jours avant se creusait un golfe profond. On ne peut, sans y avoir 


MS DiDRS > SO CS des en 











39h REVUE DES DEUX MONDES. 


assisté se figurer la puissance de ces feux souterrains, l'amon- 
cellement de matières qu'ils rejettent au dehors. Un fait seul en 
donnera une idée. L'ile de Havaï compte deux montagnes, toutes 
deux supérieures en élévation au Mont-Blanc et toutes deux nnique. 
ment composées de laves et de scories. Si l’on tient compte qu'elles 
surgissent, non comme le Mont-Blanc, d’un plateau élevé et qu 
centre d’un continent, mais de l'océan même, et qu'avant d’affleu- 
rer au niveau des flots il a fallu combler le fond de la mer, on se 
fera une idée de la quantité prodigieuse de matière en fusion que 
représente une pareille masse et de la puissance des forces mises 
en œuvre pour l’élever à une telle hauteur. 

A 800 lieues de distance de l'archipel des Sandwich, les mêmes 
forces ont fait surgir de l’océan l’île de Tahiti et l'archipel des Mar- 
quises. Le terrain, de nature volcanique, est formé de laves poreuses, 
dont les cavités renferment des cristaux zéolithiques, des conglomé- 
ratsen couches stratifiées composées de roches et de scories entre- 
mêlées de corail. On ne trouve pas trace de cratères récens. Tout 
semble indiquer que, depuis la dernière convulsion qui a donné 
naissance au Diadème, montagne basaltique, l'effort volcanique 
s’est dépiacé et, son œuvre terminée, a laissé la nature accomplir 
la sienn?. 

Sous l’action combinée du soleil et des pluies, les scories désa- 
grégées, les strates d’argile calcinée délayées par l’eau et entraînées 
dans les vallées ont formé un sol d’une richesse et d’une fertilité 
incomparables, envahi par une végétation puissante. Toutefois des 
siècles ont dû s’écouler avant d'assurer définitivement la confor- 
mation actuelle des archipels du Sud. A de longs intervalles, les 
volcans ont plus d’une fois bouleversé ces îles, incendié ces forêts, 
dévasté ces plaines, modifié la configuration du sol. On retrouve 
encore dans les débris de lave des branches d'arbre à l'état de 
charbon, des empreintes de fougères et même de coléoptères. 

Quels furent les premiers habitans de ces archipels? S’il est vrai, 
comme l’affirment quelques savans, que l'existence de l'homme se 
soit manifestée simultanément sur les divers points du globe, cette 
manifestation n’a pu se produire que sur ceux de ces points où se 
trouvait un sol définitivement assis et réunissant les conditions 
nécessaires au maintien et à la continuation de l'espèce, Or nous 
avons constaté que, dans le Pacifique, ce sol est encore, en partie 
du moins, en voie de formation, et que les archipels sont compa- 
rativement de date récente. La conclusion qui s'impose est qu'ils 
ont dû être peuplés tardivement et par voie d'immigration. 

À quelle race appartenaient les premiers occupans ? On l’ignore, 
et les traditions de leurs successeurs ne nous apportent à ce sujet 
que des données confuses au début, et qui deviennent plus obscures 
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chaque jour. Ici, comme ailleurs, les légendes remontent à des 
antiquités fabuleuses, à des dieux dont les tribus aiment à se dire 
issues. 

Dans un livre récent et dont il a été rendu compte ici même (1), 
M. le marquis de Nadaïllac examine les diverses hypothèses aux- 

elles a donné lieu le peuplement de l'Amérique et de l'Océanie. 
On l’a attribué tour à tour aux Sibériens, aux Chinois, aux Indiens, 
Égyptiens, Phéniciens, Celtes, Scandinaves, Juifs même. Pour 
l'expliquer, on a ressuscité du fond des mers cette terre mysté- 
rieuse, l’Atlantide, abimée dans les flots. Elle s'élevait, dit-on, 
au-delà des colonves d’Hercule et s’étendait au loin dans l’Océan- 
Atlantique. Anéantie en une seule nuit par un déluge tel que les 
hommes n’en virent jamais de pareil, il ne subsisterait plus de ce 
vaste pont jeté entre l'Europe et l'Amérique que des cimes isolées, 
les Canaries, les Açores, les îles du Cap-Vert et Madère. C’est ce 
que racontèrent à Solon des prêtres égyptiens qi assignaient à ces 
événemens une date antérieure de neuf mille ans à sa venue en 
Égypte. Quoi qu’il en soit de ces hypothèses qui attribueraient à 
l'Europe et à l'Afrique le peuplement de l'Amérique et, par une 
supposition plus hardie et plus inadmissible encore, celui de l’Océa- 
nie, l'étude des temps présens nous atteste la disparition compiète 
de ces premiers habitans et leur remplacement par une race bien 
différente. Les habitans actuels, les Kanaques, comme ils s’appel- 
lent eux-mêmes, du mot kanwka, qui dans leur langue signifie 
« homme, » les Kanaques n’ont occupé ces îles que vers la fin 
du xu° siècle. Nous avons toute raison de les croire originaires de 
Sumatra. 

On n’ignore pas que, dans la seconde "oitié du xu*siècle, les vastes 
plateaux de la Haute-Asie ont, à la suite d’épouvantables famines 
et de guerres sanglantes, déversé sur le monde alors connu ces 
terribles avalan:hes humaines qui, conduites par Tchingis-khan, 
ont envahi les Indes, la Perse, la Syrie, la Moscovie, la Pologne, 
la Hongrie et l’Autriche. Sur le versant opposé, le même phéno- 
mène s'est accompli. Ainsi qu'un flot pousse l’autre, l’émigration 
est descendue jusqu’à la presqu’ile de Malacca, refoulant tout devant 
elle, acculant à la mer les populations éperdues qui n’ont plus 
trouvé d’abri que sur leurs bateaux. Le choc dut être terrible pour 
entraîner ainsi des millions de fuyards et pour les jeter sur les 
côtes de Bornéo, des Célèbes, des Nouvelles-Hébrides. Ils étaient 
Si nombreux que les plus aventureux durent céder la place sur ces 
Îles et gagner comme ils purent les îles des Fijis, des Navigateurs, 
Hervey, Tahiti enfin. Un dernier reflux en poussa quelques-uns 


4) Voyez la Revue du 1°" décembre 1880, 
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aux îles Sandwich. Au-delà, il n’y avait plus rien que le continent 
américain; les vents contraires opposaient une barrière à leurs 
frêles embarcations. 

Ainsi, d'une part, un vaste courant qui poussa, au xur siècle, 
les Tartares Mongols de l’est à l’ouest, et un courant en sens 
inverse qui se dirige de l’ouest à l’est. Le premier envahit l’Eu- 
rope, le seconde inonda les Indes et refoula la population sur 
l'Océanie. Il y aurait une étude curieuse à faire sur ce double mou- 
vement dont l'impulsion subsiste encore aujourd’hui, sur cette 
marche plus lente, mais constante, qui entraîne l’Europe vers 
l'Amérique, l'Amérique vers l'Océanie, le Japon et la Chine; puis, 
en sens inverse, on pourrait suivre les étapes successives du Chi- 
nois, qui envahit peu à peu l'Océanie, peuple une partie de la Cali- 
fornie, franchit la Sierra-Nevada, et dont l'avant-garde vient enfin 
s'implanter à New-York, Boston, Cincinnati, en dépit des efforts 
de la législation et des haines de race. 

La théogonie tahitienne n'offre qu'un médiocre intérêt. Nous y 
retrouvons, comme dans toutes lesîles de l'Océanie, le pouvoir absolu 
du chef confirmé ou tenu en échec par le pouvoir théocratique 
représenté par un grand-prêtre, sacrificateur, devin et prophète, 
Cà et là quelques légendes curieuses, telle que celle de Hanai, 
demi-dieu, sorte d'Hercule auquel on attribue des travaux gigan- 
tesques. A l’aide d’une ligne, il fit surgir de l'Océan les îles Gam- 
bier et les îles Marquises. Nouveau Josué, il contraignit le soleil 
à s'arrêter sur Tahiti, le saisit par un de ses rayons et l'attacha 
à un arbre au moment où il se levait à l'horizon. 

Les premiers documens sérieux que nous possédons sur Tahiti 
sont dus au célèbre circumnavigateuranglais, Cook, qui relàcha 
quatre fois dans cette île, en 1769, 1773, 1774 et 1777. Trois chefs 
absolus se disputaient le pouvoir. Il finit par échoir eutre les mains 
de l’un d’eux qui fit proclamer roi son neveu, Otuu, se réservant 
la régence (1770). 

Otuu fut le chef et le fondateur de la dynastie actuelle. Parti en 
expédition une nuit, surpris par le froid, il contracta une bron- 
chite dont il guérit partiellement, tout en conservant une toux opi- 
niâtre. En souvenir de cette campagne, ses courtisans l’appelèrent 
Po-maré, la nuit de la toux. Otuu adopta ce sobriquet, qui devint 
le nom de sa dynastie (1). 

A la naissance de son fils, Otuu, se conformant aux usages, abdi- 
qua en faveur de son héritier, qu’il fit reconnaître sous le nom de 
Pomaré II, et continua à exercer le pouvoir en qualité de régent. 
Son fils et lui accueillirent avec faveur les missionnaires anglais et 


(1) G. Cuzent, Tahiti, p. 48. 
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<e convertirent au christianisme. Cette conversion faillit leur coûter 
Ja couronne. Défaits deux fois par les partisans du paganisme, ils 
ne durent qu’à l'intervention de l'Angleterre de l'emporter enfin 
en 1815. Le paganisme fut supprimé, les idoles brûlées, les maraes 
détruits et la religion chrétienne proclamée religion de l’état. 

La fin du règne de Pomaré Il ne répondit pas aux espérances 

ue l'Angleterre avait conçues. A Tahiti, comme dans toutes les 
iles conquises à la civilisation, le débitant d’eau-de-vie suivait de 
près le missionnaire et n’y faisait pas moins de recrues. L’ivrognerie 
se propageait d'une façon effrayante. Pomaré Il y succomba en 1821. 

Son fils lui succéda sous le nom de Pomaré III. Sa tante était 
régente. Femme énergique, autoritaire et absolue, elle rappelle par 
plus d'un côté la veuve de Kaméhaméha I: aux îles Sandwich. Elle 
aussi entreprit de relever l'autorité despotique, de résister aux em- 
piétemens des missionnaires, qui rêvaient à Tahiti, comme aux 
Sandwich, l’organisation d’un gouvernement théocratique, seul 
capable à leurs yeux de tenir en échec les progrès de l'ivrognerie 
et l'influence désastreuse des aventuriers européens, dont l'exemple 
et les mœurs contrariaient leurs enseignemens. À huit cents lieues 
de distance, nous voyons des faits identiques aboutir aux mêmes 
conséquences. Une race douce et malléable, accessible aux in- 
fluences extérieures, semble offrir à la civilisation une conquête 
facile et pacifique, et pourtant c’est par milliers que se comptent 
les victimes. 11 semble que, par une loi fatale de l’humanité, le pro- 
grès ne puisse s’accomplir que lentement; partout où sa marche 
est violentée, comme le char de Jaggernauth, il écrase les retarda- 
taires. L'histoire nous montre, en Europe, la civilisation grandis- 
sant péniblement, rejetant à chaque étape successive, sous forme 
de débris, les préjugés qui entravent sa marche, les institutions 
mêmes dont dont elle s’est servie pour avancer. Ici, nous la voyons 
parcourir en quelques années plus d'espace qu'ailleurs en un siècle, 
ne rencontrant devant elle aucune résistance, appelée, désirée de 
tous. Le paganisme avait vécu; il s’écroulait de toutes parts. L'abus 
atroce provoquait la réaction violente. On avait soif de vivre, de 
respirer, de secouer ce joug écrasant, 

Les missionnaires trouvent la voie ouverte. Ils sont bien accueil- 
lis par une population lasse des excès d’une théocratie sans règle 
morale, d'un despotisme sans frein. Il semble qu'ils n’aient qu’à 
semer pour récolter. En peu d’années, les habitans passent d’une 


nudité presque complète à l’usage des vêtemens européens. Détail 


tout extérieur ; mais dans ces quelques années la dépopulation fait 
des ravages effrayans. Les sauvages, aussitôt vêtus, contractent des 
maladies inconnues parmi eux; la pneumonie, la bronchite font 
des milliers de victimes, 
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En 1774, Cook estimait la population tahitienne à 240,000 
âmes. Son calcul se fondait sur le chiffre des guerriers que le chef 
Toouha embarquait sur une flotte de deux cent dix pirogues 
de guerre destinées à opérer une descente sur l’île Moorea, En 
1797, les missionnaires anglais portent à 50,000 la population de 
l’île. Elle n’est plus que de 40,000 en 1838 (1), lors du séjour des 
corvettes l’Astrolube et la Zélée. Le dernier recensement l’évalue 
à 9,551 (2). 

Le contact avec les blancs amène les maladies vénériennes, L'eau- 
de-vie, le plus terrible des poisons pour ces races des climats 
chauu;, les décime. C’est une grande erreur de croire que la civi- 
lisation se présente aux races barbares uniquement par ses bons 
côtés. I! n’en est rien. Elle pénètre autant par ses vices, que le 
sauvage greffe sur les sieus propres, que par ses vérités élevées et 
ses théories morales. 

Nous avons vu la vraie lutte s'engager moins entre le Kanaqgue 
réfractaire et la civilisation envahissante qu'entre le missionnaire 
blanc et l’aventurier blanc, entre la religion et l’eau-de-vie se dis- 
putant l’indigène. Les missionnaires l’emportent. Instructeurs du 
peuple, n’est-ce pas à eux de l’initier à cette civilisation nouvelle 
dont ils sont évidemment les représentans les plus autorisés? Pour 
bien juger leur œuvre, il importe de se rendre compte des obsta- 
cles dont ils avaient à triompher. D'une part, le paganisme vaincu, 
mais tenant encore par mille racines, les appétits sensuels compri- 
més, mais non éteints; et de l’autre, leurs compatriotes, avides de 
gain, impatiens de tout contrôle, bien autrement redoutables pour 
eux que les Kanaques. Plus religieux que politiques, plus croyans 
qu’expérimentés, les missionnaires voient daus leur propre domi- 
nation le salut de la race qu’ils convertissent ; ils taillent dans la 
Bible une sorte de gouvernement théocratique ; ils empruntent aux 
lois de Moïse un code civil; ils croient pouvoir réformer les mœurs 
à coups de décrets. 

C'est ce que tentaient les missionnaires américains aux iles 
Sandwich. Aux Sandwich, comme à Tahiti, ils se trompèrent; mais 
une partie de leur œuvre subsiste encore aujourd’hui, et de leurs 
fautes il ne reste que le souvenir. 

Pomaré III vécut peu. Sa sœur Aimata lui succéda, en 1825, sous 
le nom de Pomaré IV. Elle avait alors douze ans. C’est sous son 
règne que s’accomplirent les événemens dont nous avons parlé 
et que, par l’acceptation du protectorat, la France prit pied dans 
l'Océanie. 


(4) Ellis, Pelynesian Researches. 
& (2) Annuaire de Tahiti, 1819, p. 147. 
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Les missionnaires et les résidens anglais ne pouvaient voir sans 
inquiétude et sans dépit le protectorat de la France s'étendre sur 
un archipel civilisé et colonisé par eux. Ils avaient mis à profit le 
long délai exigé alors par les communications avec l’Europe; les 
actes de l'amiral du Petit-Thouars étaient subordonnés à la ratifi- 
cation du roi et n'avaient jusque-là qu'un caractère essentiellement 
provisoire. Ils s’en autorisèrent pour agir sur l’esprit mobile de la 
reine et des principaux chefs, leur démontrer que l'établissement 
du protectorat n'était autre chose que l’aliénation et la perte de 
leurs droits de souveraineté. Pomaré, jusqu'alors de leur part l’objet 
d’une considération passablement dédaigneuse, devint tout à coup une 
reine, sœur, par le rang, de la reine d'Angleterre, investie de droits 
et de responsabilités sacrés. Les bâtimens anglais lui rendirent les 
honneurs dus aux souverains, et on n’eut pas de peine à la faire 
revenir sur sa détermination première. Quittant Tahiti, elle se 
réfugia aux Iles sous le vent, attendant les événemens. 

En France, le gouvernement regrettait que l'amiral n’eût pas 
purement et simplement arboré le pavillon français au lieu du 
pavillon du protectorat. On estimait l'attitude prise comme dange- 
reuse, en ce sens qu’elle compromettait la France vis-à-vis de l’An- 
gleterre sans lui donner un: compensation réelle par une prise de 
possession définitive. Ces regrets, connus ou devinés par l'amiral, 
le décidèrent à profiter Ges circonstances nouvelles que lui offraieat 
le revirement de la reine et la résistance des grands chefs. 

En arrivant à Tahiti, le commandant Bruat se trouva en pré- 
sence d’un désaveu de l’acte du 9 septembre 1842 et d'une résistance 
à main armée, soutenue et encouragée par les Anglais. La lutte 
s’engagea avec vigueur; des rencontres sanglantes eurent lieu à 
Mahauta, à Punaauia, et les hostilités ne cessèrent que par la prise 
du fort de Fautaua, emporté par les Français. 

En France, l'opinion publique s’émut. Le gouvernement, qui 
comptait sur une occupation pacifique et qui redoutait des compli- 
cations avec l’Angleterre, manifesta hautement son déplaisir. L’a- 
miral du Petit-Taouars fut désavoué et son rappel décidé. 

Nous trouvons dans la Revue rétrospective une dépêche de l’a- 
miral qui prouve bien que la passion de parti faisait fausse route 
en affirmant qu'il n’avait fait qu’exécuter des instructions secrètes 
en prenant possession des états de Pomaré, et que son désaveu, 
bien ou mal entendu, n’était pas une lâche contradiction du cabinet 
du 29 octobre, ni une comédie à laquelle l’amiral n’eût pu se prêter 
sans compromettre son honneur. Cette dépêche est datée du Callao, 
6 juillet 1844. 

«. J'espère dans la justice du roi et de son gouvernement. 
S'ils ont été prompts à me frapper, ils me réhabiliteront sans 








#00 REVUE DES BEUX MONDES. 


doute lorsqu'ils connaîtront toute la vérité, lorsqu'ils auront sous 
les yeux le tableau des intrigues mises en jeu pour rendre illusoire 
le protectorat de la France, lorsqu'ils verront que, si je laissais sub- 
sister le pavillon couronné que l’on avait fait hisser par Pomare, 
l'autorité protectorale eût été plus tard un pouvoir subalterne aux 
yeux des étrangers, hérissé de difficultés et d’embarras pour la 
France, dont le gouvernement n’eût pas tardé à se fatiguer, lis 
reconnaîtront enfin, je l'espère, que dans une position aussi difi- 
cile qu'inattendue, livré à moi-même à 4,000 lieues de France, je 
ne pouvais agir autrement sans forfaire à l'honneur et sacrifier indi- 
gnement les intérêts du roi et du pays. » 

« On a dit que j'ai outre-passé mes instructions; mais Votre 
Excellence sait fort bien que je n'en avais d'aucune espèce, et je 
n’ai donc pu les suivre et encore moins les outre-passer. Je n'avais 
pour guide que cet invariable et antique mandat de tout chef d'es- 
cadre : protéger les intérêts français, et faire respecter notre pavil- 
lon. Je m’y suis religieusement attaché et je n’en ai point forcé 
l'interprétation; dans l’isolement où je me trouvais, pour bien me 
pénétrer des intentions du gouvernement, je priai M. le comman- 
dant Bruat de me communiquer ses instructions, qu'il mit oficieu- 
sement à ma disposition pendant trois heures. 

« La lecture de ces documens m’apprit le regret éprouvé par le 
gouvernement de ce que je n’eusse pas mis d’abord le pavillon 
français au lieu du pavillon du protectorat; je crus dès lors rem- 
plir ces instructions en mettant à profit des circonstances que l'in- 
trigue et la mauvaise foi avaient fait naître pour prendre mon 
premier arrêté par lequel j'ai placé le pavillon français sur tous 
les points de protection et de défense des îles de la Societé et ré- 
servé le pavillon du protectorat pour tous les monumens civils 
d'un usage commun; j'ai suivi en cela la pratique observée par les 
Anglais à Corfou et dans les îles Ioniennes. » 


IT. 


La question religieuse compliquait singulièrement la question poli- 
tique. Le 4 mars 1797, les premiers missionnaires protestans avaient 
débarqué à Tahiti et commencé, dans des conditions exceptionnel- 
lement favorables, leur œuvre de propagande religieuse. En 1798, 
cinq nouveaux missionnaires anglais étaient venus les rejoindre, 
huit autres arrivaient en 1801. En 1805, ils adoptaient, d'accord 
avec Pomaré II, l'alphabet tahitien et faisaient imprimer à Londres 
le premier livre destiné aux écoles, dont le nombre croissait chaque 
année. Des résistances partielles, des révoltes locales entravaient, 
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sans l'arrêter, l’œuvre de propagande. Lorsque, en 1824, le com- 
mandant Duperrey visita Tahiti à bord de la corvette la Coquille, 
il fut frappé des changemens survenus. « L'île de Tahiti, écrivait-il 
dans son rapport officiel, est aujourd’hui bien différente de ce 
qu’elle était du temps de Cook. Les missionnaires ont totalement 
changé les mœurs et les coutumes de ses habitans. L’idolâtrie 
n'existe plus parmi eux, et ils professent généralement la religion 
chrétienne. Les femmes ne viennent plus à bord des bâtimens ; 
elles sont d’une réserve extrême lorsqu'on les rencontre à terre. Les 
mariages se font comme en Europe, et le roi lui-même est assujetti 
à n'avoir qu'une épouse. Les femmes sont admises à la table de 
leurs maris. La secte infâme des Arreoys n’existe plus; les guerres 
sanglantes que ces peuples se livraient et les sacrifices humains 
n’ont plus lieu depuis 1816. Tous les naturels savent lire et écrire ; 
ils ont entre les mains des livres de religion traduits dans leur 
langue et imprimés soit à Tabiti, à Uljéta ou à Eiméo. De belles 
églises ont été construites, et tout le peuple s’y rend deux fois par 
semaine avec une grande dévotion pour entendre la prédication. 
L'on voit souvent plusieurs individus prendre note des passages les 
plus intéressans des discours. » 

À la même époque, un mouvement identique se produisait aux 
îles Sandwich sous l'impulsion des missionnaires américains. En 
Europe, on suivait avec une curiosité sympathique cette initiation 
de peuples barbares à la civilisation; on rendait publiquement 
hommage aux efforts heureux des missions protestantes. En 1826, 
M. Guizot, faisant ressortir les caractères qui distinguent des mis- 
sions catholiques les missions protestantes, s’exprimait ainsi : 

« Le premier de ces caractères, celui qui me frappe d’abord, 
c'est que nos missionnaires ne vont point faire de conquêtes au 
profit d’une église déjà puissante ; ils n’étendent point la domination 
d'un gouvernement ecclésiastique; ils n’importent pas même, chez 
les peuples qu'ils s'appliquent à convertir, une discipline extérieure 
déjà réglée, un gouvernement ecclésiastique tout fait. Ils leur 
portent seulement la foi et la morale de l'évangile; ils prêchent une 
doctrine pour les esprits, une règle pour les actions; ils travail- 
lent à réformer l’homme intérieur, l'homme moral, l’homme libre: 
c'est à Dieu seul et à l’évangile qu'ils lui demandent de se sou- 
mettre; ils laissent ensuite à la parole qu’ils ont semée le soin de 
faire le reste et d'organiser la société chrétienne selon les lieux, les 
circonstances, les possibilités. J'en pourrais citer de nombreux 
exemples : le plus récent est celui qu’a offert l'île Tahiti, où la 
société tout entière, religieusement et moralement réformée par 
les missions évangéliques, a réformé à son tour son organisation 
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extérieure et civile spontanément et comme il lui convenait, Les 
missions catholiques ont porté aux païens le foi et un maître, 
tandis que les missions évangéliques leur portent la foi et la 
liberté (1). » 

L'établissement du protectorat devait fatalement modifier cet 
état de choses, non par le fait du gouvernement français d'alors, 
peu soucieux de propagande religieuse, mais par l'impossibilité 
matérielle et morale de dénier libre accès dans l'archipel aux mis- 
sionnaires catholiques impatiens de se mesurer avec leurs rivaux et 
de leur disputer leurs conquêtes, Déjà Chateaubriand avait prèché 
la croisade nouvelle et signalé au zèle de la société des missions 
ces terres peu connues : « Tahiti, écrivait-il dans la préface de son 
Voyage en Amérique, a perdu ses danses, ses chœurs, ses mœurs 
voluptueuses. Les belles habitantes de la nouvelle Cythère sont 
aujourd’hui, sous leurs arbres à pain et leurs élégans palmiers, des 
puritaines qui vont au prêche, lisent l'Écriture avec des mission- 
naires méthodistes, controversent du matin au soir et expient dans 
un grand ennui la trop grande gaîté de leurs mères. On imprime à 
Tahiti des bibles et des ouvrages ascétiques ! » 

On sent percer dans ces appréciations le déplaisir que lui causent 
les progrès du protestantisme et la nonchalante insouciance avec 
laquelle il juge les faits religieux qui ne répondent pas à son sen- 
timent du beau. L'auteur du Génie du christianisme ne va pour- 
tant pas jusqu’à regretter ouvertement ls changemens survenus, 
mais d’autres aflirmaient ce qu'il ne disait pas et reprochaient 
aux missionnaires anglais d'avoir substitué au paganisme antique 
des mœurs sévères. Un des compagnons de voyage de Duperrey, 
M. Lesson, correspondant de l'Institut et chirurgien en second à 
bord de la Coquille, appréciait ainsi les résultats obtenus : 

« Le cachet qui caractérisait ces peuplades a disparu sous 
un vernis de dissimulation que leur a porté la ferveur du rigo- 
risme des prêtres protestans. Si les missionnaires, de quelque cou- 
leur qu’ils soient, sont aujourd’hui un vrai non-sens parmi les 
populations civilisées, que pense-t-on que doivent être ces hommes 
sans talent, sans élévation dans l'âme, à idées rétrécies et bigotes, 
agissant comme des énergumènes au milieu des peuplades de la mer 
du Sud, leur portant, disent-ils, le pain de l’évangile, pain lourd 
etindigeste pour des estomacs qui n’y sont pas préparés? Combien 
je regrette, pour ma part, la physionomie native des peuplades 
océaniennes que gâte chaque jour le contact des Européens! Gertes, 


(1) Troisième rapport à la Société des missions évangéliques. (Assemblée sénérale da 
14 avril 1826. Discours de M. Guizot.) 
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cette vie molle et efféminée des Tahitiens, ce libertinage qu’on leur 
reproche, étaient encore loin de celui de nos villes et de la corrup- 
tion de notre civilisation. Chez eux l'habitude convertissait en un 
cérémonial de politesse cette prostitution dont on à exagéré les 
résultats! » 

Si les uns reprochaient aux missionnaires protestans d’ennuyer 
les indigènes et de substituer au libertinage commode et facile 
d'un passé regretté l’austérité des mœurs présentes, d’autres, au 
nom d'intérêts privés, se disaient lésés et réclamaient une règle 
moins sévère. Le commerçant suivait le missionnaire et trouvait 
fort mauvais que l’observance du dimanche, les services religieux, 
la fréquentation des écoles, empêchassent les indigènes de se consa- 
crer au travail qu’il attendait d'eux et qu’il rétribuait peu. À Tahiti, 
comme aux îles Sandwich, la vie est facile; l’indigène trouve en 
abondance et sans labeur ce qui est nécessaire à son existence. La 
douceur du climat l’affranchit de toute prévoyance. Les besoins 
limités et facilement satisfaits n’éveillent point en lui d'idées de 
convoitise, d’ambition, de richesses ; aussi borne-t-il ses efforts à 
s'assurer le strict nécessaire et comprend-il peu la nécessité d’un 
travail rémunérateur. Il a fallu éveiller en lui des besoins nouveaux, 
créer des exigences matérielles, élargir son horizon borné à la 
satisfaction des appétits pour l’amener à défricher la terre, à cul- 
tiver le sol, à planter, récolter, à quitter ses îles pour s’embarquer 
à bord des navires baleiniers, pour aller fabriquer sur des îlots 
déserts l'huile de noix de cocos. Ce fut l'œuvre du temps; elle est 
loin d’être achevée, à Tahiti surtout ; au début, elle fut lente, diffi- 
cile, et les commerçans impatiens se joignaient à ceux qui regret- 
taient les mœurs faciles pour accuser et dénigrer l’œuvre des mis- 
sionnaires. 

Ces accusations, ces dénigremens étaient de nature à encourager 
les missionnaires catholiques, dont le zèle n'avait d’ailleurs pas 
besoin d’être stimulé. Une première tentative faite en 1826 aux 
Îles Sandwich avait échoué. Le gouvernement local s'était refusé 
à laisser débarquer les missionnaires catholiques. Le 2 juin 1833, 
un décret de la propagande, confirmé par le pape Léon XII, con- 
fait à la maison mère de Picpus la tâche gigantesque de convertir 
au catholicisme toutes les îles de l’Océan-Pacifique, depuis les îles 
Sandwich jusqu’au tropique antarctique et depuis l’île de Pâques 
jusqu’à l'archipel Roggewein, dont Kotzebue et Krusenstern avaient 
cependant déjà démontré la non-existence. 

À la fin de 1833, les missionnaires catholiques s’embarquaient 
à Bordeaux pour le Chili et de là gagnaient les îles Gambier, pre- 
mière étape sur la route de Tahiti. En 1836, ils abordaient à Papeité 
et sollicitaient une autorisation de séjour qui leur fut refusée. Con- 
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traints de s'éloigner, ils réclamaient et obtenaient l'intervention de 
la France. Le capitaine du Petit-Thouars, commandant la frégate 
la Vénus, imposait en 1838 une convention en vertu de laquelle les 
missionnaires catholiques devaient être admis à Tahiti et traités sur 
le même pied que les missionnaires protestans. 

A Tahiti et aux îles Sandwich, la situation était la même, L'année 
précédente (1837), le commandant du Petit-Thouars avait exigé et 
obtenu du roi Kaméhaméha III la libre admission des missionnaires 
catholiques. Dans les deux archipels, la lutte s’engageait entre les 
missions protestantes et les missions catholiques, qui se dispu- 
taient la suprématie. Elle atteignait promptement un degré de 
violence qui mettait en péril les institutions et le gouvernement 
lui-même. La question religieuse se compliquait d’une question 
commerciale dont la France avait pris l'initiative et qui menaçait 
d’une dépopulation rapide les îles de l'Océanie. En 1830, le com- 
mandant Laplace exigeait en effet du gouvernement des Sandwich 
d'admettre les eaux-de-vie à un droit d'entrée qui ne pouvait 
excéder 5 pour 100 de la valeur. 

En agissant ainsi et en engageant son gouvernement dans cette 
voie, le commandant Laplace croyait-il, de bonne foi, ouvrir aux 
produits français un débouché de quelque importance? S'il le crut, 
et c’est sa seule excuse, il se trompa fort. Imposer par la force 
l'admission des missionnaires catholiques et la libre introduction 
des eaux-de-vie, c'était créer dans l'esprit de ces populations une 
choquante confusion d'idées, mettre une arme redoutable dans les 
mains des missionnaires protestans et prendre l'initiative d'une 
mesure fiscale dont la honte était pour la France et le profit pour 
l'étranger. Nous avons pu constater par nous-même les tristes 
résultats obtenus, l'impopularité qui en rejaillit alors sur notre 
pays. et qui subsiste encore. En vertu des traités conclus avec l'An- 
gleterre et les États-Unis, toute concession faite à la France devait 
s'étendre de droit à leurs nationaux. Il en résultait que les spiri- 
tueux anglais et américains, tels que le genièvre, l’eau-de-vie de 
grain, antérieurement prohibés, entraient dans la consommation 
après avoir acquitté le droit de 5 pour 400 de la valeur. La France 
n'ayant aucun commerce direct avec les îles, le traité restait lettre 
morte en ce qui la concernait; mais il n’en était pas ainsi pour 
l'Angleterre et surtout pour les États-Unis. Chaque année, plusieurs 
centaines de navires baleiniers américains relâchaient dans le port 
de Honolulu et débarquaient des spiritueux dont la consommation, 
partout et toujours dangereuse pour les indigènes, le devenait 
plus encore par l’abus résultant du bon marché et par l’excessive 
chaleur d’un climat intertropical. Si la France s'était proposé pour 
but de développer le commerce de ses rivales, de hâter la dépopu- 
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lation de l'archipel et d'assurer la prédominance des États-Unis 
aux îles Sandwich, elle n’eût pu adopter une mesure d’une réussite 
plus prompte et plus infaillible. En peu d'années, la mortalité fit 
des progrès tels que force fut bien de se rendre à l'évidence et de 
résilier cette clause du traité. Mais, aujourd'hui encore, dans toute 
l'Océanie, les adversaires de l'influence française ont constamment 
à la bouche le dicton de : French priests and french brandies, 
prêtres français, eaux-de-vie françaises. 

La question religieuse à elle seule soulevait déjà bien assez de 
difficultés et, en apparence, d’insurmontables complications. On le 
vit par le retentissement de l'affaire Pritchard, dont les discus- 
sions passionnées, en France et en Angleterre, mirent un moment 
en péril l’entente cordiale des deux pays et le trône du roi Louis- 
Philippe. À la distance où nous sommes du théâtre des événe- 
mens et de ces événemens eux-mêmes, on s'étonne que de si 
petites causes aient pu produire de si grands efets, et qu’une riva- 
lité religieuse dans un coin perdu de l'Océanie ait soulevé des pas- 
sions si vives. Pour le comprendre, il faut tout d’abord se rendre 
compte que la lutte n’était pas circonscrite à l’fle de Papeité, mais 
qu’elle s’engageait simultanément sur les principaux points de l'O- 
céanie. Aux îles Sandwich, les missionnaires américains avaient 
évangélisé l'archipel, fondé des temples, des écoles, converti la 
totalité de la population. A Tahiti, les missionnaires anglais avaient 
fait de même. Le protestantisme s’était implanté dans l'Océanie, il 
y était maître, partant jaloux d’une suprématie conquise par de 
rudes labeurs, des sacrifices considérables et un dévoûment auquel 
on ne saurait trop rendre hommage. Appelé, accepté par ces popu- 
lations alors barbares, il avait introduit la civilisation, prêché la 
religion chrétienne, converti les chefs et le peuple, substitué des 
lois sages à d'atroces coutumes, triomphé de mœurs dissolues, pro- 
clamé la sainteté du mariage, du serment, le respect de la vie 
humaine, fait cesser les guerres de tribus à tribus et régner l’ordre 
et la paix. Leur œuvre achevée, sur ces terres par eux conquises, ini- 
tiées à la civilisation, les missionnaires protestans se voyaient tout à 
Coup menacés par des concurrens qui proclamaient hautement leur 
œuvre mauvaise, leurs doctrines fausses, leurs dogmes impies et 
qui prétendaient tout détruire pour tout reconstruire à nouveau. 
Ils eussent été plus que des hommes, ils eussent douté d'eux- 
mêmes et de leur foi en n’opposant pas une résistance vigoureuse 
à ces tentatives. Les chefs et le peuple leur étaient acquis; les uns 
et les autres repoussaient ces nouveau-venus qu’on leur imposait 
Par la force, et qui se présentaient à eux sous de fâcheux auspices. 
Is encouragèrent ces dispositions hostiles. Abrités derrière les droits 
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incontestables des chefs ou (lu roi, ils opposèrent une résistance 
sourde à l'admission des missionraires catholiques, et quand la force 
eut triomphé de cette résistance, ils luttèrent avec énergie pour 
entraver une propagande active. 

On a souvent agité la question de savoir si la rivalité religieuse 
n’a pas eu pour résultat d’aviver la foi et de hâter la conversion 
au christianisme des peuples de l'Océanie. Témoin pendant qua- 
torze années de ces luttes, nous dirons en toute sincérité ce qu'il 
en est. Appelé à prendre une part active, en qualité de ministre 
diriseant, dans le gouvernement de l’archipel ke plus important de 
l'Océanie, de celui où ces luttes ont eu le champ le plus vaste, nous 
expo: ercns le résultat de notre expérience et de nos observations, 
Cela nous sera d’autant plus facile que nous comptions dans les deux 
camps des amis sérieux, des hommes dont le zèle et la foi nous ont 
laissé des souvenirs d'estime et d’admiration. 

Les Kanaques sont facilement accessibles aux idées religieuses, 
Isolés pendant des siècles du reste du monde, perdus au centre de 
l'Océanie, face à face avec les plus terribles phénomènes physi- 
ques dont leur ignorance leur cachait les lois, sur ces terres vierges 
d’une admirable beauté, sous ce climat incomparable, ils créèrent 
de toutes pièces une théogonie cruelle et barbare. Comparative- 
ment simples au début, leurs rites religieux n’ofirirent bientôt plus 
qu’un mélange confus de pratiques bizarres dont la signification se 
perdait dans la nuit du passé. Des dieux tyranniques et capricieux 
gouvernaient sans merci une population sans règle morale. La ter- 
reur tenait lieu de foi. Des cérémonies sanguinaires, des restric- 
tions imposées par les chefs et les prêtres au gré de leur fantaisie, 
formaient un ensemble religieux qui ne reposait que sur l’aveugle 
superstition du peuple et le despotisme non moins aveugle de ceux 
qui le gouvernaient. Les Kanaques croyaient à une autre vie, si 
c'est y croire que de redouter un pouvoir toujours malfaisant attri- 
bué aux morts. 

Un Dieu naissait de chacune de leurs frayeurs. La déesse des 
volcans engloutissait leurs villages, dévorait leurs récoltes, semait 
sur son passage la stérilité et la mort. On retrouve dans leurs tra- 
ditions des notions vagues de la création du monde, d’un déluge, 
mais ils n’avaient ni la croyance simple et nette des Indiens de 
l'Amérique à l’existence d’un grand Esprit, maître souverain des 
cieux et de la terre, ni l’idée païenne d’un dieu, maître des dieux, 
trônant, comme le Jupiter antique, dans l’Olympe soumis à ses lois. 
Aucune idée philosophique ne se dégageait du chaos informe de 
leurs superstitions. 

À Tahiti, la secte odieuse et grotesque des Arreoys protestait à 
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sa manière contre un culte sanguinaire, érigeait la débauche en 
loi, l'infanticide en droit, et promenait de tribus en tribus ses 
triomphales orgies et ses vices dégradans. Mais, en dépit de ces 
revendications insensées de la chair contre des pratiques super- 
stitieuses et cruelles, le fond religieux subsistait sévère et dur pour 
tous. La forme, en revanche, s’effondrait de toutes parts. Chefs et 
peuple étaient las de ces croyances et de ces rites ; ils accueillirent 
comme des libérateurs les premiers missionnaires qui leur révélè- 
rent une religion de paix et d'amour. Si austère dans la forme, si 
dogmatique dans le fond que puisse paraitre le protestantisme aux 
races méridionales de l’Europe, il fut avidement reçu par ces races 
indigènes, plus frappées de la simplicité de son culte, de l’ensemble 
de ses prescriptions que de son manque de cérémonies et de pompes 
extérieures. Les missionnaires américains et anglais débarquaient 
sur ces Îles avec leurs familles; leurs femmes secondaient leurs 
effortset promptement conquéraient par leur exemple, par leur dou- 
ceur et leur charité, les femmes indigènes réduites à un indescrip- 
tible état d’abjection. Elles les relevèrent à leurs propres yeux et à 
ceux de leurs maîtres; elles leur enseignèrent le respect d’elles- 
mêmes, la sainteté du mariage, leurs devoirs et aussi leurs droits, 
qu’elles ignoraient. En peu d'années, tout était changé. Il n’en fal- 
lut pas dix pour convertir les Sandwich et les archipels du Sud. 

Des succès si rapides n'étaient pas sans danger. Les mission- 
naires protestans, quelques-uns du moins, ne s’en tinrent pas là. 
Ils avaient converti, ils voulurent gouverner. La confiance des chefs 
et du peuple leur rendait la tâche facile, mais ils ne surent pas 
résister à la tentation naturelle de fonder un gouvernement théo- 
cratique. Ils rêvèrent, eux aussi, leur Paraguay. Ce fut leur faute. 
Derrière eux marchait l'avant-garde de la civilisation, négocians 
aventureux, matelots sans aveu, émigrans de toute classe et de 
toute condition, pour qui toute terre nouvelle est une Golconde ; 
acharnés à la poursuite du lucre, spéculant surtout sur les vices 
des indigènes, âpres au gain et le demandant à tous les métiers, ils 
s'irritaient des restrictions imposées par les missionnaires, déni- 
graient leur œuvre et leurs prétentions à gouverner, lesquelles, par 
des fautes inévitables, affaiblissaient leur prestige religieux. 

En agissant comme ils le firent, en donnant à leur propagande, 
au fond très désintéressée, l’apparence de convoitises politiques, les 
missionnaires protestans s’engagèrent dans une voie dangereuse. 
On le vit bien aux îles Sandwich où, menacés par le catholicisme 
au point de vue religieux, par l'immigration européenne au point 
de vue politique, ils en furent amenés par une série de fautes à se 
poser en champions de l'annexion aux États-Unis et en adversaires 
décid's du gouvernement auquel ils n’avaient plus part. On le vit 
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à Tahiti, où, sous l'empire des mêmes influences, ils revendiquèrent 
l'intervention de l’Angleterre et suscitèrent sous main des résis. 
tances qui aboutirent à une guerre civile. Reconnaître leurs torts, 
ce n’est pas condamner leur œuvre. Elle eut deux phases, La pre. 
mière mérite l'admiration, la seconde impose des réserves, 

Est-ce à dire que l’importation du catholicisme dans ces iles, 
déjà converties à la foi chrétienne, fut un bien? Non, à n’examiner 
que le côté religieux. Quatorze années de notre vie se sont écoulées 
parmi ces peuples, et nous devons dire que la foi parmi eux a été 
s’affaiblissant, que les missionnaires catholiques ont bien réussi à 
ébranler leur confiance dans le protestantisme, mais que, sauf dans 
un petit nombre de cas exceptionnels, ils n’ont pas substitué une 
croyance à une autre. Année par année, nous avons pu Constater 
cet affaiblissement de la foi, ce détachement des idées religieuses, 
cette facilité à admettre, du protestantisme, ce qu’en disaient les 
prêtres catholiques et du catholicisme, ce qu’en disaient les pas- 
teurs protestans. En voyant les hommes de race blanche en qui, 
pendant de longues années, ils avaient eu une confiance abso- 
lue, se combattre, se dénigrer, s’accuser réciproquement d'ambi- 
tion et de convoitises déguisées sous le masque de la religion, les 
Kanaques en sont venus à ne plus les croire que dans le mal qu'ils 
disent les uns des autres et à donner créance à ces aventuriers qui, 
enveloppant dans une même haine la religion et ses ministres, 
leur prêchent de parole et d'exemple le mépris de l’une et des 
autres. 

Lorsqu’en 1860 l'Angleterre, jalouse de la suprématie commer- 
ciale des États-Uvis aux îles Sandwich, entreprit de la combattre, 
elle crut bien faire en envoyant à Honolulu une mission anglicane 
dirigée par l’évêque Staley. La reine Emma appartenait à l'église 
anglicane, le roi s’y ralliait; leur exemple entraîna l'adhésion des 
principaux chefs et d’une partie de la population indigène, toujours 
prête à suivre l'impulsion venue de haut. Dans ces symptômes 
significatifs d’indifférence religieuse et d’engoûment passager, 
l’évèque Staley et son clergé ne virent que des conversions n0m- 
breuses, qu’un signe des temps, qu’un éclatant triomphe remporté 
sur l’austérité méthodiste et sur l’église catholique. La presse reli- 
gieuse anglaise retentit de chants de victoire, Qu’en advint-il? 
Après la mort de Kaméhaméha IV, les églises anglicanes se vidè- 
rent; on prêcha dans le désert, et les Kanaques revinrent à l’indif- 
férence dont la rivalité des sectes est la principale cause. À quelque 
point:de vue que l’on se place, on admettra qu’il eût mieux valu 
pour ces peuples rester protestans, mais chrétiens, que de cesser 
d’être protestans sans devenir catholiques, et que les faibles recrues 
ainsi faites ne compensent pas le détachement des masses. 
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III. 


En 1866, l’auteur de ces lignes reçut une intéressante commu- 
pication du gouverneur de nos établissemens dans l'Océanie. Frappé 
des progrès rapides du commerce et de l’agriculture aux îles Sand- 
wich, le gouverneur nous écrivit pour nous demander de le ren- 
signer sur les mesures prises par nous. À huit cents lieues de 
distance, tous deux, compatriotes, appelés à gouverner des popu- 
lations de même race, sous des climats identiques, nous pouvions 
et nous devions nous prêter un mutuel concours. Il se heurtait aux 
difficultés que nous avions rencontrées au début; mais alors qu'aux 
îles Sandwich nous entrions dans une voié de prospérité commer- 
ciale, à Tahiti tout languissait. L'immigration était nulle, les bras 
manquaient aux plantations péniblement fondées, les capitaux fai- 
saient défaut, et les efforts les plus persévérans aboutissaient à des 
résultats nuls. L'examen auquel nous dûmes nous livrer alors nous 
permit de constater les causes d'infériorité et d’impuissance qui 
pesaient et pèsent encore lourdement sur notre colonie. En les 
signalant ici, non pas au nom de théories préconçues, mais au nom 
d'une expérience acquise par quatorze ans de travail, d’études et de 
tâtonnemens, nous pensons faire œuvre utile. Pourquoi les moyens 
qui ont porté si haut la prospérité des îles Sandwich, rétabli leurs 
finances, créé un mouvement commercial, agricole et maritime 
important, attiré l’émigration, seraient-ils inefficaces dans nos 
archipels du Sud? La race est la même, le sol est le même, mêmes 
aussi le climat et les productions. 

Le budget des recettes et des dépenses de Tahiti se soldait en 
1879 par un chiffre de 900,000 francs. Ce chiffre est presque décu- 
plé aux Sandwich. L’exportation de sucre atteint à peine 20,000 fr., 
elle dépasse 8 millions à Honolulu. On compte dans l’île de Tahiti 
trois usines à sucre et deux machines à égrener le coton; aux Sand- 
wich, il y en a plus de cent, et nombre de plantations sucrières 
donnent un bénéfice net de 200 à 300,000 francs par année. Et 
cependant, aux îles Sandwich, le gouvernement local a dû tout 
faire par lui-même, résister aux convoitises américaines, maintenir 
son indépendance, éviter de donner prise par une mauvaise admi- 
nistration à des plaintes, à des conflits qui mettaient en danger 
l'autonomie; pour cela, assurer la sécurité des biens et des per- 
sonnes, créer une police, une armée, une magistrature, encourir 
de grosses dépenses, tandis qu’à Tahiti, le protectorat résolvait 
toutes ces questions, assurait ces services et permettait de faire 
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concourir toutes les forces vives au développement matériel dy 
pays, assuré de son indépendance garantie par une grande puis- 
sance. Que de fois avons-nous vu, aux îles Sandwich, nos efforts 
entravés, contre-carrés par les représentans de l'Angleterre et des 
États-Unis, par les réclamations des gouvernemens étrangers pré- 
tendant s’immiscer dans des questions d'administration intérieure, 
désireux d'exercer leur influence et de faire prévaloir leurs idées, 
Quand, au nom du gouvernement, nous affirmions hautement notre 
volonté bien arrêtée de nous tenir en dehors des questions reli. 
gieuses, de limiter le rôle de l’état à l’impartialité la plus stricte, 
la France nous reprochait de ne pas encourager le développement 
de la mission catholique: les Etats-Unis nous accusaient d’entraver 
l'œuvre de propagande des missionnaires protestans, l'Angleterre 
réclamait pour les anglicans des privilèges et des droits nou- 
veaux. 

À Paris, on s’irritait de nos résistances à la libre admission des 
eaux-de-viz et au droit élevé qui les frappait; à Londres et à Wa- 
shington, un réclamait la prohibition absolue; les journaux amé- 
ricains entretenaient une agitation annexionniste, mettaient leur 
gouvernement en demeure d'agir et de s'emparer d’un archipel 
civilisé par leurs missionnaires et où leurs comptoirs, leur com- 
merce, leurs capitaux et leur immigration primaient tous lesautres, 
C’est au milieu de ces difficultés chaque jour renaissantes qu'il fal- 
lait diriger, gouverner, imprimer l'impulsion, développer les res- 
sources matérielles d’un pays dont la prospérité croissante éveillait 
les convoitises étrangères, et dans lequel on chercherait vainement 
aujourd’hui un adulte ne sachant pas lire, écrire et compter. Nos 
établissemens de l'Océan-Pacifique du Sud n'ont pas eu à traverser 
ces épreuves. Le champ était libre. On pouvait agir sans crainte et 
sans entraves. Le problème était autrement simple. Pourquoi et 
comment n’a-t-on abouti qu’à de si médiocres résultats? 

Une première faute a été de confier au début l'administration de 
la colonie naissante à des hommes mal préparés par leur éducation 
première à cette tâche délicate. Nous prions ici nos lecteurs de ne 
pas s’y méprendre : nous n’attaquons personne, nous discutons un 
principe. Nul n’a plus que nous le respect des admirables qualités 
de notre marine, mais nous tenons pour certain que ces qualités 
mêmes ne sont pas compatibles avec l’administration d'une colo- 
nie. klevés dans le respect d’une discipline sévère, d’une hiérarchie 
très marquée, dans le sentiment d’une responsabilité absolue et du 
drcit à une obéissance passive de la part de leurs inférieurs, n0$ 
officiers de marine ne sauraient, du jour au lendemain, s'affranchir 
d’une tradition qui fait leur grandeur et leur force morale. Dans 
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quelque situation que vous les placiez, ils y apporteront les idées, 


Les habitudes, la discipline dont ils sont imbus depuis leur enfance, 
et ces qualités admirables dont, à l’époque de nos revers, ils ont 
donné dans Paris assiégé l’étonnant spectacle. Geci dit, rendons- 
nous compte de ce qu'est une colonie et de ce qu'est Tahiti. 

Situés à plus de 3,000 lieues de distance de la métropole et en 
dehors des grands courans commerciaux, les archipels de la Société 
sont habités par une race molle, indolente, vivant sans besoins sur 
ua sol sans culture. Une terre riche, fertile, un climat tropical tem- 
péré par des brises de l'Océan, des mœurs faciles, l’oisiveté, bercent 
et'endorment d'activité humaine. La population, rare et clairsemée, 
trouve sans eflorts à sa portée tout ce qui est nécessaire à une exis- 
tence d’où le froid et la faim sont bannis. Nuls besoins de luxe; la 
nature seule en fait les frais; l'air, la lumière, la chaleur, les 
beaux sites, les fleurs éclatantes et leurs parfums, les fruits savou- 
reux sont à tous sans labeur et sans peines. Tout est facile, sauf 
le travail; tout est simple, hormis l’effort. Transporté dans ce mi- 
lieu, l'Européen lui-même sent son énergie faiblir, les ressorts 
de sa volonté se détendent; volontiers, lui aussi, il s’abandonne- 
rait à cette influence molle ei dissolvante, n’était que d'autres 
besoias, d’autres ambitions, le stimulent et le pressent, L'homme 
civilisé ne revient jamais à l’état de nature; il peut retomber à 
l’état de bestialité, ainsi le font ces matelots déserteurs, ces écu- 
meurs de mer jetés par le hasard des vents et des flots sur les îles 
de d'Océanie, vivant avec les sauvages, plus sauvages et plus cruels 
qu'eux, mais il n’est pas d'exemples de l’homme civilisé retour- 
nant à l'état simple, d'ordinaire contemplatif, des races primitives. 
Au milieu d’elles, il est meilleur ou pire qu’elles, mais il est autre. 

Dans ces archipels dépeuplés par le contact avec la civilisation, 
— nous en avons dit la cause, — la population décroît chaque 
année, On peut, par des mesures énergiques, ralentir, arrêter pour 
un temps cette dépopulation; nous en avons fait l'expérience aux 
îles Sandwich, mais il n’est, croyons-nous, au pouvoir de personne 
d'en supprimer les causes. Cette loi fatale suit son cours; en 
Alrique, en Amérique, en Océanie, nous la retrouvons la même. 
L'immigration seule comble les vides, superposant lentement une 
race à l’autre en attendant l'heure de la substitution absolue. On 
sait comment se recrute l'immigration sur ces terres lointaines. Les 
aventureux de toute classe, les déclassés de toute origine, les impa- 
tiens, ceux que la civilisation comprime, ceux à qui une organisa- 
tion sociale savante et compliquée mesure l'air, la place et l’es- 
pace, ceux-là forment l'avant-garde. Derrière eux, les spéculateurs 
hardis, les négocians en quête de débouchés nouveaux, les émi- 
grans maîtres d’un petit capital, désireux de le convertir en 
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grandes propriétés, les gens de métier alléchés par la perspective 
de gros salaires et de petites dépenses. 

Tels sont les élémens dont se compose une colonie naissante, élé. 
mens hétérogènes et disparates dont il s’agit de tirer le meilleur parti 
possible, qu’il faut diriger dans leur voie et réunir dans un effort com- 
mun : le développement moral, intellectuel et matériel du pays. 
Qu'on ne s’y trompe pas, il ne s’agit pas là de l'emporter de haute 
lutte, de lancer à l’assaut de la barbarie toutes ces forces brutales 
et impatientes, d’abattre l’Indien à coups de fusils comme dans 
le Far-West, pour s'approprier son champ, ou l’Inca pour lui ravir 
son or. L'œuvre est autre, bien autrement compliquée, mais aussi 
bien autrement humaine: protéger l’indigène contre la violence ou 
la fourberie, tout en faisant leur place à ces nouveaux venus; 
entraîner dans la lutte contre la nature ces forces violentes qui sont 
un danger dans une civilisation comme la nôtre parce qu’elles y res. 
tent souvent sans emploi et que la discipline militaire leur répugne, 
mais qui deviennent une bonne fortune pour une colonie. Ce sont les 
rôdeurs de prairies qui, les premiers, s’enfonçant dans les plaines 
de l'Ouest, ont découvert et colonisé le Kansas, l’Arizona, conquis le 
Texas et annexé la Californie aux États-Unis. Ce sont les rudes 
bûcherons du Maine qui ont peuplé la région des grands lacs, de 
même que l'écume de Londres a envahi l'Australie et donné un 
continent à une île. Qu’étaient ces Espagnols, compagnons de 
Balboa, aventurier lui-même, qui, les premiers, franchissant le 
Darien, découvraient le Pacifique et en prenaient possession au 
nom de la couronne d’Espagne? et les soldats de Pizarre, les mate- 
lots de Magellan, tous ou presque tous soldats ou mateiots d'aven- 
ture, qui dépensaient au loin et au profit de leur pays urie énergie 
sans emploi dans leur pays même? 

Étant donnés ces élémens divers, et ce sont invariatlement les 
mêmes que l’on retrouve à la naissance de toutes les colonies, on 
peut se former une idée juste des mesures générales à prendre et 
des aptitudes multiples de ceux appelés à les mettre en œuvre. Il 
n’y a rien là qui ressemble au mécanisme savant d’n état social 
tout organisé, dont les rouages fonctionnent sans choc et sans heurt, 
en vertu d’une impulsion partie de haut et par l'intermédiaire 
d’une hiérarchie où chacun a son rôle, ss. place assignée. Il faut 
créer, il faut gouverner, mais sans faire sentir trop lourdement la 
main; il faut laisser une large part à l'initiative individuelle, accep- 
ter les ennuis qu’elle cause en compensation des services qu'elle 
rend, éviter les conflits, détendre autant que possible les liens 
d’une discipline trop rigoureuse, tolérer beaucoup, s’effacer sou- 
vent, n’intervenir qu’en cas d’absolue nécessité ét alors avec une 
énergie proportionnée aux résistances, 
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Ce n’est là le fait ni d’un soldat, ni d’un marin, et l’histoire de 
nos colonies le prouve. Esclaves de la discipline, exécuteurs fidèles 
des ordres qu’on leur transmet, ils ont administré nos colonies avec 
zèle et dévoñment, avec une intégrité absolue, mais sous eux et 
par eux n0S colonies sont restées stationnaires; or, toute colonie 
qui ne progresse pas recule. Le repos, le statu quo sont l'apanage 
des nations parvenues à leur apogée, et qui n’ont plus qu’à des- 
cendre. 

Pénétrons plus avant dans le détail des faits. Pourquoi l’immi- 
gration aflluait-elle aux Sandwich et faisait-elle défaut à Tahiti? 
Aux Sandwich, on l’encourageait, on l’appelait, on la facilitait. 
L'émigrant n'avait pas, en débarquant, à demander de permis de 
séjour, à justifier de ses moyens d'existence. Il pouvait aller, venir, 
sans être entravé dans sa liberté d'action. Les règlemens de police 
étaient simples ; du moment qu'il s’y conformait, il était en règle. 
À Tahiti, on exigeait de lui des formalités sans nombre. Il n’était 
que toléré au début; de là à être surveillé il n’y a pas loin. Il 
devait justifier de ses moyens d'existence, expliquer d’où il venait, 
ce qu'il entendait faire, à quel genre d’industrie il comptait se 
livrer, Jassistais un jour sur les quais de Honolulu au débarque- 
ment d'une goëlette arrivant de Tahiti. Parmi les passagers je 
reconnus à ses allures un compatriote ; je l’interrogeai en français; 
tout heureux de trouver quelqu'un qui parlât sa langue, il me 
raconta son histoire. Après un séjour au Chili, il s’était rendu à 
Papeité. À peine débarqué, on lui demanda entre autres questions 
s'il avait des capitaux. « Si j'en avais, je ne viendrais pas ici. » 
Cette brusque réponse parut un peu séditieuse. On l’accueillit 
assez mal; ennuyé des formalités qu’on exigeait de lui, il se lassa ; 
quinze jours après, il partait pour Honolulu. Je le revis deux ans 
plus tard. Il avait gagné une assez jolie somme pour un ouvrier, 
environ 25,000 francs, et possédait en outre un terrain qu'il plantait 
en cannes à sucre, à la suite d’un contrat passé avec une planta- 
tion voisine qui lui achetait ses produits. Il me dit qu’il espérait 
dans cinq ans avoir assez d'argent pour établir un moulin. 

Ce n’est pas là un fait isolé. Une petite île dépendant de l’archi- 
pel Havaïen est louée à bail, pour un long terme, par une famille 
anglaise précédemment établie dans l’archipel de la Société. Le 
chef de cette famille disposait de capitaux assez considérables et 
voulait se livrer à l'élevage du bétail. 11 faut pour cela de grands 
terrains. Promené pendant six mois de l’un à l’autre, découragé 
par les exigences méticuleuses de l’administration tahitienne, il 
avait, lui aussi, quitté notre colonie pour émigrer aux Sandwich. 

On a cru bien faire, en effet, en transportant dans notre colonie 
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les traditions et les prescriptions administratives de la métropole, 
Elles ont, dans une certaine mesure, leur raison d’être en France, 
elles ne l’ont pas là-bas. Ces rouages sont trop compliqués ; il y 
aurait avantage à les simplifier et à diminuer du même coup le 
nombre des fonctionnaires. Sauf un très petit nombre, il y aurait 
avantage aussi à les recruter parmi les colons eux-mêmes, plus 
directement intéressés aux progrès commerciaux et au développe- 
ment agricole du pays, dont le sol est admirablement approprié à 
la culture du coton et de la canne à sucre. En 1875, Tahiti expor- 
tait pour plus d’un million de francs de coton égrené, dont 247,000 
en France. Dans le premier semestre de 1878, l'exportation était 
tombée à 31,000 francs pour la France. L'industrie sucrière ne 
produit presque rien, alors qu'aux îles Sandwich elle est une des 
principales sources de la prospérité du pays et que chaque année 
on crée des plantations nouvelles. Les bras et les capitaux font 
défaut à l’agriculture; l'immigration seule peut amener les uns et 
les autres. C’est elle qu’il importe d'encourager, et c’est elle que 
nos prescriptions méticuleuses, nos exigences bureaucratiques 
tiennent le plus souvent à distance. Le sol n’est pas plus riche, le 
climat n’est pas plus doux, la vie n’est pas plus facile aux Sandwich 
que dans notre colonie nouvelle, Si l'immigration s’y porte de pré- 
férence, si les capitaux y afiluent, si l'exportation grandit chaque 
jour, la cause en est moins dans le traité de réciprocité concu 
avec les États-Unis et qui assure aux sucres havaïens la libre admis- 
sion sur le marché de San-Francisco que dans une législation très 
simple, des impôts modérés, la mise en valeur des terres et des 
lois de naturalisation qui permettent à l’émigrant de s'identifier 
avec la population et de prendre part, comme électeur et comme 
éligible, sous certaines conditions de cens électoral, à la vie poli- 
tique du pays. Les lois ne créent pas l'immigration, elles l’attirent 
ou la repoussent. A Tahiti, on n’a rien fait pour l’attirer. Redou- 
tait-on, dans l’état précaire que constituait le protectorat, l'intro- 
duction d’un élément étranger hostile à son maintien? Peut-être. 
Ces préventions doivent disparaître aujourd’hui. La France n’a plus 
rien à redouter de ce côté. Ces archipels sont terres françaises; il 
dépend de nous qu’ils deviennent riches et prospères, Abandon- 
nons, parmi nos anciens erremens, ceux que l'expérience a con- 
damnés, empruntons aux pays voisins les mesures qui leur ont si 
bien réussi, Un champ nouveau s'ouvre à notre activité et à nos 
efforts; il est de nature à tenter de nobles ambitions. 


GC. DE VARIGNY. 
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LA 


MARINE FRANÇAISE 


AU MEXIQUE 


III’. 


LES PREMIERS ÉVÉNEMENS DE MATAMOROS A L'ÉVACUATION. 


On a vu à quel point la possibilité d'une intervention immédiate 
des États-Unis avait préoccupé le maréchal. Le prompt dénoûment 
des affaires de Matamoros l’avait peut-être empêchée d'avoir lieu. 
Maïs la menace n’en restait pas moins suspendue sur le Mexique, 
et Matamoros était toujours pour ces hostiles voisins la clé de la 
frontière du Nord. Il était très vrai que les Américains avaient 
rassemblé sur la rive gauche du Rio-Grande tout ce qu’il fallait 
pour qu'une armée franchit le fleuve en un instant. À raison de 
quinze à vingt chalands pour un pont, il y avait vingt-cinq passa- 
ges tout préparés. Il existait de plus, presque achevés et comme 
voies stratégiques, deux chemins de fer dans le Texas, l'un de 
Brazos Santiago à Brownsville, l’autre prolongeant une des anciennes 
voies ferrées de l’intérieur jusqu’à Eagle-Pass. L'insolence des 
propos était extrême chez les ofliciers américains, Ils annonçaient 
tout haut leur prochaine entrée en campagne, et, de fait, toutes 
leurs précautions étaient prises pour se mettre en marche dès que 
le président des États-Unis en donnerait l'ordre, ou même sans 


(1) Voyez la Revuz du 1° janvier et du 1° fivrier, 
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ordre, dès que cela serait le bon plaisir du général Sheridan, En 
revanche, sur la frontière, le Mexique manquait de tout. Il n’avait 
même pas comme barrière fictive la délimitation possible des eaux 
du fleuve, à leur milieu, en américaines et mexicaines, car les 
tournans du Rio-Grande forcent les navires à longer l’une et l’autre 
rive. Le plus important eût été de se tenir, au moins par la mer, 
en communication avec Bagdad, qui était le meilleur point de débar- 
quement. Or il eût fallu pour cela au moins quatre bateaux de 
rivière armés comme l’Antonia, et on ne les avait pas. L'ennemi 
le savait bien, et de peur qu’on ne se les procurût, il tentait la nuit 
de faire passer du côté américain tout le matériel flottant. Un canot 
portait du Texas une corde sur un bateau amarré au Mexique, puis 
on le halait au Texas, où il était mis sous le séquestre de la douane 
américaine de Clarksville, comme prise faite par les libéraux, Les 
quelques bateaux dont on disposait au besoin se louaient à des 
prix si exorbitans que les propriétaires gagnaient la valeur du navire 
en moins d’un mois. Ce n’eût encore rien été, mais il y avait à 
craindre que ces vapeurs ne prissent le pavillon américain, ce qui 
eût interdit de s’en servir davantage. Ce fut ce qui leur arriva bientôt 
à l’exception de l’Antonia. Dès lors, non-seulement Matamoros ne 
pouvait plus expédier ni recevoir ses marchandises, mais les bateaux 
de la rive texienne refusaient même de lui porter ses lettres. Quand 
l'Antonia aurait imité les autres vapeurs, il n’y aurait plus aucun 
moyen d'envoyer de Bagdad des renforts à Matamoros. On pouvait 
prévoir cette éventualité, car l’Antonia, qui, outre ses hommes 
avait reçu les équipages de l’Alamo et de la Camargo, se trouvait 
armée par les matelots de l’Adonis et de la T'isiphone, ce qui pars- 
lysait ces deux bâtimens. Il devenait donc urgent de réclamer nos 
marins; mais le général Mejia se disait trop faible, refusait. Il ne 
manquait point de raisons. La ville était peu sûre. On remarquait 
que tous les anciens confédérés réfugiés, qui semblaient autrefois 
le plus ennemis des fédéraux, avaient demandé et obtenu leur par- 
don et étaient tous contre nous. De plus, les colonnes françaises qui 
se dirigeaient vers Matamoros, s'étant arrêtées aux environs de 
Monterey et de Saltillo, les libéraux s’étaient reformés et se prépa- 
raient à une nouvelle attaque. Pris entre eux et les Américains, 
n'ayant reçu pour tout renfort que trois cent quinze Mexicains 
déguenillés qu’il lui faudrait plutôt garder qu'ils ne garderaient 
Matamoros, le général Mejia se décourageait et se prétendait aban- 
donné. L'administration mexicaine ajoutait à ces diflicultés par son 
ineptie et sa mauvaise foi. Les débarquemens à Bagdad, les com- 
munications entre les navires de guerre et la côte devenaient 
presque impossibles, En effet, la barre du Rio-Grande est tellement 
mauvaise qu'on ne peut la franchir sans trop de danger avec les 

















an, En 
n'avait 
S eaux 
ar les 
l’autre 
à mer, 
débar- 
ux de 
nnemi 
la nuit 
canot 
, puis 
ouane 
x, Les 
à des 
avire 
vait à 
e qui 
lentôt 
0$ ne 
teaux 
uand 
ucun 
uvait 
nmes 
avait 
ara- 

* n0S 
Il ne 
quait 
efois 
par- 
squi 
s de 
épa- 
ains, 
ains 
ient 
an- 
son 
pm 
ient 
rent 
les 








LA MARINE FRANÇAISE AU MEXIQUE. k17 


embarcations ordinaires qu’à d’assez rares intervalles. Aussi les 
bateaux du pays faits exprès pour franchir la barre servaient aux 
communications dès que le trajet devenait dangereux pour les 
canots. Or un nouveau capitaine de port, nommé par Mexico et 
arrivé récemment de Vera-Cruz, M. Godinez, notoirement connu 
comme ennemi des Français, s’était empressé de mettre toutes les 
entraves possibles dans le service du port, avait défendu aux bateaux 
la communication avec la rade et supprimé la correspondance entre 
le stationnaire et Bagdad. Les embarcations du pays étant déjà 
quelquefois paralysées par le mauvais temps, les nôtres devaient 
l'être bien davantage. Enfin le temps était affreux; le Tartare allait 
revenir éreinté de Nautla, l’Adonis et la Tisiphone fatiguaient beau- 
coup. Nos bâtimens n'étaient pas assez puissans pour le service 
d'hiver sur cette côte. 

Il y avait, pour surveiller cette inquiétante situation, un homme 
énergique et sincère dont les manœuvres des Américains faisaient 
bouillir le sang: c'était le commandant Collet, de la Tisiphone. 
D'après les instructions qu’il avait reçues et qui étaient la copie 
d’une dépêche confidentielle du maréchal du 28 août, il était d'avis 
que, si le général Sheridan prêtait nettement son appui aux libé- 
raux, le canon français devait lui répondre. Il ne remarquait pas, 
dans son état d'irritation morale, que les termes assez nets de 
la dépêche étaient singulièrement atténués par un post-scriptum 
écrit de la main du maréchal. Ce paragraphe disait que la flibus- 
terie ne nous regardait pas d'une manière directe et que nous 
ne devions faire sentir notre action au nom de la France qu'après 
avoir protesté s’il y avait lieu. De plus, le commandant Collet ne 
devait pas oublier dans quels redoutables embarras il entraînerait 
ainsi son pays sans aucune espéran:e de retraite et sans laisser à 
l’empereur la moindre porte de sortie. Les conséquences d’une réso- 
lution violente du commandant de la T'isiphone étaient si graves, 
que le commandant Cloué intervint de ses conseils. 11 lui dit qu’il 
le croyait autorisé, sans nul doute, à rendre coup pour coup, mais 
que, si on ne s’attaquait pas à lui, tout en agissant contre nos alliés 
les Mexicains, il ne le jugeait obligé qu’à protester et à venir aus- 
sitôt à la Vera-Cruz rendre compte à son chef direct de la tournure 
que prenaient les événemens. 

Ces conseils, qu’on les écoutât ou qu’on les négligeât, arrivaient 
à leur heure. Les régimens noirs américains, suivis de Cortina, 
d'Escobedo et de leurs partisans, venaient de prendre Bagdad. Ces 
régimens, accompagnés de leurs officiers, ce qui n’avait pas lieu 
de surprendre, car c’étaient tous aventuriers et gens sans aveu, 
d'une indiscipline notoire, avaient subitement envahi Bagdad, pen- 
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dant la nuit, par deux points de la rive du fleuve. Tous venaient 
du Texas. La garnison de Bagdad était, en partie, sinon tout 
entière, complice du coup de main. La plupart des autres em- 
ployés mexicains étaient dans le complot. L'administration de l 
douane, composée, par l'ordinaire aberration du pouvoir central, 
d'individus qui servaient autrefois Cortina, le capitaine du port, 
Godinez,en première ligne, ne demandaient pas autre chose que le 
retour du célèbre partisan. Les postes mexicains, surpris, avaient 
été massacrés ou faits prisonniers, le gros de la garnison enlevé 
dans sa caserne d’un seul coup de filet, le commandant de la place 
arrêté dans sa maison particulière. Pour les régimens, hommes de 
sac ou de corde ou anciens esclaves, prendre Bagdad était peu, 
l'important était de le piller. Ce qui fut fait. Le général Weitzæl, 
sous prétexte de rétablir l’ordre, avait alors expédié un détache- 
ment de cent cinquante autres noirs, mais ce détachement n'avait 
pu résister à la contagion et s’était mis à piller lui-même, Peut- 
être le général Weitzel n’avait-il pas auprès de lui une seule troupe 
dont il fût sûr pour s'opposer à des désordres qui ne sont plus de 
notre époque. Le drapeau américain ne flottait pas d’ailleurs sur la 
rive mexicaine. Des dépôts ou magasins publics, on avait passé 
aux maisons particulières. Les officiers eux-mêmes avaient pris la 
direction du pillage, sans doute pour avoir leur part. Afin, disaient- 
ils, de mieux protéger les propriétés, les Américains avaient fait 
transporter tout ce que contenaient les maisons de Bagdad sur la 
rive texienne d'abord, puis à Brownsville et à Brazos. C’est ainsi que 
des négocians avaient trouvé à Clarksville et à Brazos des mar- 
chandises à leur marque qu’on ne leur avait pas rendues, On citait 
un colonel qui aurait fait échapper un négociant français, M, Le- 
grand, à condition qu’il lui donnerait sa voiture et qui, pour plus 
de sécurité, s'était fait délivrer d'avance un reçu de 200 piastres. 
La lassitude, le dégoût des violences ayant amené une tranquillité 
relative, les Mexicains dissidens s'étaient présentés. Escobedo avait 
nommé pour la forme un Mexicain, Enrique Mejia, au commande- 
ment de la place. Un déserteur français, Sainclair, s'était intitulé 
capitaine du port et président du tribunal des prises, et il en avait 
été de même pour les autres emplois. Quant à la partie de la gar- 
nison impériale mexicaine, qui n’avait pas voulu entrer dans les 
rangs des libéraux, elle était au Texas, internée par l'autorité amé- 
ricaine qui, en cela, exécutait les lois de la neutralité, Dès que 
l’état de la mer le lui avait permis, le commandant Collet s'était 
rapproché de terre autant que possible pour être prêt à recueillir 
les réfugiés et à châtier les bandits s’ils se montraient, Lorsqu'il 
avait vu des marchandises livrées au pillage sur la côte, il avait 
cru devoir tirer, afin qu’on ne pût pas dire que de tels actes s'é- 
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taient passés impunément sous ses yeux, mais la dévastation n’en 
avait pas moins continué, et il avait cessé son feu dans la crainte 
d'atteindre le village et des habitans inoffensifs. 

Il était assez difficile de donner sa signification réelle à un sem- 
blable événement. L'agglomération des troupes noires sur la fron- 
tière en était sans doute la cause par la perspective du pillage, 
mais il n'avait pas eu l’aveu direct des autorités américaines, On 
pouvait même croire que ce fait excessif amènerait avec lui son 
remède, que le cabinet de Washington le désavouerait, que les géné- 
raux Sheridan et Weitzel s’apercevraient que leurs soldats les dés- 
honoraient. On pouvait supposer que, si Bagdad eût été pris régu- 
lièrement, avec ordre et sans pillage par les troupes américaines 
noires et blanches, c’eût été un fait de la plus haute gravité et dont 
la conséquence était une guerre très prochaine, mais que le débar- 
quement d’une soldatesque sans frein mettrait moralement de notre 
côté tous ceux qui, aux États-Unis, ne voulaient pas être rangés 
parmi les assassins et les voleurs. Cette appréciation, généreuse- 
ment indignée, du sac de Bagdad nous permettait de n'y pas voir 
une agression préconçue des Américains contre nous; C'était son 
principal avantage. Quant aux Américains, ils allaient nier toute pra- 
ticipation à la subite invasion de leurs troupes et tenter toutefois 
d'en profiter. 

Ce qui donnait pour nous à cet événement une gravité immé- 
diate, c'était la présence dans le Rio-Grane, — où ils se trouvaient 
pris entre Matamoros, qu’un sort semblable à celui de Bagdad atten- 
dait peut-être, et Bagdad, occupé par les libéraux, — des vingt-huit 
Français de l’Antonia. Retenus par Le général Mejia, pas assez impé- 
rieusement réclamés par le commandant Collet, ils n'étaient pas 
encore à bord au commencement de janvier 1866, malgré les injonc- 
tions très catégoriques du commandant Cloué. Le 4 cependant, ils 
étaient arrivés à Bagdad, et l'officier qui les commandait, M. de la 
Bédollière, était allé prendre des ordres à bord de la Tisiphone. 
Pendant que le mauvais temps l’y avait surpris, les libéraux s'é- 
taient emparés de Bagdad. Après l'attaque, l’Antonia avait été le 
refuge d'une partie de la garnison. Montée par ses vingt-huit ma- 
telots, que commandait un brave homme, le second maître canon- 
nier Le Guyec, elle avait reçu quarante Autrichiens et deux officiers, : 
douze Mexicains chargés de l'artillerie de la place et cent cinquante 
soldats. Les quarante Autrichiens et les douze Mexicains étaient 
destinés à composer l'armement de l’Antonia après l'évacuation de 
nos marins si on avait eu le temps de l’exécuter. L'avis du second 
maitre Le Guyec était de sortir du Rio-Grande et d'aller en rade. 
L'Antonia se fût sans doute échouée sur la barre, mais la Tisi- 
phone serait parvenue à recueillir tout le monde, et nous n’aurions 
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pas eu plus tard dans le fleuve un détachement dont le retour était 
problématique. L'avis des officiers autrichiens et mexicains fut dif. 
férent, et Le Guyec céda. L’Antonia parvint à se mettre en sûreté, 
mais non sans combattre, et eut deux hommes tués. Le lendemain, 
M. de la Bédollière retournait à terre, afin de prendre ses disposi- 
tions pour faire rentrer ses hommes à bord de leurs bâtimens, 
lorsque, après avoir passé la barre, il apprit d’un homme, qui ne 
s'aventurait qu'avec beaucoup de précautions, qu'il n’avait qu'à 
s'en retourner bien vite pour ne pas tomber entre les mains d'Es- 
cobedo, dont les soldats occupaient le village. On n’apercevait en 
effet aucun des nôtres sur le bord de la rivière. Le poste mexicain 
était abandonné. Il semblait qu’il n'y eût pas âme qui vive à Bag- 
dad. Le pavillon américain lui-même n'était pas hissé sur l'autre 
bord à Clarksville. Dès que le canot de M. de la Bédollière eut 
changé de route, le pavillon américain fut hissé sur la rive texienne, 

Le commandant Collet allait porter la peine de cette échauf- 
fourée et de la situation critique où se trouvaient les hommes de 
l'Antonia. 1] fut accusé de négligence dans l’exécution des ordres 
qu’il avait reçus, rappelé sur-le-champ à Vera-Cruz et remplacé 
dans son service par le capitaine du Tartare. Le commandant Col- 
let avait eu peut-être surtout le tort d’être sur les lieux, de se trop 
émouvoir de ce qu'il voyait et de ne pas être assez dans les conf- 
dences et les intentions de la diplomatie. S'il y eût été davantage, 
il aurait été guéri de la tentation de susciter un conflit franco- 
américain et se fût incliné, comme le commandant Cloué avait for- 
cément la sagesse de le faire, devant l’excessive difficulté de résis- 
ter ouvertement aux empiétemens des États-Unis. On sait en effet 
qu’une correspondance plus que vive avait été échangée entre le 
commandant Cloué, lors de son arrivée à Matamoros, et le général 
Weitzel. Celui-ci avait trouvé irrespectueuses les lettres du com- 
mandant Cloué, qui avait refusé, de son côté, de recevoir du géné- 
ral américain une lettre non signée. Le commandant Cloué avait 
cru devoir soumettre cette correspondance au ministre. Une pre- 
mière dépêche partie de Paris,le 3 novembre, lui avait permis d'en- 
trevoir ce qu’on lui répondrait. Il s'agissait dans cette dépêche de 
ce qu'il y avait lieu de faire au sujet de certaines réclamations des 
États-Unis. Le ministre des affaires étrangères, que son collègue 
de la marine avait consulté, admettait en principe que, le gouver- 
nement de l’empereur Maximilien étant aujourd’hui régulièrement 
constitué, c'était à lui que le gouvernement de Washington devait 
adresser ses réclamations, et que, de notre côté, refusant de servir 
d’intermédiaires, nous étions fondés à déclarer que, s’il ne voulait 
point rentrer en relations avec le cabinet de Mexico, il n’avait qu'à 
saisir de ses griefs l’ex-président Juarez, qu'il persistait à considé- 
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rer comme chef du gouvernement mexicain ; mais que nous ne pou- 
vions nous désintéresser ainsi de la question, car ce serait autori- 
ser le gouvernement de Washington à attaquer le gouvernement de 
Maximilien, et nous ne pourrions rester en dehors du conflit; qu’il 
fallait donc jusqu’au bout rester intermédiaires officieux également 
acceptés à Mexico et à Washington. Le ministre ajoutait en conclu- 
sion optimiste qu'il était d’ailleurs permis d'espérer que les inci- 
dens motivant les plaintes des États-Unis tenaient à des circone 
stances d’un état provisoire qui ne se renouvelleraient pas, Plus 
tard, en réponse à la correspondance Cloué-Weitzel, le ministre 
des affaires étrangères reconnaissait encore que ia modération et le 
respect des lois internationales avaient été du côté du commandant 
Cloué, et c'était dans ce sens qu’il s’en était expliqué avec le mis 
zistre des États-Unis, chargé de se plaindre auprès de lui de l’at- 
titude de nos autorités militaires sur le Rio-Grande. I! lui paraissait 
essentiel toutefois, pour prévenir le retour d’incidens semblables, 
que nos autorités s’abstinssent, autant que possible, d'entrer en 
rapports directs avec les autorités fédérales du Texas, dont nous ne 
saurions nous dissimuler le mauvais vouloir et l’hostilité politique. 
Des explications échangées de cabinet, à cabinet sur les incidens 
qui se produiraient encore s’inspireraient toujours de plus de 
calme et de prudence qu'il n’était possible d’en attendre de ceux 
qui s’y trouvaient personnellement engagés. Ces lettres modérées 
eussent calmé, en lui donnant à réfléchir et pour peu qu'il n’eût 
pas abdiqué toute prudence, le plus fougueux adversaire des États- 
Unis. Empreintes de cette sérénité de ton, de cette élévation dans 
la forme et de cette sagesse digne et conciliante qui semblait moins 
se plier aux circonstances qu’elle ne les dirigeait, ces dépêches 
prouvaient assez que le débat entre les Américains et nous allait se 
vider à Paris s’il n’était déjà en voie d’apaisement et de compro- 
mis. C'est en se conformant à l'esprit de ces dépêches que le com- 
mandant envoyait le Tartare prendre la place de la Tisiphone au 
Rio-Grande, et non en suivant les inspirations alors très emportées 
du maréchal. 

Celui-ci en effet, dans une lettre adressée au général Mejia, ripos- 
tait à la prise de Bagdad par un mépris absolu de certaines pro- 
testations américaines. Dans les premiers jours de janvier, le 
général Mejia avait fait prisonniers dix-sept libéraux, qui, pris les 
armes à la main, devaient d’après la circulaire du maréchal, du 
11 octobre précédent, être fusillés. Ils avaient passé devant une 
Cour martiale qui les avait condamnés ; seulement la sentence était 
allée recevoir sa sanction à Mexico. Aussitôt les Américains s'étaient 
émus. Le général Weitzel protesta au nom du monde entier civilisé 
contre un pareil acte de barbarie qui infligerait à jamais au pou- 
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voir que représentait Mejia une marque d’infamie. La mise à mort 
de Mexicains combattant dans leur propre pays et pour son affran- 
chissement contre une nation étrangère devait être vouée à l’exé- 
cration universelle. Il ne permettrait pas que cela se fit sous ses 
yeux sans protester au nom de son gouvernement de la façon k 
plus solennelle. Le maréchal adressa simplement au général Mejia 
la dépêche suivante : — « D’après les ordres de l’empereur, vous 
ferez exécuter le jugement prononcé par la cour martiale, Sa Ma- 
jesté vous félicite de votre énergie et de votre prudence ‘et compte 
toujours sur votre dévoûment. » — Le maréchal lui apprenait en 
même temps que la solde de ses troupes allait être payée et que 
l'emprunt quil avait contracté à Matamoros était approuvé, C'était 
le fortifier matériellement et moralement, s’il était attaqué de nou- 
veau. C'était aussi mettre les Américains en demeure de se pro- 
noncer. 

Le Zartare partait avec un simple rôle d'observation à joueret 
la mission assez délicate de reprendre, par le territoire américain, 
nos hommes de l’Antonia. Bagdad, étant au pouvoir des libéraux, 
il lui était défendu de communiquer avec Matamoros par le Rio- 
Grande. Dans les rapports officiels qu’il aurait avec le commandant 
de Brazos et dans le cours de la conversation, il avait à sonder cet 
officier général pour qu’il consentit soit à faire passer une dépêche 
au général Mejia, soit à permettre à nos hommes de nous revenir 
par le Texas. Dans ce cas, il était probable qu’on exigerait qu'ils 
rentrassent sans armes. Ils devaient alors les jeter à l’eau avant de 
toucher le bord américain, et le second maître Le Guyec non-seule- 
ment ne devait pas arborer le drapeau français, mais le détruire, 
s’il en avait un. {l devait ètre entendu que les Américains proté- 
geraient et feraient escorter nos hommes. Le blocus n'étant pas 
déclaré, le capitaine du Tartare n'avait pas à visiter de navires. 
Il pouvait observer si quelques-uns d’entre eux ne transportaient 
pas de personnel. Mais comme le Rio-Grande était aussi bien amé- 
ricain que mexicain, il n’avait point à rechercher si les soi-disant 
émigrans étaient plutôt pour le Texas que pour le Mexique. Le 
capitaine du Tartare, M. Delaplanche, était plus capable que tout 
autre de bien s'acquitter de ces différens soins, car il allie à un 
esprit original un sens pratique excellent. Très sage et très 
vigoureux à la fois, il parlait parfaitement anglais et connaissait 
personnellement plusieurs des principaux chefs américains. Toute- 
fois il allait être arrêté par un malentendu. A peine arrivé à Brazos, 
il alla voir le général Clarke, qui le reçut très poliment, fit trans- 
mettre immédiatement sa demande du passage des hommes de 
l’Antonia par le Texas au général en chef en l’assurant que celui-ci 
s’y montrerait favorable, Ge fut alors qu’en causant de diflérens 
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sujets, le général lui apprit que, sur la requête de citoyens améri- 
cains, Bagdad venait d’être régulièrement occupé par le régiment 
du colonel White. Il ne s’agissait que de maintenir l’ordre, et le 
choix du colonel White était excellent. Le général Clarke ne faisait 
point, en outre, difficulté de dire que cette occupation de Bagdad 
lui était désagréable et que les Américains s’en iraient avec plaisir 
si une force impérialiste suflisante voulait prendre leur place. 11 n’y 
en avait pas moins, cette fois, une flagrante violation de la neu- 
tralité, car, à la rigueur, l'invasion désordonnée des noirs pouvait 
s'appeler un accident. Le capitaine Delaplanche n'’hésita pas à le 
déclarer au général Clarke et, se voyant éconduit par d’évasives 
réponses, il n’insista plus sur l'objet particulier de sa mission, pro- 
testa par écrit et revint en toute hâte à Vera-Cruz prévenir le com- 
mandant Cloué. 

Celui-ci était déjà instruit de l’incident et croyait que le Tartare 
Jui apportait la nouvelle de la prise de Matamoros. Il fut tenté de 
le renvoyer, mais ce bâtiment avait un besoin urgent de réparations 
et alla pour quelques jours à la Havane. L’Adonis partit pour le 
Rio-Grande avec les mêmes instructions que le Tartare. Il portait 
en même temps au général Mejia une dépêche qui était un ordre 
de se dessaisir des marins de l’Antonia. Il devait trouver en arri- 
vant toutes les difficultés aplanies. Bagdad venait d’être rendu aux 
impériaux de la façon la plus simple. Au premier bruit de son occu- 
pation par le colonel White, le colonel autrichien Kodolich s'était 
offert au général Mejia pour aller demander des explications au 
général Weitzel. Celui-ci avait prétendu, loin que la neutralité fût 
violée, n'avoir occupé Bagdad que sur la demande formelle et 
écrite du général dissident Escobedo, qui ne se sentait pas assez fort 
pour protéger les personnes et les propriétés de Bagdad. C'était, 
à peu de chose près, ce qu'avait dit le général Clarke au capitaine 
Delaplanche. 1} avait montré la lettre d’Escobedo au colonel Kodo- 
lich en ajoutant qu’il était prêt à rendre la place à une troupe régu- 
lière impérialiste, ne fût-elle que de vingt-cinq hommes. Le colo- 
nel Kodolich, ayant rendu compte de sa mission à Mejia, avait reçu 
le commandement d’un petit corps expéditionnaire dont faisaient 
partie les marins de la T'isiphone et s'était transporté avec deux 
vapeurs de Matamoros à Bagdad, dont il avait repris possession au 
nom de l’empereur, le 25 janvier. Les Américains évacuaient Bag- 
dad au moment où les impériaux quittaient Matamoros. Les eaux 
étant basses, le trajet des deux vapeurs, par suite d’échouages suc- 
cessifs, avait été long. Les libéraux en avaient profité pour faire le 
pillage de Bagdad et n’avaient repassé sur l’autre rive qu’une 
demi-heure avant l’arrivée de la troupe du colonel Kodolich, 
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L’'Adonis dès lors n'avait plus qu’à attendre le Turtare, dont le 
rôle se réduisait à surveiller Bagdad et à le protéger au besoin, 

A quel sentiment les Américains venaient-ils de céder? Avaient- 
ils voulu revenir sur l’acte vraiment odieux de l'invasion de Bag- 
dad, ou s’étaient-ils inquiétés des vivacités et des préparatifs du 
maréchal? Savaient-ils que le Lutin, partant en même temps que 
l’'Adonis, portait une dépêche que le capitaine devait remettre au 
commandant en chef des troupes américaines sur la frontière du 
Texas, si ses forces occupaient encore Bagdad? Il est plus probable 
que l’action diplomatique du cabinet de Washington se faisait sen- 
tir au Texas comme celle du cabinet français s'était manifestée dans 
les derniers événemens. Le gouvernement de l’empereur Napoléon 
avait reçu, en effet, les assurances officielles que, malgré les sym- 
pathies avérées des généraux qui commandaient au Texas pour les 
ennemis de la cause que nous soutenions, il n’y aurait point inter- 
vention des États-Unis dans la question mexicaine. Ces assurances 
négociées entre les deux cabinets recevaient leur exécution. 

Le départ de nos forces pour le Nord avait laissé le Midi libre, 
et le Tabasco en avait profité pour commencer les préparatifs d’une 
expédition contre le Yucatan. L'expédition s’organisait dans le 
Tabasco, le Chiapas et à Minatitlan. Les libéraux comptaient opérer 
un soulèvement dans le Yucatan à l’aide des nombreux adhérens 
qu'ils y avaient. Alejandro Garcia et les Chiapanteros avaient pro- 
mis des troupes pour le mois de février. Ces troupes, se joignant 
à celles du Tabasco, devaient battre le canton de Jonuta, piller 
Palizada, passer par Marmontel et Champoton et, de là, soulever le 
Yucatan. Les libéraux de Campêche étaient prêts, et Alejandro Gar- 
cia était à San-Juan-Bautista pour régler toutes les dispositions. 

D'un autre côté, Arevalo, qui était à la Havane, songeait à un 
coup de main sur Carmen. Il avait toutefois offert ses services aux 
Tabasqueños, qui ne les avaient point acceptés; mais cette fois 
Pratz, à San-Juan-Bautista, était d'avis de l’accueillir pour opérer 
une diversion utile à l'intérêt général. 

C'en était trop, et les ménagemens qu’on avait eus jusqu’alors 
pour le Tabasco ne pouvaient aller jusqu’à le laisser libre de recon- 
stituer à son profit seul toute une république fédérative au sud du 
Mexique, tandis que notre domination était ailleurs si précaire et 
tellement battue de tous côtés d'ennemis secrets et acharnés. Mais 
que faire? En revenir à ce projet si longtemps controversé d'une 
expédition contre le Tabasco était un coup bien décisif. Le Tabasco 
était fort, et avec nos forces partout éparpillées et à toutes dis- 
tances, relativement nous étions faibles ; puis il en coûtait de frap- 
per cruellement et sans retour des gens qui n’avaient pas semblé 
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toujours nous être décidément hostiles et dont quelques-uns même 
avaient affiché leurs sympathies pour nous. Le maréchal crut trou- 
ver un moyen terme dans une opération contre Tlacotalpam. 
Située sur la rivière d’Alvarado, non loin de Tuxtla, surveillant 
le cours supérieur de la rivière et de ses afiluens, interceptant 
Ja contrebande si active de l’intérieur entre la province de Vera- 
Cruz et le Tabasco, Tlacotalpam était, entre nos mains, la véritable 
sentinelle avancée de notre domination au midi. Nous montrions 
aux Tabasqueños de quoi nous étions capables et recouvrions à 
leurs yeux le prestige quelque peu perdu de nos armes, Ils sau- 
raient alors, en face de la diminution de leurs ressources et serrés 
ar notre voisinage, s’il était convenable pour eux de nous braver 
plus longtemps. 

Dès le mois de décembre, le maréchal avait demandé au com- 
mandant Cloué quelles forces la marine pourrait mettre à sa dispo- 
sition. Le commandant avait proposé de faire remonter à Tlacotal- 
pam la canonnière la Tempête, en station à Alvarado, la Pique, la 
Tactique, qui eussent porté deux cents hommes de débarquement 
avec trois ou quatre pièces de 4 rayées sur affût de campagne et les 
deux chaloupes à vapeur de Vera-Cruz armées d’un canon de 4. 
Mais autant, l’année précédente et sans relâche depuis lors, le 
commandant Cloué avait témoigné d’ardeur et d'initiative pour 
l'expédition de Tabasco, autant il se montrait peu enclin à celle de 
Tlacotalpam. Il s'agissait, en eflet, de savoir ce qu’on ferait de 
Tlacotalpam. C'était la quatrième fois qu’on allait le prendre. 
En 1862, après s’en être emparé, on l'avait évacué deux fois par 
suite de l'impossibilité de se procurer des vivres, les habitans ayant 
abandonné le pays. En 1864, sur la promesse d’une protection effi- 
cace de notre part, les habitans étaient restés, mais la garnison 
laissée par le commandant Maréchal était retranchiée sur la place 
de l’Ayuntamiento, dont un côté est formé par le bord de la rivière, 
et elle y avait été assiégée jour et nuit. Au bout de vingt-huit 
jours de cette occupation trop peu sérieuse, on s'était rembarqué, 
et les habitans avaient eu à souffrir des vengeances des dissidens. 
Si, cette fois, on n’avait que l'intention de prendre la ville sans la 
garder, les habitans, pensant que nous les abandonnerions encore, 
ne nous verraient venir que d’un très mauvais œil; puis, à quoi 
bon cette expédition nouvelle sans lendemain, sinon à constater 
une fois de plus notre impuissance? Le commandant Cloué, con- 
sulté par le maréchal, allait dire son avis avec sa franchise ordi- 
naire. Il devait se concerter pour l’expédition qui se faisait à la 
fois par terre et par mer avec le commandant supérieur de Vera- 
Cruz, le chef de bataillon Kmarec. Tous deux s’éclairèrent de 
l'opinion de M. Gaude, capitaine de la Tempête, en station à Alva- 
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rado depuis deux ans, et du lieutenant Waldéja, servant à Vera. 
Cruz et ayant fait la dernière expédition de Tlacotalpam. En ce qui 
regardait le plan de campagne, il n’y avait pour la marine aucune 
difficulté à remonter jusqu’à Tlacotalpam et à s'en rendre maître, 
La position fortifiée du Conejo, située à mi-chemin entre Alvarado 
et Tlacotalpam et dominant le cours de la rivière, n’était pas un 
obstacle sérieux. Nous essuierions son feu probablement sans aucune 
perte en remettant sa prise au retour des canonnières, si nous 
jugions que cela dût nous retenir trop longtemps en allant à Tla- 
cotalpam. Les bâtimens de l'expédition étaient ceux qu'avait indi- 
qués le commandant. De son côté, le capitaine Testard, commandant 
la colonne expéditionnaire, devait s’acheminer par la Estanzuéla et 
Casamoloapam. Il partirait deux jours après l’ordre reçu, et, ayant 
opéré la jonction de ses divers détachemens vers San-Julian, il 
s’emparerait de la Estanzuela, où se trouvait la principale force de 
l'ennemi, puis se dirigerait de là sur Casamoloapam et enfin sur 
Tlacotalpam. Le trajet total, à partir de la Soledad, serait de sept 
jours. Chemin faisant, pour assurer ses derrières, il devait laisser 
cent hommes à la Estanzuéla et cent cinquante à Casamoloapam, 
ce qui lui faisait continuer sa route entre ce dernier point et Tla- 
cotalpam avec trois cent cinquante hommes seulement; mais 
c'était assez. Toutefois, si Tlacotalpam était facile à prendre, il 
fallait le garder, Dans l'opinion du commandant de Kmarec et du 
commandant Cloué, la conséquence de l'expédition devait être l'oc- 
cupation du pays pour assurer le ravitaillement de Tlacotalpam et 
des autres garnisons et afin que les habitans se trouvassent enga- 
gés à rester chez eux et à s'occuper sous notre protection du com- 
merce et de la culture. Pour cela il fallait répartir les forces ainsi 
qu'il suit : cent hommes à la Kstanzuela, cent cinquante à Casamo- 
loapam, cent à Tlacotalpam, avec une canonnière, sans compter 
celle qui serait à Alvarado, soixante-quinze hommes au Cocuite et 
vingt-cinq au Conejo; en tout, quatre cent cinquante. On occupe- 
rait le Conejo, parce que la route de San-Andres et d’Acayucan 
était ouverte aux libéraux qui viendraient là inquiéter nos commu- 
nications par eau entre Alvarado et Tlacotalpam. Il en était de même 
du GCocuite, d'où l'ennemi eût menacé Medellin et Vera-Cruz. 
Qu'’allait répondre le maréchal? On pouvait déjà le prévoir par 
le peu de forces qu’il mettait à la disposition du commandant de 
Kmarec pour opérer par terre. De plus, ces forces (six cents hommes) 
devaient être prises dans les garnisons des environs du chemin de 
fer, depuis Cordova jusques et y compris Vera-Cruz, et momenta- 
nément remplacées dans les garnisons par des soldats congédiés qui 
attendaient la première occasion favorable pour rentrer en France. 
On ne voyait pas trop alors avec quelles troupes on occuperait les 
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oints dont on devait s'emparer, car le maréchal avait indiqué 
pour Tlacotalpam seulement deux compagnies mexicaines, dont le 
remier homme n’était pas encore levé. En revanche, les diflicultés 
augmentaient. On venait d'apprendre d’Alvarado que le général 
Garcia, dans le cas de l'expédition contre Tlacotalpam, comptait se 
retirer sur San-Andrès. Il avait afliché à la population l’ordre de 
reculer devant nous et l'avis que quiconque nous fournirait des 
vivres serait fusillé. Son projet, comme on l'avait présumé, était 
d'empêcher les communications entre Tlacotalpam et Alvarado. Le 
maréchal répondit par l’ordre pur et simple de faire l'expédition, 
Encore diminuait-il le nombre des troupes. Il annonçait, il est vrai, 
pour garder Tlacotalpam, le seul point dont il parlât, trois cents 
hommes d'infanterie mexicaine sous le colonel Camacho et deux 
cent cinquante cavaliers du colonel Figuerero. Il invitait le com- 
mandant Cloué, comme si la chose eût été la plus aisée du monde, 
à prendre des mesures pour éviter la désertion dans les troupes 
mexicaines, quand elles seraient en garnison à Tlacotalpam et à 
protéger ainsi qu'à ravitailler sûrement la ville avec les canon- 
nières. Comme concession, il l’autorisait à régler comme il l’enten- 
drait, et s’il le fallait absolument, les garnisons d’Alvarado et du 
Conejo, mais lui recommandait de n’y pas employer les troupes 
qui devaient concourir à l'expédition. Comme il n'y en avait pas 
d'autres, où prendre celles qui étaient nécessaires? On pouvait 
admettre dès lors que l'expédition de Tlacotalpam n'avait point, 
dans la pensée du maréchal, de portée sérieuse, et qu'il ne jouait en 
la faisant qu’une de ces hésitantes parties auxquelles on se croit 
forcé pour gagner du temps, mais pour lesquelles on désire faible- 
ment, si même on ne les craint, les faveurs de la fortune. Il était 
également trop certain que les troupes mexicaines, une fois seules, 
seraient attaquées constamment et cernées, ne se procureraient des 
vivres pour les hommes et les chevaux que par la rivière d’Alvarado, 
sous la protection éventuelle de nos canonniers, qu'elles fondraient 
alors sous la désertion, et qu'une nouvelle évacuation s’ensuivrait, 
Mais à la guerre il faut obéir, quelque opinion qu’on puisse 
avoir du résultat, Le 22 mars, le commandant Cloué partit de Vera- 
Cruz pour Tlacotalpam. 1] avait avec lui la canonnière la Tempête, 
capitaine Gaude, armée d’un canon rayé de 30, deux rayés de 12, 
deux rayés de 4, un obusier de 12, la Pique, capitaine Lagrange, 
un canon rayé de 30, un canon de douze, deux de 4, deux mor- 
tiers de 0®,22, la Diligente, capitaine Renault, un canon rayé de 
30, deux canons de 4, la Tactique, capitaine Rouault-Coligny, un 
canon de 30 rayé, un obusier de 30, un rayé de 12, deux canons 
de 4, la chaloupe à vapeur l'Augustine, capitaine de Fitz-James, 
un Canon rayé de 4, la compagnie de débarquement du Magel- 
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lan, cent trente et un hommes et deux canons rayés de 4, celle 
de la Tisiphone, soixante-quatre hommes et un canon rayé de 4, 
celle de l'Adonis, quarante-trois hommes et un canon rayé de 4, 
une section du génie colonial de trente sapeurs, ce qui formait 
comme total des compagnies de débarquement onze officiers, deux 
cent soixante-huit hommes et quatre canons. Le 24 mars, au matin, 
l’escadrille entrait dans la rivière d’Alvarado, essuyait sans s’ar- 
rêter le feu du Conejo et mouillait à midi devant Tlacotalpam, La 
garnison s'était contentée de décharger ses armes sur elle en se 
retirant avec précipitation. La plus grande partie des habitans s’é. 
tait réfugiée dans l’intérieur. Personne ne voulant communiquer 
avec nous, le commandant ne put avoir de nouvelles de la colonne 
expéditionnaire du capitaine Testard. On lui envoya seulement 
demander l’assurance qu'il ne tirerait pas sur la ville. Le comman- 
dant le promit à la condition qu'il ne serait commis aucun acte 
d’hostilité contre nous. C'était aux habitans à veiller sur les mauvais 
sujets qui pouvaient les compromettre. Le commandant ajouta qu'à 
chaque balle il répondrait par un obus. 

D'ailleurs le vide se faisait autour de nous. Il n’y avait personne 
en ville pour prendre en main l’autorité civile. Les gens qui eus- 
sent pu le faire étaient partis, et aucun de ceux qui restaient ne 
voulait accepter, de peur de se compromettre. Il ne se présentait 
enfin personne pour nous vendre des provisions. Le commandant 
Cloué, tenant Tlacotalpam sous ses canons, se résolut à ne l'occu- 
per que lorsqu'il aurait des nouvelles certaines de la marche du 
capitaine Testard. Dès le lendemain, il envoyait la Tactique porter 
à Alvarado une dépêche pour le maréchal. En allant et revenant, 
cette canonnière était accueillie au Conejo par un feu plus vif que 
ne l'avait essuyé l’escadrille. L’ennemi avait eu le temps de se por- 
ter en nombre au Conejo, dont il connaissait l’importance. Le même 
jour, la Diligente et l'Augustine s'acheminaient en remontant la 
rivière vers Casamoloapam afin d'aller à la rencontre possible de 
la colonne Testard. Les eaux étaient très basses ; la Diligente s'é- 
choua souvent et dut s’arrêter à environ 4 milles de Casamoloapam, 
à un endroit où la rivière est entièrement fermée par un banc qui 
va d’une rive à l’autre. Elle était alors à un tournant de la rivière 
à 2,200 mètres de Casamoloapam, c’est-à-dire à une très bonne 
distance pour son canon rayé de 30. Elle ne tira pas, car cela eût 
été sans utilité. Pendant tout son voyage, surtout à partir d'Amat- 
lan, qui est à peu près à mi-chemin de Tlacotalpam à Casamoloa- 
pam, la Diligente avait été accompagnée le long des rives par une 
nombreuse cavalerie faisant de la fantasia, ce qui donnait à pen- 
ser que le capitaine Testard n’était pas dans les environs. Toute- 
fois aucun de ces cavaliers n’avait tiré, quoique la Diligente et s8 
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conserve eussent dû souvent ranger des berges hautes, recouvertes 
de buissons épais d’où on eût pu leur faire impunément beaucoup 
de mal. L'Augustine, qui sondait continuellement pour guider la 
canonnière, s'était trouvée souvent dominée de manière à n'avoir 
personne à l'abri. On ne pouvait s'expliquer cette modération de 
la part des libéraux que par la crainte de voir le commandant Cloué 
prendre contre Tlacotalpam des mesures de représailles, si on lui 
tuait du monde sur la Diligente et \ Augustine. En résumé, la course 
de ces deux petits bâtimens jusqu’à Casamoloapam, n’apportait 
aucune espèce de nouvelle de la colonne Testard. Toutes les com- 
munications étaient gardées par terre, de manière à nous laisser 
dans l'ignorance la plus complète de ce qui se passait dans le pays. 
Quelques pauvres gens auxquels on avait parlé, ou ne savaient rien, 
ou ne disaient rien par suite de la défense d’avoir aucune commu- 
nication avec nous, sous les peines les plus sévères. Le général 
Alejandro Garcia avait en effet proclamé que les relations qu'on 
aurait avec nous, même les plus innocentes, feraient encourir la 
peine de mort. Le 27 au soir seulement, après le retour de la Dili- 
gente, une pirogue passant le long du bord apprit au commandant 
Cioué que la colonne Testard était arrivée à Casamoloapam. Le 
commandant fit aussitôt repartir la Diligente et occupa Tlacotal- 
pam. Il s’y installait quand il reçut du capitaine Testard un billet 
ainsi conçu: « Je suis à Casamoloapam. J'ai détruit de nombreux 
ouvrages. Je crois utile de laisser une troupe assez forte à Casamo- 
loapam qui peut être tourné. Il y a une grande crainte dans le pays. 
Les troupes sont très fatiguées. » Le commandant lui écrivit de 
laisser à Casamolopam ce qu'il jugerait convenable de son monde 
et de venir avec le reste à Tlacotalpam. 

La colonne du capitaine Testard arriva tout entière le 30 mars, 
au matin, Dès qu’il n’avait plus jugé la présence d’un petit corps 
nécessaire à Casamoloapam pour assurer ses derrières, le capitaine 
l'avait en effet rappelé à lui. Il n’avait rencontré sur sa route au- 
cune résistance, bien que plusieurs points eussent été tout récem- 
ment fortifiés comme si l'ennemi avait voulu s’y maintenir. Il est 
probable que les libéraux, après avoir laissé à dessein ce passage 
libre, se reformaient derrière. On venait d'apprendre que le len- 
demain du départ du détachement de Casamoloapam, l'ennemi était 
rentré dans la place. En même temps que la colonne Testard, le 
commandant avait reçu de Vera-Cruz, par Alvarado, la troupe 
régulière mexicaine du colonel Camacho. C’étaient cent quarante 
hommes, mais privés de tout. Ils n’avaient ni sergens, ni capo- 
raux, ce qui rendait leur emploi très difficile. Il y avait bien un fusil 
par homme, mais les cartouches n'étaient pas de calibre. Les fusils 
étaient rayés, et les cartouches à balle ronde, trop petite. Ces fusils 
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n'étaient d’ailleurs que des armes de traite, tels que les Anglais 
les vendent aux nègres de la côte d'Afrique, valant de 6 à 10 francs 
pièce et plus dangereux pour ceux qui s’en servent que pour l'en. 
nemi. Les pauvres soldats n'avaient, en outre, ni une gamelle, ni 
un bidon, absolument rien pour faire cuire leurs alimens, ni tentes, 
ni effets d’habillement, ni approvisionnemens de guerre. Pas plus 
de médecin que de médicamens. Cette troupe, dont le colonel disait 
qu'on avait laissé les meilleurs soldats à Puebla, ce qui était 
regrettable, car Tlacotalpam ne pouvait manquer d'être attaqué, 
était, ainsi dénuée, le chef-d'œuvre administratif de l’incurie mexi- 
caine. Celle du colonel Figuerero, qui avait suivi la colonne Tes. 
tard, n’inspirait, à cause de son chef, aucune confiance. Cet officier 
supérieur devait se faire payer des hommes qui n'existaient pas 
ou n’existaient plus dans son corps. Il avait prétendu et écrit avoir 
deux cent cinquante hommes et n’en alignait que deux cent dix- 
neuf. I! alléguait en vain qu'ils étaient dans les hôpitaux, aux envi- 
rons de Vera-Cruz. On avait le droit de ne pas le croire. On savait 
trop ce qui se passait d'ordinaire dans sa troupe lorsqu'elle était 
près d’Alvarado. On n'y voulait ni docteur, ni remèdes, quand les 
soldats étaient malades. On ne disait rien quand ils étaient morts 
et on continuait à toucher leur solde. C'était tout profit. Par éco- 
nomie, on ne nourrissait pas les soldats, et c'était le motif qui, un 
an auparavant, avait fait déserter la garnison d'Alvarado tout en- 
tière. Le commandant ne pouvait qu'informer le commandant supé- 
rieur de Vera-Cruz de la complète détresse de la troupe Camacho 
et le prier de s'adresser à qui de droit pour y porter remède, 

On était à Tlacotalpam, mais la situation s’annonçait pour l’ave- 
nir telle qu’on l'avait prévue. Nous acquérions la certitude que le 
général Garcia s'était fait aimer en ce pays et qu’on l'y regrettait; 
cela rendait notre rôle d'autant plus difficile. Les habitans conti- 
nuaient à s'isoler de nous. Le peu qui consentaient à causer avec 
nous disaient : « Vous nous avez abandonnés, il y a deux ans, en 
dépit de vos promesses, et livrés à la vengeance des libéraux. Mal- 
gré cela, la majorité serait encore avec vous, si elle croyait ne pas 
être encore abandonnée de nouveau; mais vous venez de traverser 
le pays sans occuper les points dont il faut être maître pour le 
dominer. Nous en concluons que vous ne voulez pas plus que précé- 
demment y demeurer, et vous ne pouvez pas rester dans cette ville 
sans une grande force, Tlacotalpam étant vulnérable partout. C'est 
pourquoi nous nous tenons à l'écart en attendant que les événe- 
mens se dessinent. » 

Il n’était que trop vrai que Tlacotalpam était presque sans dé- 
fenses et les troupes mexicaines chargées de le garder parfaite- 
ment insuflisantes. Déjà la désertion se mettait parmi elles. Trois 
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soldats de Gamacho avaient disparu, soit par suite du dénûment 
où ils se trouvaient, soit à cause de la perspective de ce qu'ils 
auraient à souffrir plus tard. Ils apprenaient, en effet, que, pen- 
dant la saison des pluies, la ville de Tlacotalpam était inondée au 
point que les rez-de-chaussée devenaient inhabitables et qu'on ne 
circulait plus qu’en pirogue. Il était donc nécessaire d'installer con- 
fortablement et solidement la garnison de Tlacotalpam, si on ne vou- 
Jait qu’elle désertât tout entière dès que nous ne serions plus là. 

Dans ce double dessein, le commandant Cloué avait écrit au 
commandant Kmarec et faisait abattre le bois taillis qui entoure la 
ville. C'était là un travail considérable, car il fallait au moins un 
espace libre de 200 mètres en dehors des maisons, et la longueur 
de la ville était environ de 2 kilomètres. On prenait en même 
temps le Conejo, et c’étaient les compagnies de débarquement de la 
Tisiphone et de l'Adonis qu’on chargeait de cette besogne, en les 
renvoyant à Vera-Cruz rejoindre leurs bords. Elles descendirent 
la rivière sur la 7actique, et, le 2 avril, s'arrêtèrent au Conejo, où 
se trouvaient déjà la Pique et la chaloupe à vapeur l'Augustine. Le 
débarquement des compagnies s’opéra au pied même de la position, 
et le casitaine Berge, de l'infanterie de marine, qui avait fait l'expé- 
dition des années précédentes, servit de guide aux assaillans pour gra- 
vir les hauteurs par les sentiers sous bois. En moins de cinq minutes, 
on fut maître du Conejo. L’ennemi n’y avait laissé qu'un petit poste 
d'observation, qui s'était replié à l'arrivée des bâtimens. On n’y 
trouva qu'un vieux canon en fer, trop lourd pour qu'on l’emportât, 
et qui fut précipité du haut de la falaise en bas, sans tourillons ni 
bouton de culasse. Les autres canons, qui étaient sans doute sur 
affûts roulans, avaient été emmenés à l’intérieur et peut-être enter- 
rés. On ne trouva qu’un aflüt brisé à quelque distance du Conejo. 
Malheureusement cette position du Conejo, qui domine la rivière, 
est dominée elle-même par une série de collines à l’intérieur et 
était par suite impossible à défendre, à moins qu’on n’y mît beau- 
coup de monde et qu’on n’établit autour des ouvrages fortifiés. 

On chassait aussi des partis ennemis qui s’embusquaient hardi- 
ment aux environs de Tlacotalpam. Dans la nuit du 2 au 3 avril, 
le commandant Cloué envoyait deux embarcations armées en guerre 
et trente tirailleurs algériens au village de Santa-Rita, de l'autre 
côté de la rivière, où s'étaient établis quarante cavaliers dans le 
dessein d'enlever ceux de nos gens qui allaient à la recherche des 
provisions. Les tirailleurs surprenaient et tuaient un factionnaire, 
Puis essuyaient une décharge en abordant le village, où ils tuaient 
encore une autre sentinelle. Mais l'ennemi, dont les chevaux étaient 
restés sellés, venait de quitter la place. Une seconde expédition, 
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faite en plein jour, avait achevé d’éloigner les libéraux, du moins 
pour quelque temps. 

Ces petits succès étaient loin de répondre à l’impatience du ma- 
réchal et n’assuraient pas davantage notre domination. Le maré- 
chal écrivait au commandant Cloué qu'il lui donnait quinze jours 
pour purger et organiser le pays. Il ne songeait pas que l'ennemi 
était insaisissable, qu’il s’éloignait quand nous allions à lui et reve- 
nait quand nous n’étions plus là, qu’il avait de la patience et atten- 
dait. La population se céfiait et nous fuyait comme si nous eus- 
sions eu la lèpre. On ne voulait se prêter à rien. C'était la résistance 
d'inertie la plus complète. Encore si nous eussions dà rester! Mais 
on savait que nous partirions, et on se doutait que la troupe de 
Camacho ne tiendrait pas et déserterait. Aussi était-il impossible 
de constituer une municipalité. Les Mexicains, qu’on avait convo- 
qués, n'étaient pas venus et avaient fait répondre au commandant 
qu'ils se compromettraient rien qu’en l’écoutant. Des trois employés 
des douanes qu’on avait nommés d'oflice, l’un avait refusé sous 
le prétexte que sa mère était malade, les deux autres étaient venus 
et repartis par le vapeur de Vera-Cruz. [s avaient cédé à de secrètes 
et très sérieuses menaces. Le colonel Camacho était très honnête 
et très brave, mais humilié de son dénûment et frappé de cette 
excessive et silencieuse opposition que nous avions en face de 
nous. Il venait d'offrir sa démission au ministre de la guerre si on 
ne lui envoyait tout ce dont il avait besoin. Quant aux hommes de 
son bataillon, ils avaient une peur extraordinaire du climat et con- 
tinuaient de disparaître. On était obligé de les faire garder par 
des Égyptiens, ce qui ne pouvait durer longtemps, car il viendrait 
un jour où les Égyptiens devraient partir pour retourner à leur 
ancien poste sur la route de Vera-Cruz à Cordova. Pourtant, et c'é- 
tait là le fait d'obscurs meneurs qui correspondaient peut-être à 
Mexico avec l’entourage du maréchal, le bruit courait que quel- 
ques-uns des chefs libéraux, tels que Garcia et Gomez, avaient l'in- 
tention de quitter leur parti pour la cause impériale. Le commandant 
leur eût fait un pont d’or. On disait aussi, pour pallier la désertion . 
de la troupe de Camacho, que cela arrivait à toute troupe mexicaine 
dépaysée et venant des hautes terres, que d’ailleurs on désertait 
également chez les libéraux. Mais les libéraux, qui ne se gênaient 
pas, levaient de force de nouveaux soldats, de sorte que la victoire 
resterait, sans doute après notre départ et peut-être sans combat, 
au chef dont la troupe déserterait le plus lentement. Or, ce ne 
semblait pas devoir être le bataillon Camacho qui se regardait 
comme envoyé à Tlacotalpam pour y mourir de la fièvre. L'ennemi 
était malheureusement si bien fait à notre façon d'agir qu'aussitôt 
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après le départ du capitaine Testard de Casamoloapam, il était ren- 
tré dans la ville et avait frappé de fortes contributions ceux des 
habitans qu’il accusait de s’être compromis avec nous. Autant pour 
se mettre un peu au large que pour donner la main, s’il était pos- 
sible, à une colonne autrichienne, qui opérait du côté de Tuxtepec, 
le commandant Cloué se décida à pousser une reconnaissance par 
Amatlan jusqu'à Casamoloapam. Peut-être aussi, en occupant de 
nouveau Gasamoloapam, voulait-il obtenir du maréchal l’ordre qu’il 
sollicitait si vivement de lui de ne point quitter encore le pays 
avant d’y avoir rien établi de durable. Le 7 avril, la Diligente par- 
tit avec une colonne de cent fantassins (tirailleurs et égyptiens) 
qu’elle déposa à Amatlan. Cinquante hommes de notre cavalerie 
mexicaine de Figuerero avaient suivi la rive. À deux heures de l’a- 
près-midi, ce même jour, la colonne complète, infanterie et cava- 
lerie, entrait à Casamoloapam, que l'ennemi venait d'abandonner 
depuis une demi-heure. Après avoir mis la rivière entre eux et les 
nôtres, les libéraux firent un feu nourri de mousqueterie qui blessa 
un Égyptien, et se retirèrent à Chatallanguiz. Cette occupation for- 
tuite de Casamoloapam ne pouvait se prolonger que si les ordres 
du maréchal l’autorisaient. Or le maréchal, tout en approuvant la 
manière de penser et d’agir du commandant Cloué, lui écrivit qu’il 
n'avait point de troupes à lui donner et lui enjoignit de se concen- 
trer à Tlacotalpam et de revenir le plus tôt possible à Vera-Cruz, 
Comme on n’avait en outre aucune nouvelle de la colonne autri- 
chienne de Tuxtepec, les forces franco-mexicaines quittèrent Casa- 
moloapam le 13 avril. 

Îl n’y avait plus dès lors, puisqu'on allait partir, qu’à installer le 
bataillon Camacho dans la position défensive la meilleure possible, 
et le commandant Cloué fit pousser activement par ses marins et 
ses soldats le débroussaillement en forme d’abatis reconnu indis- 
pensable pour défendre les approches de la ville. C'était une rude 
tâche, car le bois, très fourré, se composait de beaucoup de gros 
arbres à fibre très dure. Les soldats du génie fortifiaient au fur et à 
mesure une série de petits postes pour lesquels il eût fallu deux 
cents ou deux cent cinquante hommes de bonnes troupes, armés 
de fusils à bonne portée. Où les trouver? Le bataillon Camacho 
n'avait plus que cent vingt-deux soldats très indécis, que nous con- 
tinuions à garder. Une partie des soldats de Figuerero, armés de 
ces petites carabines de 0®,50 de long et de 60 à 80 mètres de 
portée, dont on n’eût pu se servir efficacement si Tlacotalpam eût 
été sérieusement attaquée, étaient envoyés en garnison à Alvarado 
à la place de trente Égyptiens, qui n’y avaient été mis que provi- 
soirement et qu’on renvoyait à Vera-Cruz. La compagnie de débar- 
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quement du Magellan partait en même temps que les Égyptiens 
pour rejoindre son bord. 

Ces diminutions de forces enhardissaient le général Garcia, qui, 
avec plusieurs centaines d'hommes, rentrait à Amatlan et envoyait 
des éclaireurs jusqu’à Tlacotalpam. Le 17 avril, la Diligente et la 
Tactique partirent avec cent cinquante hommes pour Amatlan, mais 
les eaux avaient tellement baissé que les deux canonnières ne purent 
arriver qu'à portée de canon de la ville. Le débarquement se fit 
sans accident, et la troupe occupa la ville. Mais l'ennemi, toujours 
parfaitement informé de tous nos mouvemens, avait pris, depuis 
plusieurs heures, la route de Casamoloapam. Malgré cette fuite 
calculée et éternelle à notre approche, l'ennemi n’était nullement 
rejeté au sud du Rio-Papaloapam. Il nous surveillait au contraire, 
et, à mesure que nous nous éloignerions, devait reprendre toutes 
ses anciennes positions. Pour qu'il se soumit, il eût fallu occuper 
des points s’appuyant les uns sur les autres, car les libéraux n’eus- 
sent pu alors conserver dans leurs rangs tous les bras qu'ils enle- 
vaient à l’agriculture, ainsi qu'aux nombreuses usines à coton et à 
cannes qui couvrent la riche vallée arrosée par le Papaloapam et 
ses affluens. Mais il ne s'agissait que de partir, et la colonne Tes- 
tard n’était déjà plus libre de ses mouvemens si elle suivait par 
terre la même route qu’elle avait prise en venant. Les inquiétudes 
du maréchal à cet égard se trahissaient par les différens itinéraires 
qu’il lui traçait et dont il laissait le choix au commandant Cloué, 
en insistant pour que le capitaine Testard ne rencontrât pas l'en- 
nemi, Le commandant se décida à faire partir la colonne Testard, 
dont l’état sanitaire n’était pas excellent, de Tlacotalpam à Alva- 
rado par eau et d’Alvarado à Medellin et à la Vera-Cruz, où elle 
arriva en effet sans encombre, 

Il n’y avait plus qu’à laisser le colonel Camacho à ses propres 
forces, ou à peu près, pour garder Tlacotalpam. On le lui signifia 
assez lestement en lui disant que la colonne Testard était partie 
pour continuer ses opérations et qu’il avait en conséquence à prendre 
le commandement militaire de Tlacotalpam. Outre son bataillon et 
les postes fortifiés qu’on avait élevés, il aurait la cavalerie de Figue- 
rero, l'appui de plusieurs canonnières et on demanderait des ren- 
forts pour lui. Le colonel se mit à faire des tranchées et répondit 
qu’au besoin ses hommes se battraient. Mais la ville, en revanche, 
était à la fois désespérée et exaspérée. On nous criait: — « Pour- 
quoi êtes-vous venus? Si encore vous nous laissiez quelques Égyp- 
tiens ? » On ne voyait que des pirogues en train d'opérer les 
déménagemens des habitans, le seul fait d’avoir vécu à côté de 
nous étant un crime pour eux. La disette les obligeait de plus à 
quitter la ville, où il n’arrivait plus rien. Toutes les routes par 
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terre et par eau étaient interceptées. Tlacotalpam, qui fournissait 
autrefois le maïs à Alvarado et à Vera-Cruz, le recevait au con- 
traire de ces deux villes, avec d’autres denrées, mais en quantités 
très faibles et à des prix exorbitans. Le colonel Figuerero, moins 
confiant que Camacho, vint demander au commandant Cloué, la 
veille de son départ, la permission d'aller à Vera-Cruz pour affaires. 
Cette permission ayant été refusée sous prétexte que le départ de 
nos troupes rendait précisément sa présence nécessaire à Tlacotal- 
pam, le colonel expédia du moins, sauf à les suivre, à la première 
occasion qui s’offrirait, sa selle argentée et ses objets précieux. 
En résumé, les seules forces réelles que le commandant Cloué 
laissait au colonel Camacho étaient les canonnières, la Tem- 
pête, la Pique, la Diligente et la chaloupe à vapeur l’Augustine, 
qui devaient, par Alvarado le ravitailler et le maintenir en com- 
munication avec la mer. Après avoir donné pour instructions à ces 
bâtimens d’être en garde contre les pièges qu’on ne manquerait 
pas de leur tendre, le commandant Cloué partit de Tlacotalpam, le 
2h avril,sur le petit vapeur Vera-Cruz, pour rejoindre le Magellan. 

Cette expédition avortée allait avoir ses conséquences fâcheuses. 
L'expédition que le Yucatan, dans un premier entraînement, avait 
préparée contre le Tabasco, retardée tout d’abord, n'allait plus 
avoir lieu. De leur côté, les dissidens qui s'étaient disposés à la 
résistance, allaient probablement, pour utiliser leurs dépenses et 
leurs préparatifs, s'emparer de Jonuta, dont la garnison désertait 
journellement à l'ennemi avec armes et bagages. En quelques jours, 
il était parti vingt-huit hommes. Ces déserteurs, sollicités par de 
fortes primes d’un certain chef de bande Brito, autrefois comman- 
dant à Champoton, allaient grossir ses rangs. La perte de Jonuta 
pouvait entrainer celle de Palizada et amener la ruine du commerce 
de Carmen. Si on avait à reprendre Jonuta, ce serait pour la quatrième 
fois depuis le commencement de la guerre. A Carmen, soit par 
infatuation naturelle, soit par suite de nos échecs, l'autorité mili- 
taire mexicaine refusait de s'entendre avec les capitaines de nos 
bâtimens. Le préfet politique, ne sachant que devenir avec les 
hommes et le matériel qu’on lui avait envoyés en vue d’une expé- 
dition sur Tabasco, était enclin à s’en défaire bien plus qu’à les 
garder et avait envoyé une goëlette à Vera-Cruz pour y prendre 
des ordres et surtout de l'argent, les caisses de Carmen étant, selon 
ce qu’arrive en pareils cas, complètement vides. 

En face de ces trahisons ouvertes ou cachées, de ces faiblesses 
perfides, de cette hésitation générale et du peu de foi qu’on avait en 
l'avenir de notre cause, nous ne pouvions que nous tenir en garde 
contre les menées secrètes, demander à Mexico la destitution des 
traites, encourager ceux qui nous demeuraient fidèles ou qui n’é- 
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taient encore qu’indécis. Mais il y avait aussi, de notre part, à cause 
de ces luttes stériles, de ces tergiversations, une tendance à tout 
lâcher, à livrer à eux-mêmes les Mexicains, qui ne faisaient rien 
pour consolider l'empire qu’ils s'étaient donné. Nous ne pensions 
pas assez que nous le leur avions plutôt imposé et qu'avec plus de 
suite dans les idées et dans l’énergie des efforts du chef qui nous 
commandait, nous eussions pu à l'heure favorable, avec l'appui sin- 
cère de ces mêmes Mexicains qui nous irritaient et nous fatiguaient 
aujourd’hui, fonder d’une façon durable pour l'avenir cet empire que 
nous n’avions qu’échafaudé à nos risques et périls. Le colonel Cama- 
cho prouvait alors, par sa belle défense de Tlacotalpam,fce que l’on 
pouvait attendre de certains hommes au Mexique. Deux jours à peine, 
après le départ des troupes françaises, l’ennemi s'était campé dans 
les bois autour de la ville et tirait de là des coups de fusil. Il s'était 
embusqué pareillement au Conejo et au Midero, qui, bien que dé- 
truits comme fortifications, offraient un abri sûr de 200 mètres de 
broussailles. Pour être maître de ces hautes terres, il faut avoir le 
pays qui est derrière, et nous ne l’avions pas pris. Les libéraux fusil- 
laient impunément de là tous les navires qui passaient. Aussi aucun 
bâtiment à voiles ne voulait plus remonter la rivière. Les deux seuls 
petits bâtimens à vapeur qui s'étaient hasardés jusque-là à faire 
le trajet d’Alvarado à Tlacotalpam refusaient de continuer parce 
qu’ils s'étaient vus criblés de balles malgré l’escorte d’une canon- 
nière. D'ailleurs Tlacotalpam, où il n’y avait plus de commerce 
possible, était désert. Malgré les ordres du maréchal et les récla- 
mations du commandant Cloué, la troupe de Camacho était dans le 

même dénüment qu’à son arrivée. C'était à croire l'autorité civile 

de Vera-Cruz de connivence avec Garcia et les dissidens de la rivière 
d'Alvarado. Du 24 avril au milieu de mai, l'ennemi n’avait cessé 
de se renforcer et faisait des attaques partielles toutes les nuits 

pour harceler la garnison, la tenir sur pied et l’épuiser de fatigue. 

Les quatre officiers qui étaient avec Camacho se montraient pleins 

de zèle et d'activité, mais il leur fallait être tout pour leurs troupes, 

officiers, sergens instructeurs. On ne s’en battait pas moins. Ce 
qui rendait surtout critique la situation du colonel, c’est que nos 
trois canonnières ne pouvaient prolonger longtemps leur séjour dans 
le haut de la rivière. Les équipages n’y eussent pas résisté; ils 
avaient déjà 38 degrés de chaleur à l'ombre sur le pont, et étaient 
atteints par les fièvres. 11 fallait de plus blinder les canonnières, qui 
perdaient de temps en temps un homme, tué ou blessé, au pas- 
sage du Conejo. Mais la maladie était plus inquiétante que le feu. 
Le dénûment des soldats ne changeait pas. Le ministre de la 
guerre, comme seul secours, avait répondu au colonel Camacho 
de recruter ses sergens et ses caporaux à Tlacotalpam, Un ministre 
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de Juarez n’eût pas mieux dit. À ce moment, au 17 mai, le colonel 
Camacho avait cinquante-trois malades et perdait l'appui de la 
chaloupe l'Augustine, qui courait trop de dangers à faire le trajet 
de la rivière. Elle devait même, pour aller à Alvarado, dans ce der- 
nier voyage, être abritée à bâbord de la Pique. On avait une autre 
raison de la rappeler à Vera-Cruz. C'était de remplacer la seconde 
chaloupe l’Amélie, qui ne pouvait plus aller sans réparations, 
Le 15 mai, avant le jour, sur les trois heures du matin, Tlacotal- 
pam était enfin attaqué par des forces considérables. L’ennemi 
s'étaitavancé jusqu'aux barricades aux cris de: « Vive la république!» 
entendus des canonnières. Un obus heureux de la Diligente avait 
paru déterminer sa retraite en incendiant en même temps cinq ou 
six cabanes en paille situées dans les faubourgs. Pendant cette 
attaque, un feu très nourri, partant de la rive opposée, avait été 
dirigé sur les canonnières. La Pique avait eu un homme griève- 
ment blessé. Déjà, ce même jour,en venant d’Alvarado, et en passant 
sous le Miadéro, elle en avait eu deux autres atteints. La retraite de 
l'ennemi n'était que momentanée. Dès le même soir, il tiraillait 
aux avant-postes et tenait en éveil la garnison harassée de fatigue. 
La troupe de Figuerero s'était bien comportée, un peu trop bien, 
Elle avait hissé sur une de ses défenses un pavillon avec un emblème 
de mort et ces mots : « Nous ne voulons pas de quartier ; nous ne 
ferons pas de quartier. » Cetterésistance vigoureuse et prolongée 
devait recevoir sa récompense. Au commencement de juin, l’en- 
nemi était moins pressant. En même temps, on envoyait des ren- 
forts au colonel Camacho, mais quels renforts! Cent hommes 
envoyés de Mexico et que les désertions à leur arrivée à Vera-Cruz 
avaient réduits à soixante-quinze, et dans ces soixante-quinze il y 
avait vingt-sept sous-officiers et caporaux et quarante: huit prison- 
niers faits à l’intérieur. C’étaient ces gens-là que l’on envoyait à 
Tlacotalpam pour y défendre la cause de l’empire. Trois compa- 
gnies rurales levées près de Vera-Cruz étaient un peu meilleures, 
Il y avait enfin une centaine de bons fusils, des munitions et des 
médicamens, deux obusiers de 12 non rayés. Il y avait aussi la 
saison des pluies, alors complètement prononcée, et qui protégeait 
la ville contre l'ennemi, car on souffrait moins de l’inondation à 
Tlacotalpam que les libéraux sous les bois ou en rase campagne; 
on pouvait donc jusqu’à un certain point et en comptant sur la fer- 
meté dont le colonel avait donné des preuves, s’autoriser des cir- 
constances pour lui retirer l'appui constant des canonnières. La 
Pique et la Diligente furent rappelées, et la Tempête seule, qui con- 
tinuait sa station à Alvarado, dut aller de loin en loin à Tlacotal- 
pam. 

Cette résistance de Tlacotalpam était une exception dans la façon 
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de se comporter habituelle des Mexicains qui s'étaient ou se disaient 
ralliés à l'empire. Partout ailleurs, ils ne montraient dans le Sud 
qu’une inertie pleine d’embûches. Du reste, la nouvelle, venue 
d'Europe, d’une prochaine évacuation du Mexique par les Français, 
les remplissait, à bon droit, d'inquiétude. Ils s'étaient assez avan- 
cés, ne voulaient point se compromettre davantage. L'expédition 
projetée par le Yucatan contre le Tabasco était complètement aban- 
donnée. Les matelots levés avaient été congédiés, les vivres amas- 
sés, vendus. Le général Casanova, qui commandait à Campêche, 
déclarait qu’il n’avait d'ordre, ni de Vera-Cruz, ni du gouvernement 
mexicain, pour faire l'expédition. Il ajoutait, avec la mauvaise foi 
qu’on met aux justifications dificiles, qu'il n'avait pu compter sur 
le concours de la marine française. Cela n’était pas vrai. Il s'était 
bien gardé de demauder ce concours, car il savait d'avance qu'il 
lui serait acquis et que les bâtimens en station à Car men et à la Fron- 
tera n’eussent pas manqué de suivre les opérations de près et de 
soutenir les impériaux. Il semblait, au contraire, avoir agi de ma- 
nière à reculer indéfiniment l'expédition. Après avoir dispersé les 
troupes et les vivres, il objectait qu'il n’était plus prêt et que la 
saison était trop avancée. Pressé par le commandant Cloué, qui, 
même alors, ayant ses canonnières disponibles, jugeait encore pos- 
sible l’entreprise contre Tabasco, il proposait, loin d’aller en avant, 
d’évacuer Jonuta et d’en établir la garnison à Palizada, Avoir 
Jonuta, c'était tenir Palizada, mais la réciproque était fausse, car 
l'ennemi, maître de Jonuta, empêchait toutes les coupes de bois 
de descendre à Palizada et de là à Carmen. Était-ce donc une 
avance que la prévoyante prudence du général Casanova faisait 
aux libéraux? On était porté à le croire. Un peu plus, on l’eût su, 
car le commandant Cloué, en transmettant ces hésitations du géné- 
ral au maréchal Bazaine, se disait prêt à appuyer le Yucatan s’il 
voulait marcher. Il ne fallait qu’un ordre décisif venant de Mexico 
et il n’eût peut-être pas été trop tard pour que Tabasco fût 
soumis. L'ordre ne vint pas. Il était dit que les influences occultes, 
qui avaient jusqu'alors protégé le Tabasco, s’exerceraient même 
à cette heure où, tout triomphant, l’état souverain de Tabasco pro- 
mulguait, par la bouche de Garcia, un décret d’expulsion contre 
les Français établis sur son territoire. 

Le parti qui, à Mexico, plaçait ses meilleures espérances dans la 
fortune possible du maréchal et rêvait pour lui de chimériques des- 
tinées, voyait sans ennui la prochaine évacuation du Mexique par 
les troupes françaises. Il ne songeait tout au plus à les retenir que 
le temps nécessaire à l’accomplissement de cette révolution électo- 
rale qui était le but de ses eflorts et qu’elles pouvaient appuyer de 
leur présence. Les prétentions du Tabasco ne l’offusquaient pas. 
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Elles s’humilieraient d’elles-mêmes, à un moment donné, devant le 
pouvoir qui les aurait ménagées et qu'elles seraient appelées à élire, 
Maximilien, au contraire, était toujours le faible souverain dont il 
fallait dévoiler l'insuffisance et surveiller les actes. Lui disparu, la 
place se faisait nette et telle qu’on la voulait. Aussi, influençant, 
sans l’entraîner entièrement toutefois, l’esprit du maréchal, ces 
ambitieux à courte vue obtenaient de lui qu’il s’isolât du souverain 
dont la défense et la consolidation eussent dû être son premier 
soin. Ainsi, le maréchal avait ses chiffres particuliers pour expé- 
dier ses dépêches et interpréter celles qu’il recevait. Il voulait en 
effet que le gouvernement mexicain ne connût de sa correspon- 
dance que ce qu'il jugeait à propos de lui en communiquer. Il se 
faisait informer des moindres mouvemens des bâtimens que l’Au- 
triche laissait à Vera-Crux à la disposition de l’empereur. La Novara, 
qui avait amené Maximilien au Mexique, avait été remplacée par 
le Dandolo, corvette à batterie couverte de dix-huit canons. Le 
Dandolo allait-il à la mer à cause de l’état sanitaire peu satisfaisant 
de Vera-Cruz, le maréchal s’enquérait s’il n’était pas secrètement 
parti pour quelque mission diplomatique ou militaire inconnue et 
tenait à ce qu'on ne sût point qu’il demandait ces renseignemens. 
De son côté, Maximilien, non moins défiant, cherchait à connaître 
les actions et les projets du maréchal, et sur toutes les lignes 
télégraphiques il existait des embranchemens aboutissant à un 
bureau télégraphique du palais. Les dépêches adressées au maré- 
chai arrivaient ainsi au cabinet de l’empereur en même temps 
qu’au quartier-général. On croit voir l’antagonisme de ces faibles 
prétendans qui s’épuisent l’un contre l’autre en luttes puériles, 
tandis que s’avance à grands pas l'ennemi qui doit prendre leur 
place. 

Nous avons poussé aussi loin que possible le récit des événe- 
mens du Sud. Il nous faut maintenant revenir au Nord et passer 
par les mêmes alternatives de succès et de revers jusqu’à ce que 
la chute de Matamoros serve, pour ainsi dire, de signal à la dé- 
fection et à la capitulation des autres villes du littoral du Mexique. 

Tampico n’avait jamais cessé d’être plus ou moins inquiété. Au 
mois de janvier 1866, les libéraux, sous les ordres de Mendez, 
ayant réussi à tromper sur leur marche le commandant Chopin, 
du bataillon d'Afrique, et le capitaine Jacquin, de la contre-guérilla, 
avaient attaqué avec un succès complet les positions de Tancas- 
nequi et de Tantoyuquita. La compagnie de cent cazadores, qui les 
défendait, avait été battue et avait perdu trente hommes, Les ma- 
gasins de marchandises avaient été complètement pillés et incen- 
diés. La perte s'élevait à 2 millions, et ce qu’il y avait de plus 
regrettable, c'est que nos conseils et nos assurances de protection 
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avaient surtout déterminé les commerçans de Tampico à choisir 
Tancasnequi comme entrepôt. Mendez, toutefois, avait été tué et 
remplacé par La Gazza comme chef des dissidens dans le Tamau- 
lipas. La perte de leur général avait décidé les libéraux à la 
retraite; mais, pour échapper à leurs cruautés, tous les habitans 
qui avaient cru à notre protection s'étaient enfuis dans la Sierra, 
Peu après, au mois de mars, la Tisiphone avait porté soixante-dix 
hommes de la contre-guérilla à Tampico. L’ennemi avait échoué 
dans une attaque contre la petite ville d’Altamira, mais les habi- 
tans, craignant un retour offensif des libéraux, s'étaient presque 
tous réfugiés à Tampico. Le général La Madrid était alors venu de 
Mexico avec cent quatre-vingt-dix hommes et deux pièces de cam- 
pagne, et l’on était rassuré jusqu’à nouvelle alerte. 

Tuspan se trouvait dans une situation analogue à celle de Tam- 
pico. On ne pouvait envoyer au préfet les munitions et les hommes 
qu’il demandait au commandant Cloué, après s’être inutilement 
adressé au gouvernement de Mexico, qui ne lui avait pas répondu. 
I était pourtant probable que, faute de ces cent cinquante à deux 
cents hommes, la ville se rendrait sans combat pour éviter l’incen- 
die et le massacre que les libéraux infligeaient, après les avoir 
prises, aux villes impérialistes. Quelques-unes, dans le départe- 
ment de même de Tuspan, s'étaient déjà prononcées contre l'em- 
pire, et toute la Huesteca était en pleine insurrection. 

On sait qu'après le conflit franco-américain, au sujet de Bagdad, 
le Tartare était allé prendre la station du Rio-Grande, Il avait 
pour mission de protéger Bagdad par mer et devait entretenir avec 
les officiers américains du Texas des relations officieuses et même 
amicales. Tout de ce côté était devenu singulièrement tranquille. 
Escobedo, qui n’avait pu ramasser que quatre à cinq cents hommes, 
s'était mis en marche sur Monterey. Les communications entre 
Bagdad et Matamoros se faisaient très facilement par terre et par 
eau. Les petits vapeurs avaient repris leurs voyages réguliers, et 
V’Antonia avait été rendue au commerce, La grande agitation des 
mois précédens n'avait tenu qu’à l’aide prêtée aux dissidens par 
Weitzel et Clarke. Ces chefs une fois destitués, tout était rentré 
dans l'ordre. C’est qu’au fond la nation américaine ne voulait 
point commencer une nouvelle guerre pour le bon plaisir et le 
plus grand avantage de ces chefs et de ces bandes aussi nombreuses 
qu’indisciplinées, qu’elle désirait, au contraire, licencier le plus 
tôt possible. Le général Sheridan, commandant en chef le district, 
était venu à Brownsville et avait licencié les régimens noirs, de 
sorte qu’il ne restait plus que cinq mille hommes de troupes régu- 
lières sur la rive texienne. En avril, la rade de Bagdad, couverte 
un an auparavant de plus de deux cents navires, était complète : 
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ment déserte. Le Tartare s'y trouvait en tête-à-tête depuis un mois 
avec un brick danois et demandait son rappel. Au mois de mai, 
Matamoros paraissait en pleine sécurité, et le voisinage des troupes 
françaises dans le Nord, qui permettait à la garnison de faire des 
excursions, Ôtait toute probabilité à un coup de main sur Bagdad. 
Dans une de ces excursions, la bande de Cortina avait manqué être 
complètement détruite et laissait au pouvoir des impériaux cent 
quatre prisonniers. Les Autrichiens, désormais jugés inutiles, avaient 
quitté Bagdad, et la Sonora les avait portés à Vera-Cruz, au nombre 
de quatorze officiers, trois cent trente-trois hommes et soixante 
chevaux et mulets. Le Tartare était autorisé à rentrer et transpor- 
tait les cent quatre prisonniers de Cortina, qu’on mettait dans les 
prisons du fort Saint-Jean-d'Ulloa. Malheureusement, au mois de 
juin, tout changeait de la façon la plus grave. Matamoros devait 
recevoir du général Jeanningros, alors à Monterey, un convoi de 
munitions et de vivres. Le général Mejia eût désiré ne pas aller au- 
devant de ce convoi que les troupes françaises eussent escorté; 
mais le général Jeanningros avait exigé que la garnison de Mata- 
moros tendit la main à ses troupes. Seize cents Mexicains étaient 
alors sortis sous les ordres du général Olvera, étaient tombés au 
milieu de différens corps libéraux qui s'étaient réunis à l'impro- 
viste au nombre de quatre mille hommes et avaient été complète- 
ment détruits. Le général Mejia ne disposait plus dès lors que de 
quatre cents hommes, ce qui était insuflisant pour défendre la 
ville. Il avait appelé à lui la garnison de Bagdad, mais il se privaic 
ainsi de ses communications entre Matamoros et la mer, car il 
n’était pas douteux que l'ennemi n'occupât Bagdad. L’Adonis, 
expédié de Vera-Cruz en toute hâte, n’eut pas à secourir Matamo- 
ros. Quand il arriva, la ville venait de se rendre. Elle avait été 
investie le 23 juin, et presque aussitôt une partie des lignes avait 
été abandonnée par la garde nationale chargée de les défendre. A 
ce moment, le général la Gazza, qui commandait les troupes enne- 
mies sous les ordres de Carbajal, avait envoyé à Mejia une somma- 
tion de se rendre, aflirmant qu'il n’y aurait aucun désordre et que 
les propriétés seraient respectées. Une députation du commerce 
avait appuyé cette sommation près du général en lui faisant obser- 
ver que, puisqu'il ne pouvait résister efficacement, il fallait éviter 
que la ville ne fût prise d'assaut. Le général s’était refusé énergi- 
quement à rendre la ville à Carbajal, tout en se déclarant prêt À 
traiter avec-Escobedo ou un chef honnête du parti libéral. Le géné- 
ral Getty lui ayant proposé des vapeurs pour le conduire, ainsi que 
Sa garnison, à Bagdad, il avait refusé en se disant assez fort pour 
opérer sa retraite par terre avec les soldats qui lui resteraient 
fidèles. 11 avait répété à plusieurs reprises et d’un air belliqueux 
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et résolu qu'il ne remettrait jamais la ville à un misérable te] que 
Carbajal et que, si on l’attaquait, il seurait montrer qu'il était tou. 
jours Mejia. 

Le lendemain, n’ayant pas été attaqué, il céda aux sollicitations 
des habitans et consentit à partir. Il s’en allait attristé, moins vaineu 
que découragé par l’inutilité de cette lutte d'un an qu’il avait sou- 
tenue et s'étant acquis les sympathies et les regrets des Mexicains 
et des étrangers. C'était le 24 juin. Pendant que Mejia partait, Je 
consul de France et toutes les personnes compromises se réfugiaient 
à Brownsville. En rade de Bagdad, Mejia avait trouvé l’Adonis et 
s'y était embarqué avec un certain nombre de troupes mexicaines 
et trente personnes de sa suite. 

En résumé, Mejia avait quitté Matamoros en y abandonnant 
toute son artillerie de trente pièces de canon en parfait état avec 
toutes les munitions. C'était pour les libéraux un succès dont le 
contre-coup se fit immédiatement sentir partout à la fois. Des 
troupes chaque jour plus nombreuses se portèrent sur Tampico. 
Déjà les libéraux avaient enlevé Panuco et y avaient fait un mas- 
sacre général. De là ils s'étaient portés sur Tampico, qu'ils ser- 
raient de très près; Tuspan était tout à fait compromis, Tout le pays 
aux environs, sans en excepter cette fois la moindre ville, s'était 
prononcé contre l'empire, ce qui n'avait pas eu lieu depuis trois 
ans. Le district de Temapache lui-même, qui avait toujours fourni 
les plus braves soldats et les meilleurs défenseurs à Tuspan, s'était 
jeté dans les bras de l’ennemi. Il est vrai que de Mexico on écrivait 
au commandant Cloué : « Ne vous préoccupez pas de Tuspan, » 
auquel cependant on n’envoyait ni munitions ni soldats, tandis que 
l'ennemi, parfaitement approvisionné, faisait une énorme consom- 
mation de poudre. Les troupes de la garnison n'étaient plus payées 
et menaçaient de passer aux libéraux. Le préfet espérait tenir cinq 
jours, et le commandant lui expédiait la Tactique avec deux cents 
hommes de Mejia qui devaient aller à Tampico si Tuspan était pris 
à leur arrivée. 

Tlacotalpam était également dans la situation la plus triste. L'en- 
nemi tenait la campagne et coupait les vivres à la ville. Il forçait 
les rancheros à emmener leurs troupeaux de bœufs dans l’intérieur 
à tel point que l’approvisionnement de Vera-Cruz était menacé. 
L'eau douce manquait, car l’ennemi était maître de la source d’où 
on l’apportait à Tlacotalpam. La garnison et les habitans ne bu- 
vaient plus que l’eau saumâtre du fleuve. Les communications 
avec Alvarado devenaient extrêmement difficiles, l’ennemi ayant 
maintenant une pièce au Conejo et une au Miadero, et devant 
en avoir bientôt deux autres qu’il faisait venir de Minatitlan. Il 
était rare que la Pique ou la Tempête ne recussent pas, en pss- 
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sant, quelque boulet dans leur coque. Ge qui se passait aux envi- 
rons de Vera-Cruz et à Vera-Cruz même est à peine croyable. Le 
5 juillet, des prisonniers de guerre nn au nettoyage de la ville 
se révoltaient. Un d’eux était tué par un Égyptien, et l’ordre se réta- 
blissait. Mais c'était une manœuvre convenue avec les dissidens qui 
se tenaient aux alentours de la ville, afin qu’on leur livrât une des 
portes par où ils auraient pénétré pour s'emparer des autorités et 
piller en même temps les caisses de certaines maisons de com- 
merce mal notées par eux. L'ennemi explorait la campagne par 
bandes de cinquante à soixante hommes et s’avançait la nuit jus- 
qu'aux murailles de la ville, très faciles à escalader. Une de ces 
bandes avait même campé au cimetière pendant quinze heures, Le 
capitaine Morisson, commandant supérieur à Vera-Cruz, avait dû 
demander quelques hommes au commandant Cloué pour maintenir 
la ville, où régnait une grande fermentation, la plus grande partie de 
la population nous étant opposée. Le commandant lui avait envoyé un 
peloton de marins créoles et une pièce de 4 rayée. En dehors de ce 
détachement, la garnison de Vera-Cruz ne se composait plus que 
de quarante hommes de la compagnie indigène du génie de la Mar- 
tinique et de cent vingt-cinq Égyptiens, en tout cent soixante-cinq 
hommes, pour une ville populeuse et toute dévouée à Juarez. Le 
capitaine Morisson avait télégraphié à Orizaba, où résidait le lieu- 
tenant-colonel Roland, commandant des terres chaudes, pour lui 
demander du monde. Cet oflicier supérieur avait simplement 
répondu qu'il n’avait personne. Il pouvait en résulter que les com- 
munications de Vera-Cruz avec l’intérieur fussent bientôt coupées. 
En eflet, le 8 juillet, le village de la Purga était attaqué, ce qui 
avait retardé le train de Mexico. Quoique l’ennemi eût été repoussé, 
il fallait s'attendre, et sur une plus grande échelle, au renouvel- 
lement de ces tentatives. De plus, on était forcé d'employer désor- 
mais quarante Égyptiens pour la sécurité des trains, vingt au train 
montant et vicgt au train descendant. Il devenait de la dernière 
urgence d'obtenir du maréchal une troupe, quelle qu’elle fût et 
quelque danger que pût courir sa santé, pour garder Vera-Cruz. 
Ge fut à ce moment que l’impératrice Charlotte partit pour l’Eu- 
rope. Elle allait, disait-on, y rétablir sa santé chancelante, mais, 
en réalité, y chercher des secours pour Maximilien. Il y a des évé- 
nemens qui résument une situation sous une forme sensible. Tel 
fut ce départ dans sa tristesse et son abandon. L'impératrice avait 
fait tout ce que peut faire une femme avec l’insinuante énergie de 
ses conseils, le charme de son esprit, la décision de son caractère. 
Elle ne partait que pour lutter de nouveau sur un autre terrain et 
prête à revenir dès que sa tâche, qu’elle y eût réussi ou non, serait 
terminée, Le 15 juillet, le commandant Cloué l’attendait à Vera- 
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Cruz, d’où elle s’embarquait sur le paquebot de Saint-Nazaire, Dès 
la veille, afin qu'aucun incident ne vint retarder l’embarquement de 
Y'impératrice, le commandant Peyron, chargé du service maritime 
français à terre, avait fait appeler le capitaine du port mexicain 
et lui avait demandé s’il avait un canot pour sa majesté, Il n’en avait 
pas. — S'il avait des hommes? Pas davantage. Le commandant 
Peyron dit alors qu’il fournirait le canot et les hommes, mais que 
le pavillon français flotterait à l’arrière et le pavillon mexicain 
devant. Le 15 juillet, sa majesté, qui avait déjeuné à Paseo del 
Macho, n’arriva à Vera-Cruz qu’à deux heures. Elle descendit du 
chemin de fer et se dirigeait vers le môle pour s’embarquer, lors- 
qu’elle s’arrêta tout à coup et entra dans le bureau français de la 
direction du port, où elle fit appeler le général Marin, préfet mari- 
time mexicain. Le général sortit bientôt très pâle et très ému et 
vint dire au commandant Cloué que sa majesté faisait des difficultés 
à cause du pavillon. 11 pouvait en coûter en effet, à l’impératrice 
du Mexique, de ne point même quitter sous son pavillon impérial 
ce sol où elle avait régné, où elle régnait encore. Le commandant 
Cloué voulut entrer chez l’impératrice pour lui expliquer ce qui 
s'était passé, mais le général Marin, qui avait peut-être accusé la 
marine française d'avoir tout voulu prendre sur elle, le supplia de 
n’en rien faire. On échangea naturellement ce pavillon de poupe 
contre unipavillon mexicain, et l’impératrice s'’embarqua immé- 
diatement. La foule était compacte. Les marins formaient la haie. 
Le silence le plus complet régnait. Il ne fut pas poussé un seul 
vivat. C'est à peine si quelques chapeaux se soulevèrent. Une voix 
essaya de crier : « Vive l’impératrice! » Personne ne lui répondit, 
bien que le môle fût couvert d'autant de monde qu'il en pourait 
contenir. Sa majesté paraissait douloureusement impressionnée. 
Pendant le trajet du môle au paquebot, le canon du Magellan à 
Sacrificios et les cris de : « Vive l’empereur ! » que les matelots de 
la Pique, mouillée près du fort, poussèrent de la mâture, réussi- 
rent à distraire un instant l’impératrice. Arrivée au paquebot, elle 
garda un quart d’heure auprès d’elle le commandant Cloué, et le 
congédia en; lui annonçant qu’elle serait de retour dans trois mois. 
À cinq heures du soir, le paquebot partait pour l’Europe. 
L’attitude de la population de Vera--Cruz dans cette circonstance 
révélait assez ses dispositions intimes. Il s’organisait en ville, et 
presque ouvertement, un complot pour piller la caisse de la douane, 
enlever les personnes de marque et égorger les employés français. 
Ce complot fut découvert par un sous-officier de la contre-guérilla 
qui avait été admis sans difficultés à y participer. Les conspirateurs, 
au nombre de quarante, ou cinquante se réunissaient davs une 
maison en face du théâtre. C'était là que demeurait leur chef, un 
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ancien prisonnier de Puebla, conduit en France, puis gracié, 
nommé Théran. Le commandant militaire de Vera-Cruz savait si 
peu ce qui se passait, qu’informé du lieu de la réunion, il ignorait 
que ce fût la maison d’un homme aussi dangereux que Théran. 
Bien qu'on ne fût pas encore au mois d'octobre, il eût été bon que 
le commandant des terres chaudes se trouvât à son poste. En vain 
on lui demandait du monde, il répondait : « C’est comme cela 
partout. Je ne peux rien, car je n’ai pas assez de troupes, et Vera- 
Cruz est ce qui m'inquiète le moins, à cause de la marine. » Que pou- 
vait faire cependant la marine, une fois la garnison enlevée, sinon 
menacer la ville d’un bombardement qui ne se fût pas accompli? 
De plus, les dissidens, après avoir pillé, s’en seraient allés. Du 
reste, le commandant supérieur disait vrai. Ses troupes, en trop 
petit nombre, avaient besoin d'être partout et n'étaient nulle part. 
Tous les postes entre Jalapa et Vera-Cruz s'étaient prononcés contre 
l'empire. Des bandes de brigands arrêtaient les bœufs et les provi- 
sions. Pour la première fois depuis plusieurs années, on venait 
d’être obligé de faire entrer en ville un troupeau de bœufs afin 
d'assurer l'alimentation pendant quelques jours. Le 29 juillet, 
Medellin, village à deux lieues de Vera-Cruz, sur une branche du 
chemin de fer, était attaqué, et, pour le dégager, il fallait envoyer 
trente Égyptiens de la garnison déjà si restreinte. Alvarado était 
pris. Les canonnières la Tactique et la Diligente étaient arrivées 
trop tard pour le secourir. Elles l'avaient repris, mais ne pouvaient 
y mettre de garnison. Comme c'était le point de ravitaillement de 
Tiacotalpam, il eût fallu que le colonel Camacho y envoyât des 
troupes, mais il était hors d'état de le faire. Le colonel et ses sol- 
dats, très émus de la chute de Matamoros, s'étaient liés ostensible- 
ment avec les libéraux et ne restaient si longtemps à leur poste que 
par point d'honneur. La Tempête, qui était à Tlacotalpain même, 
avait sa coque avariée, une partie de son équipage sur les 
cadres. Le séjour de la rivière devenait mortel pour, elle et elle 
allait rentrer pour être démolie, n'étant plus d’ailleurs d’une utilité 
indispensable au colonel Camacho, qui avait assez d'infanterie et de 
cavalerie pour évacuer la ville. En tout cas, Tlacotalpam devait être 
perdu au premier jour. 

Tampico succombait. Il n'avait point reçu de secours autre que 
le Mosquito, dont la présence rassurait la ville, mais qui ne pouvait 
sauver la place assiégée par deux mille dissidens. Le 1° août, 
avant le jour, l'ennemi avec lequel s’entendait la partie mexicaine 
de la garnison avait envahi le fort Iturbide, situé dans la partie sud- 
est de Tamipco et, de là, toute la ville, sans tirer un coup de fusil. 
Il n’y avait plus à tenir que la position à l’ouest de la ville, le fert 
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Casamata, occupé par le capitaine Langlois et la contre-guerilla, Au 
départ du Mosquito qui apportait ces nouvelles à Vera-Cruz, le 
capitaine Langlois espérait tenir jusqu’au 8 août, bien que l'ennemi 
dût être renforcé par cinq cents hommes qui, de la rive droite, se 
dirigeaient de Tampico-Alto sur Pueblo-Viejo. Un grand nombre 
de dissidens étaient armés de carabines revolvers à six coups. Le 
Mosquito, qui ne ramenait qu’une dizaine de personnes, avait été 
traversé d’un bord à l’autre par un boulet de 24 du fort Iturbide. 
Il ne s'agissait pas de reprendre Tampico pour le perdre quinze 
jours plus tard, mais il fallait sauver les deux cents Français, habi- 
tans et soldats qui, avec le capitaine Langlois, se trouvaient au fort 
Casamata dans la situation la plus critique. En effet, par une im- 
prévoyance bien extraordinaire, si cela ne se fût passé au Mexique, 
le fort de Casamata était à peine approvisionné de vivres et de mu- 
nitions de guerre. Il n’avait qu'une semaine de provisions avariées 
et au 4° août vingt coups de canon. Encore en avait-il tiré six au 
commencement de l’action, ce qui les réduisait à quatorze. 

Le maréchal, instruit des faits, mit à la disposition du comman- 
dant Cloué deux cents hommes d'infanterie du colonel Rolland à 
Orizaba. Mais c’était trop peu de monde pour essayer de reprendre 
Tampico et trop pour le seul coup de main hardi et prompt qu'il 
y avait à tenter en faveur de nos soldats. D'ailleurs, très pressé sur 
tous les points, le colonel manifesta le plus vif désir de garder ses 
hommes. Le commandant n'insista pas et expédia aussitôt à Tam- 
pico l’Adonis, la Tactique, la Diligente et le Mosquito. Les instruc- 
tions de l’Adonis, qui, à cause de son tirant d’eau, ne pouvait entrer 
en rivière, étaient de faire franchir la barre aux canonnières, s'il y 
avait lieu. Cela fait, elles devaient éteindre le feu du fort Iturbide, 
qui, au sud-est de la ville et au tournant du fleuve, était occupé par 
l'ennemi, puis se mettre en communication avec la garnison assié- 
gée dans la partie ouest et ne rester que le temps nécessaire pour 
sauver le monde et l’enlever. Avec le fort Iturbide c’était une partie 
de canon de 30 rayé à jouer, et il fallait la jouer à coup sür. Le 
commandant Cloué, que la situation de Vera-Cruz alarmait, n’avait 
pas l'intention de le quitter lorsqu'il reçut du maréchal une lettre 
où se déguisait mal une vive anxiété au sujet de Tampico. Il com- 
prit qu’il devait partir, et se mit en route avec le Magellan et la 
Pique, la dernière canonnière qui lui restât. 

Cependant les jours s’écoulaient, et la position du capitaine Lan- 
glois, plus grave que ne l’avait annoncée le Mosquito, s'était encore 
compliquée. Il était assiégé à la fois dans le fort de Casamata et 
dans la caserne de l’Octavo, où s'était réfugiée une partie de la gar- 
nison mexicaine demeurée fidèle. Or les provisions mises dans le 
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fort de Casamata, un mois auparavant, se composaient de trente 


jours de biscuit et d’eau pour soixante hommes. Au 1* août, le 


biscuit était en partie avarié, et il y avait à nourrir cent quatre- 
vingt-dix hommes de la contre-guerilla et cinq cent vingt Mexi- 
cains. Il est vrai que, le 4°" août, le premier jour de la lutte, deux 
cents Mexicains avaient déserté et que onze Français s'étaient fait 
tuer à leur poste, au fort Iturbide. Le soir, un officier, M. de 
Lorne, et vingt et un soldats français avaient péri dans une recon- 
naissance autour du fort. Le troisième jour, il avait encore déserté 
deux cents Mexicains, et il n’en restait plus, en défalquant les ma- 
lades, quesoixante-dix capables de combattre. La ration de la troupe 
était réduite à une galette de biscuit. Dès le principe, les ressources 
du fort en vivres avaient été partagées entre le fort et la caserne 
de l’Octavo, où il n’y avait aucun approvisionnement, sauf une 
citerne de bonne eau. Pendant le jour, les communications entre 
les deux points étaient à peu près impossibles, l'ennemi balayant 
de son feu l’espace qui les séparait. On communiquait la nuit avec 
moins de risques. Quoiqu’on eût fait une visite dans les magasins 
des environs, on n’avait trouvé ni farine, ni maïs, seulement un 
peu d’eau-de-vie. Il avait fallu songer à tuer et à essayer de saler 
les cinq ou six chevaux qui restaient dans la caserne. En artillerie, 
le fort avait une pièce de 24 sans munitions, deux pièces et deux 
canons-obusiers de 12, dont un hors de service, ces pièces conve- 
nablement munies de poudre et de projectiles. A l’Octavo, il y avait 
une pièce de 12, un obusier de 16 et un canon-obusier de 12, mais 
on avait renoncé à se servir de ces trois ‘pièces, qui ébranlaient trop 
fort la caserne. Les munitions étaient si mauvaises que les projec- 
tiles ne pouvaient être lancés qu’à très peu de distance. Pouf la 
mousqueterie, on avait des cartouches, à condition de ne pas les 
prodiguer. Le premier jour, les Français furent sommés de se 
rendre purement et simplement. On leur promettait la vie sauve. 
M. Langlois avait refusé. Le troisième jour, les travaux d'approche 
de l'ennemi cernaient la caserne et le fort; ses barricades, armées 
de canon, étaient tout près. Le 10, nouvelle sommation. Une lettre 
du général Pavon offrait au capitaine Langlois de sortir de ses 
positions avec les honneurs de la guerre et de partir pour Vera- 
Cruz sur le petit vapeur mexicain le Vera-Cruz, qui était alors 
dans la rivière. Nouveau refus du capitaine. C'est ce jour-là 
qu'arrivèrent les canonnières. L'ennemi coula aussitôt deux ba- 
teaux dans la passe, Malgré ces obstacles, le 7, au matin, la 
Diligente et la Tactique franchirent la barre avec le Mosquito, 
éteignirent le feu du fort Iturbide et continuèrent leur route. La 
Diligente et la Tactique étaient beaupré sur poupe et le Mosquite 
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à bâbord des deux, car on n'’attendait d'attaque que de tribord. 
Mais l’ennemi avait établi une batterie à bâbord, à l'endroit appelé 
Las Piedras. Ayant leur artillerie disposée pour tribord, les canon- 
nières durent essuyer le feu de cette batterie, à laquelle le Mosquito 
seul put repondre. Au même moment, les pièces du sud et de 
l’ouest du fort Iturbide, qui n’avaient pas eu encore occasion de 
tirer, ouvrirent leur feu sur les canonnières qui avaient dépassé 
le tournant du fleuve et qui arrivèrent ainsi sous la ville, où elles 
furent accueillies par un autre feu très vif de canon et de mous- 
queterie partant des barricades. Les canons rayés des canonnières 
eurent bientôt engagé l’ennemi à cesser son feu et à se tenir à 
l'abri. Les canonnières se turent elles-mêmes. La ville étant bâtie 
en amphithéâtre, il était impossible de voir Casamata. On savait de 
plus les troupes libérales fort nombreuses. Tenter de communiquer 
de vive force avec les nôtres dans une pareille situation était à peu 
près impraticable. Le lieutenant de vaisseau Révault, commandant 
la Diligente et le plus ancien des trois capitaines, fit hisser le 
pavillon blanc et convint avec ses deux collègues que si, dans une 
heure, personne n’était venu, on amènerait le signal de trêve et on 
ouvrirait de nouveau le feu contre la ville. Cela allait être fait, 
quand le général Pavon envoya un de ses officiers parler au capi- 
taine Révault. Celui-ci, se fiant avec une énergie singulière à la 
simple parole d'honneur des Mexicains, se fit conduire à la caserne 
de l'Octavo, où était M. Langlois, apprécia la position désespérée 
de cet officier et parvint, non sans peine, il est vrai, à le convaincre 
qu'une plus longue résistance ne conduirait à rien et que le mieux 
à faire était d'accepter les conditions les plus honorables qui aient 
jamais été obtenues. Il est certain que, n’ayant pas le millier 
d'hommes nécessaire pour occuper et garder Tampico, il n’y avait 
rien de mieux à faire que de se retirer avec tous les honneurs de 
la guerre et de ne pas compromettre, pour un résultat impossible, 
la vie de braves soldats. Suivant la convention qui fut dressée, les 
troupes s’embarquèrent le lendemain, à trois heures, emmenant 
même avec elles deux canons-obusiers de 12. Pour rendre les 
honneurs aux soldats de M. Langlois, les troupes mexicaines, au 
nombre de deux mille cinq cents hommes, étaient rangées en ligne 
sur tout le parcours et dans le plus grand ordre. Elles avaient très 
bonne mine. Ce n'étaient pas des bandes, mais bien des troupes 
avec lesquelles il fallait compter. Le général Pavon fut d’une cour- 
toisie parfaite et avait pris toutes ses mesures pour éviter un con- 
flit, ce qui était nécessaire, car la contre-guerilla avait accumulé 
bien des haines contre elle dans les environs de Tampico. Il avait 
menacé ses soldats de faire fusiller même celui d’entre eux dont le 
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fusil partirait par inadvertance. Lorsque les canonnières eurent 
repassé la barre, le Magellan, qui venait d'arriver devant Tam- 
pico, prit à son bord les débris de la garnison, composée de trente 
officiers et cent soixante-seize hommes de la contre-guérilla; quatre- 
vingts officiers, vingt et un hommes de cavalerie et trente hommes 
d'infanterie mexicaine, trente femmes et enfans appartenant plus 
ou moins à ces troupes, et quinze réfugiés civils divers. La tran- 
quillité se rétablit d’ailleurs assez vite à Tampico pour que le con- 
sul, M. de Saint-Charles, et l'agent des paquebots transatlantiques 
pussent engager le capitaine de la Sonora à remonter devant la 
ville et à faire ses opérations comme auparavant. Le commerce de 
Tampico se consola facilement de nous voir partir, car les routes 
devenaient libres par l’intérieur, et quels que fussent les droits à 
payer, il y avait de gros bénéfices assurés. Si le port de Tampico 
restait ouvert, il allait devenir un des principaux ports, au grand 
détriment de Vera-Cruz, par où entraient les marchandises étran- 
gères. 

L'évacuation de Tlacotalpam suivit de près la chute de Tampico. 
La ville était attaquée le 10 août. L'attaque avait été repoussée, 
mais le colonel CGamacho n’espérait pas résister plus longtemps et 
paraissait complètement découragé. Il avait deux cent cinquante 
hommes malades et blessés, le reste démoralisé. L'autorité mexi- 
caine de Vera-Cruz lui envoyait enfin des instrumens de chi- 
rurgie, mais point de munitions pour son artillerie. C'était déri- 
soire. La Tempête, occupée à garder Alvarado, ne pouvait commu- 
niquer avec lui et ne passait d’ailleurs le Conejo qu'avec de très 
grands risques. Cela ne pouvait durer. L’évacuation fut résolue. On 
rézoltait ainsi ce qu’on avait semé, car le commandant Cloué n’a- 
vait laissé ignorer à personne que toute garnison laissée à Tlaco- 
talpam pendant l’hivernage était fatalement vouée à la mort et 
que, pour ces motifs, les dissidens eux-mêmes en 1864 avaient dû 
évacuer la ville après l’avoir reprise. La Pique, la Tempête, la 
Tactique et la Diligente partirent d’Alvarado et, se soutenant les 
unes les autres pour affronter l'artillerie du Miadéro et du Conejo, 
remontèrent à Tlacotalpam. En passant au Conejo, la Tactique eut 
un boulet à la flottaison et la Pique ses plaques de blindage de 
mousqueterie traversées par un boulet qui blessa un homme assez 
grièvement. Elle semblait avoir le monopole de ces sortes de mésa- 
ventures. 

Le colonel Camacho et M. Gaude, le capitaine le plus ancien de 
la Tempête, arrétèrent les dispositions à prendre pendant la jour- 
née de suspension des hostilités convenue entre le général Garcia 
et le colonel Camacho. Le 18, l’évacuation avait lieu, laborieuse et 
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traversée par un fort coup de vent. La rivière était si agitée 
les canonnières avaient peine à marcher et qu’il fut impossible à là 
cavalerie de Figuerero de passer au paso Miadero. Il fallut qu'elle 
vint camper vis-à-vis d’Alvarado, mais de l’autre côté de la lagune, 
sous la protection des canonnières. Ce fut de là qu'après le coup 
de vent elle passa à Alvarado sans accident, à l’aide de toutes les 
pirogues mises en réquisition. Les canonnières revinrent à Vers- 
Cruz. La Tempête resta à Alvarado. 

Cette évacuation permettait de secourir Tuspan avec la gar- 
nison de Tlacotalpam, devenue libre, mais on trouva préférable 
de laisser à Alvarado la troupe de Camacho, qui avait beaucoup 
de malades, et d'envoyer celle de Figuerero prendre son ancien 
poste sur notre ligne de communication, près de Medellin, Le 
général Callejo, préfet de Tuspan, demandait toutefois des secours 
immédiats. C'était avouer qu'on renonçait à s'occuper de Tuspan, 
De fait, on était débordé de tous côtés. Le 21 août, ce même Medel- 
lin avait été attaqué par la bande de Prieto forte de deux cents 
hommes. Deux maisons avaient été brûlées et les rails enlevés en 
trois endroits pour couper la communication avec Vera-Cruz. La 
faible garnison de trente-sept hommes avait eu des tués et des 
blessés. 

Comme toujours, — cette fois en attendant la troupe de Figue- 
rero, — vingt cavaliers égyptiens avaient été détachés de Vera- 
Cruz pour Medellin. La situation de Vera-Cruz était plus inquié- 
tante ou, pour mieux dire, plus humiliante que jamais. Prieto, avec 
ses guérillas, venait souvent camper à petite portée de canon des 
murailles. Il avait écrit à un habitant riche de lui envoyer un che- 
val tout sellé, et l'habitant s’était exécuté parce qu'il avait aux envi- 
rons des propriétés nullement protégées. On enlevait à notre four- 
nisseur deux cents bœufs sur l’Alameda, et pour les ravoir, il payait 
10 piastres par chaque bête à cornes. L’ingénieur du chemin de fer 
de Vera-Cruz à Jalapa était enlevé, relâché moyennant 500 piastres 
de rançon et chargé de recommander au directeur de la compagnie 
qu’il n’oubliât pas de payer à l’avance sa contribution mensuelle de 
100 piastres s’il ne voulait pas qu’on brûlât son chemin. Il eût fallu 
des troupes à tout prix pour faire cesser cet état de choses; mais il 
n’en venait point, et le maréchal, importuné des demandes qu'on 
lui adressait, répondait que tout cela finirait quand, avec le retour 
de la belle saison, les troupes qui rentraient en France traverse- 
raient Vera-Cruz. Il ajoutait que, jusque-là, il ne se souciait pas 
d’exposer ses soldats à l'influence d’un climat meurtrier. — C'était 
de la franchise. 

La situation de Tuspan était pourtant de plus en plus compro- 
mise, Les forces ennemies n’étaient plus qu’à 20 lieues de la place, 
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contre laquelle elles s’avançaient en s’augmentant de tous les petits 
détachemens qui existaient déjà dans la province, ce qui pouvait 
faire deux mille hommes. Le 26 août, une première attaque avait 
eu lieu. Le préfet se plaignait, non sans raison, d’être abandonné, 
et la ville était travaillée par des meneurs qui n’hésiteraient pas à 
se prononcer. Les chefs de Tampico s’acheminaient de leur côté 
vers Tuspan et se prétendaient sûrs d’avoir la garnison pour eux. 
Le Mosquito, dans de pareilles circonstances, ne pouvait rester seul 
à Tuspan, d'autant plus que l’appui qu’il lui prêtait devenait illu- 
soire. Le Phlégéthon alla le chercher et le fit sortir de la rivière, 
bien que le général Callejo lui demandât de le laisser encore vingt- 
quatre heures. Mais, au fond, le général était enchanté du départ 


. de ce petit navire, car c'était pour lui un moyen de s’excuser à nos 


yeux et un prétexte pour traiter. Il traita en effet aussitôt avec les 
libéraux. 

Les troupes de Camacho et de Figuerero, qui eussent pu être 
fort utiles à Tuspan, ne devaient pas servir à grand’chose là où on 
les avait laissées. Elles se fondaient par la désertion et la maladie. 
Le colonel Figuerero, pressé par le capitaine de la Tempête de se 
rendre à Medellin, arguait du piteux état de sa cavalerie et ne 
paraissait point disposé à partir. Sur deux cent vingt-trois hommes 
de Camacho qui occupaient Alvarado, cent cinquante seulement, 
au 24 août, étaient valides. Au 7 septembre, ils étaient réduits à 
quivze ou vingt, et le colonel Camacho prévenait le capitaine Gaude 
qu'il partait pour Vera-Cruz, afin d'y demander des secours et 
qu'il reviendrait bientôt. Il était beaucoup plus probable qu’il ne 
reviendrait point, car, à son passage à Vera-Cruz, il ne donnait 
aucun signe d'existence au commandant Cloué. 

À Jonuta, la garnison s’était soulevée, le 11 août, à l’instigation 
de ses ofliciers et avait proclamé la république. Gette troupe se 
composait de soixante-six hommes et de deux pièces d'artillerie. 
Aussitôt après cette proclamation, elle avait marché sur Palizada, 
lui avait imposé une contribution de 500 piastres et s'était retirée 
sur Macuspana. Le capitaine de la Tourmente allait à Jonuta, mais 
n'y pouvait rien organiser, il n’y trouvait pas d’ennemis, mais la 
plus grande inertie parmi les habitans. D'ailleurs, y eût-on envoyé 
de Carmen une nouvelle garnison qu’elle se fût prononcée comme 
l'ancienne, d'autant plus que les troupes de Garmen étaient com- 
posées d'anciens soldats de Régulès, transplantés au Yucatan, trans- 
formés là en soldats de l'empire et qui ne se tenaient tranquilles 
à la lagune que parce qu’ils avaient peur des canons de notre bâti- 
ment stationnaire, 

Par suite de la défection de Jonuta et de Palizada, la présence 



























































PS LI ri Cp ARS 
D Pan ue ; 


RES 2 
ER NP 


152 REVUE DES DEUX MONDES, 


de la Tourmente à la Frontera n'avait plus d'autre but que de 
veiller sur la douane établie à bord du Conservador. 1l est rai qu'il 
s'agissait de la perception de quelques mille piastres qui, dans Jes 
circonstances actuelles, n’étaient pas à dédaigner. Mais, les routes 
de l’intérieur appartenant aux libéraux et la douane de Vera-{ry 
étant de connivence presque ouverte avec Alvarado, par où se fai. 
sait la plus active contrebande, cette perception baissait sensible. 
ment et allait se réduire à fort peu de chose. 

La fin de notre occupation au Mexique semblait indiquée d'une 
façon si naturelle et si logique que ceux mêmes qui nous étaient res. 
tés fidèles jusque-là et qui se sentaient de la sympathie pour nous 
songeaient le plus naïvement du monde à nous abandonner, Le 
notables de Carmen venaient trouver le lieutenant de vaisseau 
Cahagne, du Brandon, et lui demandaient quelle attitude il pren- 
drait vis-à-vis d'eux, dans le cas où ils feraient pacifiquement leur 
adhésion au gouvernement républicain. Le capitaine leur répondit 
qu’il leur enverrait des coups de canon, parce qu’il ne pouvait leur 
permettre de changer leur forme actuelle de gouvernement. Les 
inquiétudes de Carmen se comprenaient. Sa garnison de soixante- 
dix hommes n’était pas sûre, et, de plus, le chef dissident Prieto, 
dont la troupe avait été renforcée par les déserteurs de Jonuta, 
paraissait avoir repris son ancien projet de l’envahissement du 
département de Campêche par Palizada et Sabanqui. Le Tabasco 
allait aiusi exécuter contre le Yucatan le projet d'invasion que le 
Yucatan avait formé contre lui. Carmen craignait, avec quelque 
raison, que les Tabasqueños, dès qu'ils seraient maîtres de toutes 
les rivières, ne forçassent le commerce entier à passer par chez eux, 
n'étant pas assez mal avisés pour laisser le bois descendre à la 
lagune et y payer les droits. Alors cette pauvre île de Carmen, déjà 
grevée de droits d'importation exorbitans, eût perdu l'exportation 
de ses bois, sa dernière branche de commerce. La première à se 
prononcer pour l'empire, elle ne voulait pas être la dernière à se 
prononcer pour la république, et il y avait presque injustice à ne 
pas la laisser faire. La seule considération était que le Yucatan se 
fût prononcé aussitôt après elle, et il y avait intérêt à retarder ce 
moment. Le Brandon était donc encore utile à Carmen pour la 
maintenir dans la soumission. 

Le sentiment du terme prochain de notre domination, corroboré 
par la nouvelle officielle de notre évacuation dans un espace de 
temps déterminé, était si répandu que, partout où nous n’étions plus, 
les choses reprenaient, en dehors de nous, leur cours ordinaire. À 
Tampico, déjà le commerce trouvait d'immédiates compensations 
à notre départ. À Tuspan, les libéraux, s’occupant d'élections, por- 
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tient comme préfet politique notre ennemi, le vieux Carlos Llo- 
rente. À Matamoros, d’où l'Adonis venait de ramener quelques 
débris de la troupe du général Olvera, le gérant de notre consulat, 
M. Hartemberg, et quelques Français, la tranquillité régnait tout 
au profit des libéraux, qui s’approvisionnaient par le Texas de tout 
ce dont ils avaient besoin. De même que les confédérés recevaient 
autrefois par le Mexique ce qui leur était nécessaire sans que les 
fédéraux pussent s’y opposer, de même les libéraux tiraient des 
États-Unis par cette frontière tout ce qu'ils voulaient sans qu’il 
nous fût permis d'y mettre obstacle. 

Comme on ne renonce qu'à la dernière extrémité à un pouvoir 
longtemps exercé, nous avions songé à bloquer les différens ports 
qui venaient de nous échapper, mais cela ne se pouvait faire sans 
une notification de blocus et surtout sans des forces effectives qui 
nous manquaient. Sile blocus d’Alvarado, où se trouvait une canon- 
nière, était facile, celui de Tampico était presque impossible à gar- 
der à cause du mouillage. Le vent du nord forçait le bâtiment à 
partir. Une fois le bloqueur hors de vue, le blocus était levé, et il 
y eût toujours eu dans la rivière de Tampico quelque bâtiment 
étranger pour constater le fait. Nous avions agi ainsi sur la côte 
d'Amérique pendant la guerre de la sécession, et il était trop juste 
que les Américains nous rendissent la pareille. Le blocus levé de 
fait, il eût fallu le notifier de nouveau. Enfin, le mouillage, en cas 
de mauvais temps, étant à 20 lieues de Tampico, on ne pouvait 
songer à faire admettre un blocus à cette distance. I] y avait aussi, 
ce qui était fort délicat à remplir, l'en-tête de la déclaration de blo- 
cus : « Vu l’état de guerre entre la France et(?) » Ce point d’inter- 
rogation était toute une question politique soulevée, car on ne 
pouvait être en guerre, même fictivement, avec le Mexique, au mo- 
ment où cette question du Mexique allait avoir une fin. Ces consi- 
dérations firent abandonner toute idée de représailles par voie de 
blocus. 

Dès lors, les bâtimens n'avaient plus qu’à se concentrer à Vera- 
Cruz en attendant que les événemens décidassent du rôle qu'ils 
auraient à jouer. Au commencement de novembre 1866, le Magel- 
lan, le Phlégéthon, Y Adonis, le Brandon, la Pique, la Diligente 
et la Zactique avaient rallié à Vera-Cruz le guidon du comman- 
dant Cloué. On démolissait la Tempête, qui finissait sa laborieuse 
carrière par une :épidémie. Six hommes et un de ses officiers, 
le second du bord, mouraient de la fièvre jaune. La Tourmente 
quittait la Frontera qu’on laissait à son libre arbitre, etle Tartare, 
ayant d'assez graves avaries de machines à réparer, restait seul à 
Carmen, où il avait remplacé le Brandon. 
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Il n’entre pas dans notre cadre de raconter au long les événe- 
mens politiques, et nous ne ferons qu’esquisser ceux de ces der. 
niers temps. Le 26 octobre, l’empereur Maximilien quittait sa capi- 
tale et s’arrêtait à Orizaba. Mais le bruit courait qu’il allait abdiquer 
et qu’il poursuivrait alors son voyage jusqu'à la Vera-Cruz, pour s' 
embarquer. Ses bagages étaient même arrivés, et le commandant 
Nauta, de la frégate autrichienne le Dandolo, avait reçu l’ordre de 
prendre toutes ses dispositions pour recevoir sa majesté, qui serait 
allée à Saint-Thomas d'abord, puis à Cadix. Le 30, la nouvelle arri- 
vait que le départ de l'empereur n'aurait pas lieu avant quinze 
jours et bientôt après qu’un grand changement s'était fait dans les 
intentions de sa majesté, qui retournerait à Mexico. D'où venait ce 
changement? Qui l'avait inspiré? On dit que ce fut le maréchal, 
Quelle que pût être la déception des espérances qu’il avait conçues, 
ces espérances n'étaient point complètement anéanties tant que 
l'empereur Maximilien resterait provisoirement sur son trône, Puis, 
tant qu'il y resterait, l’armée d'occupation ne semblait devoir partir 
qu’à la limite extrême qu’on avait spécifiée, et son chef, demeurant 
naturellement à sa tête, ne serait point dans la cruelle alternative 
de renoncer définitivement, en partant avec elle, au rôle que les 
événemens pouvaient l'appeler à jouer ou de poursuivre ce rôle à 
tout hasard et comme un simple particulier, en restant au Mexique 
sans elle et sans son prestige. La dépêche qui ordonnait l'évacuation 
immédiate et complète fut donc un coup de foudre que la résolu- 
tion de Maximilien de ne point abdiquer ne pouvait atténuer. Cette 
abdication semblait être en effet une conséquence forcée de l'éva- 
cuation et devoir même la précéder. Si elle avait lieu, on avait le 
champ libre pour obtenir par des négociations des garanties pour 
nos nationaux et les Mexicains compromis dans notre cause. Le 
ministre de France, M. Dano, et le général Castelnau eurent à ce 
sujet, et autant en leur nom qu’en celui du maréchal, une entre- 
vue avec l’empereur Maximilien à Puebla. Après les avoir écoutés. 
Maximilien leur dit en souriant : « Vous me venez trouver de la 
part du maréchal, et c'est lui qui m'’invite à rester. » Il leur ten- 
dait en même temps une lettre, où le maréchal lui conseillait de 
ne pas abdiquer, d’armer Marquez et Miramon, et lui proposait des 
armes. Il n’est pas croyable que de mesquines considérations d'ar- 
gent aient influencé le maréchal, mais les souverains aiment à 
récompenser ceux même par qui ils se savent secrètement mena- 
cés, des conseils d'ambition qu’ils en reçoivent. Maximilien se mon- 
tra reconnaissant envers le maréchal en lui achetant son palais de 
Buena Vista 100,000 piastres. L'expédition se liquidait moins bril- 
lamment pour la France. Au moment du départ, à Paseo del Macho, 
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six mulets tout harnachés, cent-quarante-cinq bâts neufs et soixante- 
dix-neuf vieux se vendaient aux enchères six réaux (4 francs). Ce 
n'était pas cher. 

L'évacuation ordonnée avait, en effet, suivi son cours, et dès le 
mois de février, les transports étaient arrivés. L'escadre cuirassée 
de l'Océan était également venue peut-être pour garder contre 
l'imprévu, en lui donnant un caractère tout militaire, cette éva- 
cuation qui se faisait dans les conditions désarmées d’un départ 
d'émigrans, peut-être aussi parce que son chef avait désiré venir. Il 
était difficile d’ailleurs de remettre en des mains plus fermes et plus 
courtoises que celles de l’amiral de la Roncière la surveillance et la 
direction d’un pareil mouvement de troupes et de navires. Dès le pre- 
mier jour, l'amiral comprit que le commandant Cloué, avec sa longue 
expérience des hommes et des choses au Mexique, son intelligente et 
rare activité, était, pour l'évacuation, l'organisateur indiqué et sans 
égal. Il le laissa donc faire, et sa présence, au lieu d’être un con- 
trôle, ne fut qu'un bienveillant appui pour le commandant de la 
division. Les vaisseaux accélérèrent seulement de leurs corvées et 
de leurs chaloupes à vapeur l’opération générale. En trois semaines, 
tout était terminé. Le dernier bâtiment-transport chargé de troupes 
était parti pour la France. Le 16 mars, vers quatre heures du soir, 
l’escadre cuirassée de l'Océan et les bâtimens de la division étaient 
en appareillage sur rade de Sacrificios. Il y avait eu la veille un 
coup de vent du nord, la mer était encore agitée, le ciel gris; on 
apercevait au loin les murailles blanches de Vera-Cruz, tout près, 
l'ilot de Sacrificios avec sa cabane d'hôpital et les tombes de nos 
marins dans le sable. On allait partir. Enfin! Et pourtant on éprou- 
vait une sorte de regret mélancolique. N’était-ce point à ces rivages, 
où l’on ne reviendrait peut-être plus, que l’on avait souffert et com- 
battu en rêvant par instans la réalisation possible de belles espé- 
rances désormais évanouies! L’escadre cuirassée s’ébranla la pre- 
mière en ligne de file. Les bâtimens de la division, le Brandon, le 
Tartare, l'Adonis, la Tactique, la Pique, la Tourmente et la Dili- 
gente, la suivirent de près en formant sur sa gauche une seconde 
ligne. Le Magellan appareilla le dernier. C'était un hommage 
rendu au commandant Cloué, qui n’abandonnait qu'après tous les 
autres ces plages lointaines où, pendant trois ans, il avait eu la 
plus rude part et la première dans les dangers et les fatigues. L'a- 
miral l'avait voulu ainsi, réservant comme récompense au comman- 
dant Cloué la justification de cette vieille parole française : « Il fut 
à la peine, c’est bien le moins qu'il soit à l'honneur. » 


Henri Rivièrr, 
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LES ROMANS DE MISS RHODA BROUGHTON, 


Adieu les amoureux! — Fraîche comme une rose. — Joanna. — Le Roman de 
Gilliane Traduction de M®° C. du Parquet; Paris, 1880-1881. Calmann Lévy. 


« Qui l’a faite? Quiconque il soit, en ce a été prudent que il n'ya 
point mis son nom. » Je parle de l’anonyme qui traduisit pour la pre- 
mière fois en notre langue, — à ce qu’il croyait, — un roman de miss 
Rhoda Broughton, il y a de cela tantôt six ou sept ans. L'auteur anglais, 
assurément, méritait mieux. Non qu’elle ait égalé, parmi ses illustres 
devancières, l’auteur de Jane Eyre ou l’auteur d'Adam Bede; on peut 
même assurer, et sans aucun espoir d’être démenti par l’avenir, qu’elie 
ne les égalera pas. Mais à quelque distance d’Adam Bede et de Jane 
Eyre, qui pourraient bien être les chefs-d’œuvre du roman anglais con- 
temporain, il y a place, heureusement, pour des œuvres fort honorables 
encore. C’est de quoi le lecteur conviendra, nous l’espérons, s'il vent 
bien lire même Nancy dans la traduction anonyme, et surtout Adieu les 
amoureux ! — Fraîche comme une rose, — et Joanna, dans l'agréable 
traduction de M C. du Parquet. Outre quelques-uns des mérites ordi- 
paires à la plupart de ces romans de mœurs dont l’Angleterre est la 
patrie d’élection, il y reconnaîtra des qualités originales et qui n’appar- 
tiennent bien qu'à miss Rhoda Broughton. Deux ou trois de ces récits 
sortent certainement de la moyenne et valent la peine d’être distingués 
dans le torrent de ces romans pieux, ou plus exactement piétistes, dont 
les filles de clergymen inondent périodiquement le pays du Common 
Prayer Book, ce qui leur est une manière, — lucrative à la fois en c@ 
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monde et profitable dans l’autre, — d’abaisser l’orgueil de leur cœur 
charnel, de terrasser le démon et de glorifier Dieu. Ce sont,je crois, 
quelques-unes de leurs expressions favorites. 

Les mérites ordinaires d’un bon roman anglais, on les connaît, et 
le compte en est réglé depuis longtemps. 

Les romans anglais sont honnêtes, d’abord, et sans vouloir ici faire 
aucune confusion de la morale et de l’art, j'ose avancer ce paradoxe que, 
dans le temps où nous sommes, c’est peut-être quelque chose, pas 
grand'chose, mais pourtant quelque chose. La lecture des romans an 
glais, en général, repose, apaise, console, et même quelquefois fortifie. On 
dit, à la vérité, que les romans de miss Rhoda Broughton auraient fait un 
peu scandale et tranché sur l'uniformité des productions édifiantes par 
l'audace des situations et la liberté du langage. Mais j'ai quelque peine à 
le croire. Car il faudrait alors que la lecture des Soirées de Médan m’eût 
étrangement corrompu le goût et perverti le sens moral. L'une des 
héroïnes de miss Rhoda Broughton, quelque part, en frappant du pied, 
traite le mot « convenable, » de petit, de lâche, et de servile. Elle a tort, 
j'y consens, mais puisqu'elle est en colère! Une autre, dans un autre 
roman, émet cet aphorisme que « le mariage décidément est une chose 
haïssable, » Il est évident qu’elle se trompe. Mais puisqu’elle n’en 
finit pas moins par être heureuse en ménage, et même, au dénoùment, 
puisqu'on la voit descendre « la pente de la vie, l'œil fixé sur ce Dieu 
redouté, mais bon, que l’on discerne à travers le voile de ses œuvres 
magoifiques! » est-ce là de quoi choquer, ou seulement effaroucher, 
le plus austère puritanisme? mais non pas même quand ailleurs on 
aurait habillé plaisamment quelque homme d’église et traité le rec- 
teur de Plass-Berwynn d’imbécile, sans plus de façons? A moins qu'il 
ne fût réglé, comme le prétendait un jour Macaulay, que la morale 
anglaise, tous les six ou sept ans, doit devenir féroce,et la vertu britan- 
nique éprouver le besoin de se rassurer sur elle-même en opposant sa 
raideur à la facilité de nos mœurs continentales? Il résultera donc de là 
que les romans de miss Rhoda Broughton ne sont pas un prêche perpé- 
tuel, comme ceux de miss Yonge, par exemple, ni même, si vous le vou- 
lez, ce qu’on appelle une morale en action. Au surplus, soyez certains 
qu'ils contiennent tout autant de sermons qu’un lecteur français en 
puisse raisonnablement supporter. Il y a de bien jolis détails dans 
Joanna, et cependant, déjà, la matière d’édification y tient une si large 
place, — comme si l’auteur eût jugé qu’il était temps enfin pour elle de 
cesser de scandaliser ses respectables compatriotes, — qu’il est à craindre 
que tout le monde, en France, n’ait pas la patience d’aller jusqu’au bout 
du récit. 

Un autre mérite, et bien souvent loué, des romans anglais, c’est la 
fidélité scrupuleuse et aussi l’habileté rare avec laquelle ils rendent 
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l’aspect extérieur des choses. On serait tenté de dire que ce don n'est 
pas moins particulier, moins spécial, moins unique dans la littérature 
contemporaine aux romanciers anglais que jadis aux petits maitres 
hollandais dans l’histoire de la peinture. C’est l’art de se laisser faire 
et de transporter directement sur la toile ou de fixer par des mots 
l'impression des choses telle qu’on la reçoit, presque involontairement. 
Pour le bien sentir, ce sont des exemples insignifians par la nature 
même des objets représentés qu’il convient de choisir: « Joanna a 
besoin de pleurer, et elle se sent soulagée par les larmes qui coulent 
en grosses gouttes sur ses garnitures de crêpe et qui s'arrêtent tout à 
coup quand elle s'aperçoit qu’un gras et bel enfant frisé, assis en face 
d’elle, la regarde obstinément et effrontément, comme s'il se deman- 
dait s’il est permis à une grande personne de pleurer. » Voici un bout 
de conversation que je détache de ce même roman de Joanna — pour 
compenser ce que j'en ai dit tout à l’heure : 

«u — On se passe difficilement de la société des militaires quand on y 
a toujours été habituée, dit pompeusement M'* Moberley. Ces enfans 
appartiennent à l’armée, leur père était officier! 

« — Dites qu’il était le chirurgien du régiment, s’écrie l’honnête 
Diana. 

« — Je ne nie pas qu'il fût docteur, mais cela n’empêche pas d’être 
militaire. 

« — Personne ne fait grand cas des docteurs, rétorque Diana. Qui de 
nous voudrait danser avec le docteur Slop? 

« — Vous savez aussi bien que moi qu’ils ont rang d'officier, s’écrie 
avec chaleur Mr: Moberley, et leur uniforme est beaucoup plus beau. 

«— Ce n’est pas la même chose, répète obstinément Diana, et toutes 
les fois que je vous entendrai dire que papa était oflicier, j'expliquerai 
tout de suite qu’il n’était que chirurgien militaire. » 

Ce n’est rien, et ce dernier trait sans doute est moins encore : 
« Cependant les taquineries cessent, les deux enfans se retirent dans 
l’embrasure d’une fenêtre, où ils font si peu de bruit que Joanna, qui 
va s'assurer de la cause qui les tient si tranquilles, les trouve occupés 
sérieusement à essayer qui gardera le plus longtemps un centime sur 
son nez. » Mais c’est justement parce que ce n’estrieu que c’est quelque 
chose, — justement parce que ces détails en eux-mêmes sont de nul prix, 
justement parce qu’il n’y a pas dans ces quelques lignes un seul mot 
qui peigne, je veux dire qui vienne pour l'effet, — justement parce que 
cela n’a de mérite enfin que d’avoir été vu, senti, aimé, compris €t 
rendu. 


Et de là nous pourrions déduire une comparaison, qui serait peut-êtri 
instructive, entre le réalisme des romans anglais et le naturalisme de 
nos romans français. C'est dommage que les romans de miss Rhoda 
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Broughton ne nous en offrent pas l'occasion naturelle. Mais, quelles 
que soient leurs qualités, ils n'ont vraiment pas assez d’étofe : ils ne 
sont pas, si je puis ainsi dire, d'une substance assez forte. Il ne suffit 
pas, en effet, que des romans soient faciles, agréables, émouvans 
même à lire, pour porter le poids de ces sortes de discussions; il faut 
encore qu'ils donnent à penser; et le plus ardent admirateur des romans 
de miss Rhoda Broughion n’oserait leur accorder cette louange. Ce sont 
les romans du grand écrivain qui vient de mourir, George Eliot, et de 
préférence même, — je crois pouvoir le dire, — à ceux de Dickens ou 
de Thackeray, qu’il faudrait prendre. Alors on verrait clairement ce 
qu'il y a de différence entre nos réalistes français, qui copient de parti- 
pris et comme seul digne d’être copié, ce qui est rare, curieux, sirgulier 
à noter, et les réalistes anglais, qui ne s’attachent qu’à ce qu’ils voient 
à travers l'émotion de leurs souvenirs intimes : voilà pour la forme; — 
ce qu'il y a de différence entre l'intérêt superficiel que les romanciers 
français prennent à leurs personnages et la communauté de vie morale 
que les romanciers anglais entretiennent avec les leurs; voilà pour le 
fond, « Il n’y a pas de nouveauté qui puisse valoir cette douce monoto- 
aie où chaque chose est connue et aimée parce qu’on la connaît, » dit 
quelque part l’auteur du Moulin de Dorlcote ; et l’auteur d'Adam Bede : 
« Oui! Dieu merci, l'amour humain est comme les puissantes rivières qui 
fécondent la terre : il n’attend pas que la beauté vienne à lui, mais il 
s’élance et la porte avec lui. » Tout le réalisme anglais, tout le natura- 
lisme hollandais peut-être, est comme enfermé dans la circonvolution 
de ces deux formules. Mais convenez qu’il n’y a rien de moins familier 
à nos romanciers français que l’un ou l’autre de ces deux axiomes. 

Ces différences tiennent à plusieurs causes, très complexes, que ce 
n’est pas ici le temps de débrouiller, mais dont voici, sauf erreur, l’une 
des principales, et qui peut en même temps être comptée parmi les traits 
caractéristiques du roman anglais. Ce sont des romans psychologiques. 
On n'entend pas toujours bien le sens de ce mot. Aussi dit-on volontiers 
que les romans anglais manquent d'action. Il se pourrait qu’on fût 
injuste. C’est parce que nos romans français, en général, commencent 
au point précis où finissent les romans anglais. Même quand ce sont des 
romans dignes d’être appelés psychologiques, — et non pas des poèmes 
en prose, ou des plaidoyers, ou des romans d’aventures, — on peut 
observer que nos romanciers prennent ordinairement des caractères 
tout formés, qu’ils jettent dans le train de la vie du monde, et dont ils 
étudient les modifications successives au contact des événemens et des 
hommes, En Angleterre, ce qu’il semble que l’on étudie beaucoup plus 
volontiers, c’est comment les caractères se forment et par quelle suite 
insensible de transitions l’enfant devient un homme et la jeune fille 
une femme. C’est peut-être une des raisons pourquoi enfans et jeunes 
filles jouent un rôle si considérable dans un si grand nombre de romans 
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anglais. Faites la part des exceptions ; il ne s’agit que d'indiquer une 
direction générale. 

Prenez maintenant Nancy, qui n’est pourtant pas, il s’en faut de 
beaucoup, le meilleur entre les cinq ou six romans de miss Rhoda 
Broughton. Rien de plus simple, ou même de plus banal, que le sujet, 
Il peut tenir en quatre mots : une toute jeune fille épouse un 
homme de vingt-cinq ou trente ans plus âgé qu’elle : c’est tout. 
Que croyez-vous qu’un romancier français tirât de la donnée, réduite à 
ces seuls termes? ou, car je poserai peut-être mieux la question d’une 
autre manière, de quel point pensez-vous qu’il partit? Selon toute vrai. 
semblance, et presque toujours, car la situation n’est pas neuve, du 
moment précis, où, toute illusion étant détruite, l’un ou l’autre des 
deux époux n’aperçoit plus d’une union disproportionnée que les incon- 
véniens et les charges. Là-dessus, relisez Indiana. Mais l’auteur anglais, 
au rebours. C’est d’avant le mariage qu’elle part. Et comme après tout 
elle ne saurait s'empêcher d'être de son pays, c'est-à-dire de tourner un 
peu son récit à la morale, elle dessine et présente ses caractères par les 
côtés qu’il faut pour que rien ne s’oppose irrémédiablement au bon- 
heur de cette jeune femme et de ce vieux mari. Le mariage a lieu : 
Nancy Grey devient lady Tempest; un nom bien mal choisi, pour le dire 
en passant, et qui jure étrangement avec le caractère vrai de la per- 
sonne. Cependant il n’est guère naturel que cette enfant s’éprenne vive- 
ment de ce vieillard. Tout le roman est donc consacré, sans qu'il s'y 
mêle que fort peu de drame, à l'étude subtile du curieux travail d’une 
âme honnête sur soi-même pour accorder son bonheur avec son devoir, 
et quand ce point d'équilibre psychologique est une fois atteint, le 
roman est terminé. La conclusion, c’est qu'il se pourrait bien qu'en 
dépit de tant de chefs-d’œuvre du roman français, le théâtre fût pour- 
tant chez nous, depuis Corneille, l’art national par excellence. En Angle- 
terre, et depuis Robinson Crusoëé, depuis Paméla surtout, c’est le roman. 
Il n’y a d’action pour nous que si nous voyons, même dans le roman, 
poindre et grandir le drame. Mais le drame intérieur cependant ? la lutte 
de soi-même contre soi-même ? ce combat qu’il faut soutenir pour de- 
venir enfin le maître de ses désirs? pourquoi ne l’appellerons-nous 
pas drame, aussi bien, et pourquoi ne sera-ce pas action ? Ce drame in- 
térieur, c’est celui que les romanciers anglais excellent à représenter, 
inbabiles au contraire, maladroits presque tous, et je dirai même radi- 
calement impuissans à construire, à ménager, à dénouer le drame exté- 
rieur. Voyez plutôt le décousu de tels romans de Thackeray, de l'His- 
toire de Pendennis ou de La Foire aux vanités, et voyez encore par quels 
incidens de mélodrame vulgaire Dickens a gâté quelques-uns de ses 
chefs-d’œuvre, a Petite Dorrit,par exemple, ou Dombey et Fils, pour ne 
citer que ceux qui me reviennent en mémoire. 

L'originalité des romans ou, pour mieux dire, de quelques-uns des 
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romans de miss Rhoda Broughton, c’est qu’ils contiennent ce draine et par 
conséquent provoquent un peu de cet intérêt de curiosité qui nous a tout 
l'air d’être ce que le lecteur français exige d’abord du romancier. De ce 
point de vue, tels romans de miss Rhoda Broughton, Adieu les amoureux! 
par exemple, Ou encore Fraîche comme une rose, que pour notre part nous 
préférons à tous les autres, malgré quelques longueurs, semblent écrits 
pour le public français. Ce ne sont plus de ces récits où l’on voyait 
défiler toutes les classes de la société tour à tour, et qui promeuaient 
le lecteur de l’hôpital et de la prison pour dettes aux salons de la 
banque et de l'aristocratie, trop heureux quand on ne lui faisait pas 
faire à la suite de la famille Pendennis ou de la tribu des Dorrit un 
voyage de plusieurs chapitres sur le continent. Mais, au contraire, par le 
petit nombre des personnages en jeu, par la concentration de l'intérêt, 
par le sacrifice du détail à quelques scènes capitales, par la rapidité de 
l'action enfin, et par son unité, ce sont des romans comme on les aime 
en France, moins réels, mais non pas moins vrais peut-être; d’une obser- 
vation moins particulière et moins britannique, pour ainsi dire, mais non 
pas pour cela moins juste; moins curieux sans doute aux yeux de la 
critique, parce qu'ils sont moins originaux, mais plus intéressans pour 
le grand public des lecteurs, parce qu’ils sont plus courts et surtout plus 
émouvans. Joanna, nous l'avons dit, est plus anglais. On regrettera vive- 
ment que la dernière partie n’y réponde pas aux deux premières. La pein 

ture de la Villa Portland, des dames Moberley, de cet intérieur de province 
où le sortennemi jette la pauvre Joanna, miss Rhoda Broughton n’a pas 
tracé de plus joli tableau, dont les tons soient plus justes et l’effet plus 
heureux. Mais elle m’a gâté son héroïne en la transformant je ne sais 
en quel « ange gardien » de l’homme qu’elle aime, qu’un obstacle 
insurmontable l’a empêchée d’épouser, qui s’est marié depuis, et qu’elle 
continue trop naïivement de vouloir guider vers « la splendeur écla- 
tante. » Au moins si Anthony Wolferstan, — c’est le nom du bien-aimé, 
— n’était pas colonel des grenadiers de la garde! Il n’y a pas d’ail- 
leurs de défaut plus ordinaire aux romans de femme, et c’est presque 
un signe auquel ils se reconnaissent, Les débuts presque toujours en 
sont singulièrement heureux, de vraies trouvailles bien souvent, une 
manière hardie, large, et neuve de poser le sujet, puis tout à coup vous 
perdez terre, l'imagination reprend ses droits, et les figures, comme 
on dit, tournent au type. C’est fiui. Nous voilà lancés dans les espaces, 
dans le bleu sombre comme dans Joanna, dans le noir, comme dans 
Adieu les amoureux! quelquefois aussi, mais plus rarement, dans le 
rose. Charmant défaut, dans la conversation, — mais particulièrement 
désagréable, et grave, dans le roman. On dit alors, depuis Horace, que 
les caractères ne se tiennent pas, — non servantur ad imum, — vieille 
remarque, vieille citation, vieille vérité. 
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Je ne répondrais pas qu’il ne fût assez facile, trop facile de signaler 
le même défaut dans Adieu les amoureux ! à savoir, la même soudaine 
déviation dans le dessin des caractères. Mais, après tout, puisqu'il 
échappe à la lecture et qu’on ne l’aperçoit qu'à la réflexion, passons, 
et disons que le roman est des plus courts, des plus vifs, des plus serrés 
que nous connaissions parmi les romans anglais. 

Une jeune fille, miss Lénore Herrick, orpheline dès l'enfance, impé- 
rieuse, fantasque, audacieuse, s’'éprend, non pas d’un jeune homme, — 
les jeunes hommes sont d'ordinaire mal partagés, mal traités, assez 
insignifians, quand ils ne sont pas ridicules, de pauvres sires, dans les 
romans de miss Rhoda Broughton, — mais d’un homme dont le carac- 
tère, façonné par une expérience déjà longue, est aussi volontaire, 
dominateur et absolu que le sien. Elle l'amène pourtant, de coquette- 
ries en coquetteries, et malgré qu’il en ait, à l'amour. De la rencontre, 
ou plutôt du choc de ces deux caractères, l’un et l’autre dominés par 
une passion profonde, mais incapables également de se plier aux exi- 
gences l’un de l’autre, jaillissent naturellement des défances, des 
soupçons, des colères, des outrages. Vous diriez de ces deux amoureux 
qu’ils se haïssent encore plus qu’ils ne s’aiment, qu’ils éprouvent plus 
d’humiliation d’aimer que de plaisir d’être aimés, et que leur orgueil à 
tous deux résiste contre cette fatale abdication de la personne et cette 
dépossession du moi par où cependant il faut bien que tout amour 
humain se termine. On retrouve des traits de cette curieuse manière 
d’aimer dans Joanna, mais surtout dans le Roman de Gilliane. C'est 
comme une marque où l’on reconnaît les romans de miss Rhoda 
Broughton. A la vérité, c’est devenu, dans le Roman de Gilliane, et 
même un peu déjà dans Joanna, ce qu’on appelle procédé, mais à 
l'origine, et dans Adieu les amoureux ! c'était trouvaille et c’était inven- 
tion. J’achève en quatre lignes une sèche analyse du roman : car je ne 
voudrais détourner personne du plaisir de le lire. Les coquetteries de 
Lénore irritent son fiancé jusqu’à l’offense. Ils rompent et se séparent 
pour ne plus se rencontrer qu’une fois, par hasard, au cours d’un 
voyage en Suisse, et se dire l’éternel adieu, Lénore avant de mourir et 
l’amant avant de devenir l’heureux époux d’une petite cousine, moins 
séduisante, mais moins coquette et plus soumise, probablement, que Sa 
fiancée d'autrefois. La morale, je pense, est assez claire; un prédica- 
teur né la déduirait pas mieux : jeunes filles, ne soyez point trop 
coquettes, et vous souvenez que la parfaite épouse anglaise doit obéir 
à son mari. 

S'il ne s’agit, quand on ouvre un roman pour le lire, que de perdre 
une heure ou deux assez agréablement, il est bien possible que l'on 
voie dans Adieu les amoureux ! le meilleur des romans qu’ait donnés jus- 
qu'ici miss Rhoda Broughton. Mais si c’est l’auteur à qui l’on s’inté- 
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resse et dont on cherche à voir les qualités sous le jour le plus 
favorable, il faut passer par-dessus la singularité du titre, un peu pré- 
tentieuse, et lire : Fraîche comme une rose. C'est aussi le roman d’une 
jeune fille et l'histoire d’un mariage manqué, je veux dire qui manque 
deux fois, mais qui finit par se conclure. J'aime mieux ce dénoûment. 
Se marier, Cest moins poétique, moins romanesque, moins romantique 
assurément que de mourir phtisique dans « la haute et froide vallée de 
l'Engadine, » mais là où l'observation ne fait que se jouer, pour ainsi 
dire, à fleur de peau, là où l’on glisse, comme dans les romans de miss 
Rhoda Broughton, sans jamais appuyer bien profondément, là enfin où 
l'on conte une histoire plutôt que l’on ne construit une œuvre, je n’aime 
pas qu'au moment où je commençais de prendre un vif intérêt à leur 
sort, on vienne ainsi méchamment me tuer mes personnages. J'ai donc 
été très aise de voir Esther Craven épouser Saint-John Gerard. 

Elle est d’ailleurs très finement contée, cette histoire, et délicatement 
esquissé, ce caractère de jeune fille, Coquette elle aussi, comme Lénore 
Herrick, mais coquette naïve, et presque sans le savoir, non plus par 
besoin de dominer, mais au contraire par besoin d’être aimée, de se 
sentir entourée d’affections attentives, d’une protection toujours pré- 
sente, et d’un amour toujours vigilant. Orpheline, vivant avec son frère 
dans une modeste ferme du pays de Galles, Esther Craven est adorée de 
Robert Brandon, qu’elle n’aime pas, mais à qui cependant elle s’engage, 
parce qu'il l’aime, parce qu’il est bon, parce qu'il est imporiun sur- 
tout, le pauvre et honnête Bob, et quoiqu'il ait des « souliers bien mal 
faits. » Un jour, d’anciens amis de son père, qui par hasard se sont 
souvenus d'elle, invitent la jeune fille à venir passer quelque temps 
auprès d'eux à la campagne. Sir Thomas et lady Gerard ont une pupille, 
miss Constance Blessington, et un fils qu’on appelle Saint-John! Un 
bien joli nom! ne peut s'empêcher de penser Esther, un nom bien plus 
joli que Bob. Et la voilà toute prête à se faire aimer de Saint-John, d’au- 
tant plus que, dans ce vieux château, sir Thomas est toujours en colère, 
lady Gerard toujours somnolente, miss Blessington imperturbablement 
correcte et glaciale. Elle réussit. Son malheur veut seulement qu’en 
s'engageant à Saint-John, elle n’ait oublié que de parler de Bob, et le 
jour où Saint-John, averti par la très froide, mais très jalouse miss 
Blessington, l’interroge à ce sujet, il s'ensuit une rupture et le naufrage 
des espérances d’Esther. 

Ce qui est original ici, c’est le détail, que malheureusement nous 
sommes obligé de supprimer, c’est surtout la prise douloureuse que ces 
aventures quotidiennes, banales, vulgaires exercent pourtant sur l’ima- 
gination du lecteur. Cela tient à ce que l’auteur, non sans art, a placé 
toutes ses héroïnes dans cet âge intermédiaire, encore si voisin de l’en- 
fance, où la jeunesse reçoit la première et dure leçon de l'expérience 
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et de la vie réelle. Toutes ou presque toutes, Esther Craven ou Lénore 
Herrick, le coup qui les frappe les étonne pour ainsi dire plus encore 
qu’il ne les blesse. Elles ont peine à croire que le malheur ne Soit pas 
un rêve. Et leur consternation est celle d’un enfant qui, pour la première 
fois, mis en présence de la mort, comprend qu'il n’y a rien d’éternel 
et qu'il vient de disparaître quelqu’un du cercle de ses habitudes et 
de ses affections. Elles sont donc capables de se faire elles-mêmes du 
mal! on n'aura donc plus pour leurs fautes cette inépuisable indul- 
gence qu'elles avaient rencontrée jusqu'ici partout autour d'elles! 
on les jugera donc désormais sur leurs actes et non plus sur leurs 
intentions! C’est ainsi qu’il se mêle à la douleur d’Esther Craven je ne 
sais quel sentiment d’étonnement en même temps que d'effroi de l’a- 
venir, et ce sont toutes ces nuances de la douleur, habilement assorties, 
qui donnent au caractère son originalité pathétique. 

C’est au lendemain même de la rupture qu’une dépêche rappelle 
brusquement Esther auprès de son frère qui se meurt. Elle part, mais 
divers incidens la retardent, et tout est fini quand elle arrive. Obligée 
de recevoir l'hospitalité chez la mère de Bob, dont l’intériour métho- 
diste est agréablement peint, quoique un peu en caricature, elle cherche 
un moyen de gagner sa vie et devient dame de compagnie chez une 
lady Blessington, tante précisément de la rivale qu’elle a connue chez 
les Gerard. 11 paraît que Saint-John maintenant doit épouser miss Bles- 
sington. Il se montre cependant, et l’ançien amour aussitôt renaît entre 
Esther et lui. C’est vainement qu’ils essaient d’y résister et même qu'ils 
se séparent une seconde fois; une grave maladie d’Esther précipite le 
dénoûment. Saint-Jobhn revient pour la troisième fois, et c'est miss Bles- 
sington, comme jadis Robert Brandon, que l’on sacrifie à l'éternel égoïsme 
de l’amour. 

Le Roman de Gilliane est bien inférieur à ceux dont nous venons de 
parler. Il nous fournit toutefois l’occasion d’achever de caractériser 
l’auteur en disant deux mots du genre auquel elle s’est visiblement consa- 
crée. Ce que miss Rhoda Broughton semble étudier presque uniquement, 
en effet, dans ses romans, et ce que l’on pourrait appeler son domaine 
psychologique réservé, c’est la coquetterie. Toutes ces jeunes filles sont 
coquettes, mais chacune d’elles à sa façon. Esther Craven, c'est la 
coquetterie qui s’ignore; Lénore Herrick, c’est la coquetterie qui pro- 
voque les hommages et qui se plaît à user de son pouvoir; Joanna, c’est 
la coquetterie qui veut gouverner vers le bien et diriger vers l'idéal 
l’homme de son choix; Gilliane, enfin, dans ce dernier roman, c’est la 
coquetterie la plus naturelle et la plus permise, qui veut triompher des 
préventions et complaire aux yeux d’un juge défiant. On a fait cette 
remarque plus d’une fois, que les romanciers anglais ne ressemblaient 
pas mal à des mineurs toujours à la recherche de quelque filon pro- 
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ductif. « Ils n’obéissent pas à une vocation, ils sont en quête d’une 
manière et d’un succès (1). » Et quand ils ont trouvé cette manière, ils 
sy tiennent, car, puisqu'il ne s’agit que de réussir, de quoi se soucie- 
raient-ils encore quand ils ont uae fois réussi? L'auteur d’Adieu les 
amoureux et de Fraîche comme une rose moralise agréablement sur les 
dangers d’être coquette. Notez d’ailleurs qu’il y a manière et manière. 
Le mot quelquefois sert assez improprement à désigner ce que l’on 
appellerait mieux l'originalité, la personnalité d’un grand artiste et 
cette part de soi-même qu’il ne peut s'empêcher de mettre dans ses 
œuvres. Il sert plus souvent et plus justement à désigner un ensemble 
de procédés raisonnés, acquis et voulus que l’on applique sans beau- 
coup de travail et comme mécaniquement à la reproduction non pas 
tout à fait des mêmes sujets, mais, pour parler le langage qui convient 
ici, à la fabrication de produits similaires. C’est un peu le cas de miss 
Rhoda Broughton. 

Ajoutons quelques mots. On aura sans doute remarqué combien étroite 
à la base et combien fragile est l'intrigue de tous ces romans. Ils sont 
construits sur une pointe d’aiguille. Je ne veux pas précisément dire par 
là qu'iis soient vides d’événemens, mais bien que le choix, que l'en- 
chaînement, que le rapport de ces événemens est singulièrement arbi- 
traire. Presque dans tous ces romans, il suflirait d’un geste, il suffirait 
d’un mot pour que l'intrigue s’achevät et que l'aventure fût dénouée. 
Pourquoi personne ne prononce-t-il ce mot, ou ne fait-il ce geste? On 
ne saurait vraiment le dire, si ce n’est parce qu'il faut que le roman, 
bon gré, mal gré, s’étende au-delà des modestes proportions d’une 
nouvelle et remplisse, de quelque façon que ce soit, un nombre de 
pages déterminé. Voici par exemple Esther Craven: elle aime Saint- 
Joho, elle en est aimée : vingt fois l’occasion s’est offerte, et toute natu- 
relle, de rompre avec Robert Brandon et de dégager la promesse qu’elle 
lui a faite, — promesse vague, arrachée plutôt à son impatience qu’à 
sa COmpassion même et nullement à son amour, — pourquoi ne l’a-t-elle 
pas saisie ? Je serais embarrassé de le dire, et miss Rhoda Broughton 
aussi. Voici Joanna, dont le mariage ne manque avec sir Anthony Wol- 
ferstan que parce qu’elle apprend un jour, tout à fait inopinément, 
qu’il y a je ne sais quelle tache sur le nom de son père, une tache 
dont elle se reprocherait de déshonorer l’écusson des Wolferstan? 11 
faut donc qu’elle ait attendu jusqu’à dix-huit ou vingt ans pour savoir 
ce qu'était son père, et cela, demeurant sous le toit de sa propre tante, 
la meilleure, la plus indiscrète et la plus bavarde des femmes. Et c’est 
de la mère de Wolferstan elle-même qu’elle apprendra cétie nouvelle, 
Et Wolferstan lui-même l’apprendra pour la première fois. Tout cela 


1) Ed. Scherer, Études critiques sur la littérature cuntemporaine. 
TOME XLIV, — 1881, 36 
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est trop artificiel, trop léger de construction, ce sont là de ces incidens 
que l’on combine à volonté, mais qui ne sont ni la représentation de 
la vie même dans sa réalité, ni la déduction logique des caractères tels 
qu’ils nous sont donnés, 

Aussi n’est-il pas étonnant qu’il y ait bien des longueurs dans les 
romans de miss Rhoda Broughton. Et j'appelle ici longueurs, — caril 
n’est presque pas un mot de la langue littéraire qu'il ne faille aujour- 
d’hui définir avant de l’employer, — les descriptions, peintures, épisodes 
enfin de toute sorte qui ne servent à rien, absolument à rien, qu’à gros- 
sir un volume toujours, et décourager l'attention du lecteur. J'ai cité la 
description de l’intérieur des Moberley dans Joanna, de l'intérieur 
encore des Brandon dans Fraîche comme une rose. Elles sont bien faites, 
amusantes, et vraisemblablement fidèles, comme ces portraits dont nous 
n’hésitons pas à garantir la ressemblance, quoique nous n'ayons 
pourtant jamais rencontré l'original. Mais elles sont parfaitement 
inutiles, puisqu’elles ne nous font avancer d’un pas ni dans la connais- 
sance du caractère intime des personnages, ni dans la connaissance 
même d’un milieu dont on ne leur fait pas subir l'influence. Je pourrais 
multiplier les exemples : il suffira d’un seul. Esther Craven, cherchant 
une place de dame de compagnie, fait insérer une annonce dans un 
jouroal, et voilà miss Rhoda Broughion qui part de sa meilleure plume: 
« Et maintenant, cet avertissement parcourt en long ou en large le 
monde civilisé, pénètre dans les cafés, dans les hôtels, dans les mai- 
sons particulières, confondu avec ces paragraphes nombreux comme 
les sables de la mer, qui... » Vous comprenez bien qu'il n’y a pas de 
raison pour que l'on s’arrête, une fois lancé dans cette voie. C'est un 
développement de collège, une matière à mettre en vers latins. Si quel- 
qu’un dépose une dépêche au bureau du télégraphe, je puis partir du 
même style : « Et maintenant cette dépêche parcourt en long et eu 
large... » ou si j'embarque mes personnages sur un paquebot : « Et 
maintenant, livré aux hasards de la mer, etc. » Le procédé est renou- 
velé de Dickens, il est vrai, mais pour l’employer, ce n’est pas {rop 
d’être Dickens lui-même. Et quand ces sortes de descriptions n'impor- 
tent pas au récit, pour avoir le droit de les risquer, il faut, comme 
Dickens lui-même, avoir cette vision poétique et cet art d'animer l'in- 
sensible qui caractérise en effet à un si haut degré l’auteur de Martin 
Chuzzlewitt et de David Copperfield. 

Enfn, et quoique ce soit toujours une témérité grande que de vou- 
loir juger de la manière d'écrire et du style d’un écrivain dont nous 
n’avons pas parlé la langue dès l'enfance, puisque l’on dit que le style de 
miss Rhoda Brougthon n’a pas, en Angleterre, le suffrage des connais- 
seurs, je crois volontiers ce qu’on en dit. Et même à travers une traduc- 
tion le lecteur s’apercevra, je n’en doute pas, à chaque page de Fraïche 
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comme une rose et d'Adieu les amoureux ! d'un singu'ier mélange de pré- 
tention et de vulgarité. Non qu’il n’y ait des pages charmantes, quelques 
descriptions d’une fraîcheur tout anglaise, et quelques bouts de dialogue 
d'un accent vif, net et juste. Mais il est trop évident que miss Rhoda 
Brougbton se travaille à dire de bons mots et qu’elle n’y réussit pas tou- 
jours, Écrire que le « salon du matin, à Felton, est ainsi nommé parce 
qu'on s’y tient le soir, » cela passerait en France pour une plaisanterie 
de petit journal, et je ne pense pas que ce soit beaucoup meilleur, ni 
d'un goût beaucoup plus fin en Angleterre. Ou bien encore, dire que 
« le train rapide qui emporte Esther vers une nouvelle existence est 
saupoudré comme certains gâteaux,» j'ai peine à me figurer que ce 
soit en aucune langue uve façon bien simple ou bien piquante de signi- 
fier qu'il neige. Il me paraît, d’ailleurs, à ces signes, qu'on en est en 
Angleterre où nous en sommes nous-mêmes. Nous aussi nous, écrivons 
de ce style à la fois précieux et brutal, entortillant de périphrases les 
choses les plus simples, comme de mauvais imitateurs de Marivaux, et 
de ci, de là, laissant s'échapper quelque mot vulgaire, emprunté de 
l'argot de la rue ou de l'atelier, qui fait bien le plus étrange effet, Mais 
le sujet est de ceux qui demanderaient un volume. 

Contentons-nous donc de dire, qu’en dépit de toutes ces critiques 
les romans de miss Rhoda Broughton sont certainement à lire. Adieu 
les amoureux ! et Fraîche comme une rose, incontest:blement, sont des 
œuvres fort honorables. Irons-nous d’ailleurs jusqu’à soutenir, pour 
expliquer l'estime assez modérée qu’il semble que l’on en fasse en 
Angleterre, ce paradoxe, après tout fort soutenable, que les compa- 
triotes d’un écrivain vivant n’en sont pas toujours les meilleurs juzes, 
ai surtout les juges sans appel? Il faudrait pour cela qu’indépendam- 
ment des qualités de forme qu'on leur dispute, ces romans eussent une 
profondeur d'originalité qu'ils n’ont véritablement pas. Ce sont d’a- 
gréables récits, et voilà tout. Il est d’ailleurs un moyen de concilier 
les éloges dont les romans de miss Broughton nous paraissent dignes 
et les critiques dont ils ont été l’objet en Angleterre : c'est de faire la 
part très large au bon goût, au tact, et à l'habileté de sa traductrice. 
Et, de fait, rien ne sera plus juste. 


F. BRUNETIÈRF. 
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Si les hommes qui ont l’orgueil de conduire les affaires des peuples 
mettaient un peu de prévoyance dans leur ambition, ils redoubleraient 
de vigilance, d’attention, même, si l’on veut, d’inquiétude, à mesure 
qu'ils se croient mieux assurés du succès. Ce n'est pas tout, en effet, 
d’avoir réussi, d’avoir triomphé des obstacles et des contestations passion- 
nées, d’avoir fondé un régime dont la première, ‘la plus évidente raison 
d’être, à vrai dire, a été d'abord l'impossibilité de tout autre régime. 
Avec le succès, — ce n’est pas d’aujourd’hui qu on le remarque, — s'élè- 
vent des questions plus graves, plus épineuses. Il s'agit de savoir ce que 
deviendra ce régime laborieusement établi, quel caractère il prendra, 
s’il s’adaptera aux mœurs, aux goûts, aux intérêts du pays, ou s'il ne 
sera que la domination bruyante, agitatrice, d’un parti infatué de vic- 
toire et de pouvoir. C'est le problème qui se débat avec la république 
telle qu’elle existe depuis quelques années, et pour ceux qui suivent la 
marche des choses, non à la manière des optimistes complaisans, mais 
d’un regard calme, sans malveillance comme sans illusion, l’expérience 
n’est peut-être pas absolument décisive encore. La question est enga- 
gée; elle l’est plus que jamais à l’heure qu’il est dans ce tourbillon 
d'influences contraires, de faux conseils, de calculs équivoques et de 
passions intéressées qui représentent toute la politique du jour, qui 
peuvent décider de l'issue défiaitive de l'expérience. 

Le mal le plus caractéristique, le plus grave du moment pour le 
succès de la république, n’est pas sans doute précisément la violence 
des actes ou des idées, quoique la violence fasse quelquefois de singu- 
lières apparitions dans nos affaires; il y a heureusement désormais dans 
les mœurs, dans l'instinct public, dans un certain état tempéré de civi- 
lisatiou, un frein pour de trop crians excès. Le danger le plus sérieux, 
le plus immédiat, c’est la confusion des conseils, l'abus de l'esprit de 
parti se traduisant en incohérences parlementaires, l’impatience de 
changement, le besoin de tout remettre en doute, tantôt les lois consti- 
tuuves de l'admimnstration ou de la magistrature ou de l’armée, tautôt 
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le système électoral ; c’est cette inconsistance des choses et des hommes 
qui fait qu’on ne sait plus, ni quelle est la politique extérieure et inté- 
rieure de la France, ni s’il y a un ministère et ce qu’il représente, ni 
quel est le rôle, quels sont les rapports des principaux pouvoirs publics ; 
cest, en un mot, cette incertitude universelle où l’on finit par ne plus 
distinguer ce qui pourra arriver demain, parce qu'on ne voit pas bien 
ce qui se passe aujourd’hui et qu’on ignore encore plus qui dispose de 
ce lendemain énigmatique. Voilà le danger! Y a-t-il réellement une 
crise? n'est-elle que suspendue ou ajournée dars l'intérêt de l'emprunt 
nouveau qui vient d’être ouvert ? C’est la question qu’on s’est adressée 
entre curieux depuis une semaine, à l’occasion de la proposition qui a 
pour objet de substituer le scrutin de liste au scrutin d'arrondissement 
dans les élections prochaines. Il n’y a que peu de jours, une note d’une 
agence semi-oficielle a pris soin de nous prévenir que M. le président 
de la chambre des députés avait rendu visite à M. le président de la 
république à l'Élysée, que l'entretien avait duré plus de deux heures, 
qu'il avait été très cordial, — et la note ajoutait, non sans une certaine 
solennité un peu bizarre : « Tout porte à croire que les deux présidens se 
sont entendus. » Qu'est-ce à dire? Il y a donc deux présidens dans l’état, 
et ces deux présidens ne s’entendaient pas, puisqu’ils ont eu besoin de 
se réunir en conférence diplomatique pour chercher à s'entendre! 
Encore se sont-ils effectivement entendus, comme on l’a dit? Il ne le 
semble guère, puisqu’au lendemain de la note paraissait un récit non 
moins authentique de l’entrevue précisant les raisons très sérieuses 
par lesquelles M. Jules Grévy a maintenu son opinion en faveur du 
scrutin d'arrondissement, tandis que M. Gambetta a plaidé la cause du 
scrutin de liste. C’est là un étrange spécimen de l’entente des « deux 
présidens » dans l’ordre constitutionnel tel qu’on le pratique. D’un autre 
côté, que pense le ministère de tout cela? Quelle est son attitude dans 
cette affaire? M. le président du conseil a fait, lui aussi, sa visite à la 
commission nommée par la chambre; il a comparu pour déclarer à 
peu près qu’il n’avait rien à dire en ce moment! La vérité est que le 
Jhinistère est divisé en deux camps, les uns restant avec M. le prési- 
dent de la république, les autres suivant M. le président de la chambre 
des députés, et, pour ne pas précipiter le conflit, M. le président du 
conseil, parlant au nom du cabinet, s’est réservé le droit d’avoir une 
opinion, — un peu plus tard, selon les circonstances. L’entente, à ce 
qu'il paraît, est la même partout, entre les ministres comme entre les 
« deux présidens! » 

De toute façon, que la crise dont on a parlé un instant soit ajournée 
ou précipitée, elle n’existe pas moins, elle est dans le fond des choses; 
elle est la conséquence immédiate de cette proposition de réforme élec- 
torale dont on n'avait prévu d’abord ni le caractère ni les effets. D’un 
côté sont ceux qui, avec M. Gambetta pour chef ou pour auxiliaire pré- 
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pondérant, poursuivent la campagne engagée en faveur du scrutin de 
liste; de l’autre côté sont tous ceux qui prétendent que demander à 
M. le président de la république et à la chambre l’abandon du scrutin 
d'arrondissement, c’est leur demander de renier l’origine de leurs pou- 
voirs, que ce serait changer sans nécessité un régime électoral qui a 
produit la situation actuelle, les deux scrutins républicains de 4876 
1877, et se livrer à l'inconnu. Le point noir ou obscur dans la réforme 
nouvelle, en effet, c'est ce défi à l’inconnu, cette grande aventure élec- 
torale tentée pour obtenir du pays quelque manifestation mal définie, 
pour avoir une majorité mieux disciplinée, mieux disposée à soutenir 
des desseins qu’on ne dit pas. Le scrutin de liste par lui-même a sans 
doute des avantages; il peut imprimer aux élections un caractère plus 
politique en dégageant le vote demandé au pays des influences locales 
et personnelles qui en atténuent souvent la signification. C’est assuré- 
ment dans les intentions les meilleures que ce retour à un mode de 
suffrage plus d’une fois éprouvé a été conçu et proposé. L’inconvénient 
du système aujourd’hui est d’avoir pour ainsi dire changé de sens en 
chemin, de s’être compliqué de toute sorte d’élémens équivoques, de 
ressembler, contrairement à la pensée du premier promoteur, à un 
expédient de domination, de préparer un déplacement dans les rapports 
des pouvoirs, dans les conditions de stabilité constitutionnelle. Et qu’on 
voie bien comment les conséquences s’enchaînent. Une fois la brèche 
ouverte, tout le monde veut essayer d’y passer. Les uns se bornent à la 
révision de la loi électorale, les autres vont aussitôt jusqu’à la révision 
de la constitution, — et sur un point du moins ceux-ci ne laissent pas 
d’être jusqu’à un certain degré assez logiques. Si on change le système 
d'élection de la chambre des députés dans l’intention avouée de relever 
cette assemblée en lui donnant une force nouvelle, une autorité plus 
irrésistible, pourquoi ne changerait-on pas dans le même esprit le mode 
de formation du sénat, ne füt-ce que pour rétablir l’équilibre? Les pro- 
positions de révision constitutionnelle ont peu de chance d’être admises 
pour le moment, c’est possible, c’est vraisemblable, La révision électo- 
rale, engagée comme elle l’est, risque de conduire aux mêmes résultats, 
en commençant par mettre un certain désarroi un peu partout pour 
aboutir à un grand imprévu, sans autre garantie que la volonté d’un 
homme qui semble confondre le régime parlementaire avec sa propre 
prépondérance, qui touche à ce point où il ne peut ni triompher ni 
échouer sans quelque danger. La situation devient étrange, nous en 
convenons; elle est justement la suite de ces confusions d'idées, de 
cette inconsistance des choses, de ces équivoques et de ces impatiences 
de changement qui ne sont pas assurément les conditions les meilleures 
pour des réformes vraies, réellement utiles au pays. 

Le malheur en tout cela, c’est qu’il y a eu dans ces dernières années 
un moment où l’équilibre a été rompu, où la direction des choses s’est 
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trouvée déplacée par la prédominance exclusive des influences de parti 
et où l'on s’est cru désormais tout permis; c’est que la force de modé- 
ration qui avait d’abord garlé quelque autorité a presque disparu ou 
s'estsensiblement atténuée avec l'avènement des ministères qui se sont 
donnés pour les inaugurateurs et les mandataires de la politique vrai- 
ment républicaine. Il y a quelques jours à peine, le centre gauche du 
génat s’est réuni, et le nouveau président qu’il a élu, un ancien ministre, 
M, Teisserenc de Bort, s’est plu à relever la part du groupe d’opinions 
qu'il représente dans la fondation de la république, dans la réorganisation 
de la France, dans l'œuvre des dix années qui viennent de s'écouler. 
M. Teisserenc de Bort a raconté ce qui est du passé et il s’est empressé 
d'ajouter : « Aujourd’hui notre démocratie est maîtresse de ses desti- 
nées. Elle ne redoute rien de ses adversaires et ne pourrait être com- 
promise que par ses propres fautes. L'objectif de nos efforts patriotiques 
se trouve donc changé. Nous n’aurons plus désormais à défendre 
la république contre la réaction, contre les entreprises du pouvoir per- 
sonnel; mais nous pouvons être appelés à la prémunir contre l’inex- 
périence et les entraîinemens de quelques-uns de ses amis!.. » Fort 
bien! C’est le seul rûle qu'un parti réellement modéré, qu’il continue 
à s'appeler le centre gauche ou qu’il soit conduit à s’appeler d’un autre 
nom, puisse accepter désormais, — et ce rôle, s’il veut garder sa 
bonne renommée politique, il doit le prendre activement, résolûment, 
saus craindre les exclusions dont on le menace, sans se laisser entraîner 
dans des aventures que sa raison désavouerait, sans se confondre dans 
des alliances équivoques sous prétexte de solidarités trompeuses. Ou il 
n’est rien, ou il est dans la république une opposition libérale et conser- 
vatrice luttant contre l’arbitraire déguisé sous une couleur républicaine, 
arrêtant au passage les projets décousus, inspirés par l’esprit de parti, 
parlant le langage de l'indépendance avec M. Bérenger dans son rap- 
port sur la magistrature, le langage de la prévoyance financière avec 
M, Léon Say dans son dernier discours sur un dégrèvement de l'impôt 
foncier, Son seul programme, selon le mot de M. Teisserenc de Bort, 
t'est de n'accepter et de n’appuyer que ce qui est « compatible avec 
la bonne conduite des affaires, le maintien de la paix publique et la 
stabilité des institutions. » 

Il y à un mot qu’on répète souvent pour justifier tous ces projets et 
tes propositions où se perdent chambres et ministres, — qui prouvent 
plus d’agitation ou d’impatience que de vraie activité, plus d'esprit de 
parti que d'esprit de gouvernement. Il faut bien, dit-on, que la répu- 
blique apparaisse, qu’elle se manifeste par ses œuvres, par ses lois et 
par ses réformes; il faut bien qu’elle ait sa politique à elle dans les 
finances et l’administration économique comme dans la diplomatie, 
dans l’organisation civile et judiciaire comme dans la direction de l’ar- 
mée, dans l’enseignement comme dans les rapports avec la puissance 

















1h72 REVUE DES DEUX MONDES. 


religieuse. Assurément, à part cette imagination assez ridicule de vou. 
loir tout marquer à l’efligie républicaine, — à part cela, la république à 
bien le droit d’avoir sa politique, La question, pour s’arrêter à un point 
précis, la question est justement de savoir si C’est une politique habile et 
sérieuse de conduire les finances avec des illusions, de s’exposer à aby- 
ser d’une prospérité qui est réelle sans doute, mais qui peut avoir aussi 
ses défaillances ou ses crises. M. le ministre des finances vient d'ouvrir 
un emprunt d’un milliard en rente dite amortissable, Il use en cela 
des autorisations légales qui lui ont été données, et de plus il ne fait 
que continuer les vastes opérations qui ont été inangurées il y a quel- 
ques années. Aujourd’hui l’emprunt est décrété, la souscription va s'ou- 
vrir, et sans insister sur les détails, sur les particularités de cette émis- 
sion nouvelle, il ne reste plus qu’à attendre, à souhaiter un succès qui 
ne manquera sûrement pas, qui dépassera plutôt toutes les espérances, 
Le crédit de la France se tirera encore de cette affaire comme il s’est 
tiré de bien d’autres. Il ne reste pas moins une question des plus graves, 
des plus délicates, la question même de notre situation économique 
tout entière, du choix d’un système financier conforme à la vérité des 
choses et à la prévoyance politique. 

Le système qu’on suit aujourd’hui peut paraître étrange et a évidem- 
ment ses dangers. La prospérité publique, sur laquelle on s'appuie et 
dont on parle sans cesse avec une infatuation dont on devrait bien se 
débarrasser, cette prospérité est réelle sans doute; elle se manifeste 
par des plus-values incessantes dans les produits de tous les impôts, La 
situation financière est aisée, on ne peut le contester, et tous ceux qui 
se préoccupent de cet élément de puissauce, de cet intérêt vital du 
pays s'en réjouissent. Cela étant, quelle est la conduite qui paraîtrait la 
pius naturelle? Que devrait-on faire? La plus simple sagesse semble- 
rait l'indiquer. On devrait commencer par établir un large et solide 
budget ordinaire dans d’invariables conditions d’équilibre, et ce pre- 
mier résultat assuré, avec les plus-values qui laissent entre les mains 
de l’état des ressources disponibles, on pourrait songer à des dégrève- 
mens successifs. M.le ministre des finances a déjà proposé et facilement 
obtenu des chambres l'an dernier quelques-uns de ces dégrèvemens, 
qui n'étaient peut-être pas même les plus urgens. M. Léon Say, dans le 
discours qu’il a prononcé l’autre jour devant le centre gauche du sénat, 
a proposé une autre de ces mesures que le gouvernement paraît voir 
avec quelque humeur; il a démontré avec autant de clarté que de rai- 
son pratique l’utilité, la convenance d’un dégrèvement de 40 millions 
sur la propriété rurale, dégrèvement devenu d’autant plus nécessaire 
que, si la contribution n’a pas varié en principal, elle s’est singulière- 
ment accrue par les centimes additionnels votés depuis quelques années 
pour toute sorte de dépenses locales. De toute façon, après avoir dü, 
au lendemain de la guerre, demander à la France des sacrifices néces- 
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gaires, mais étrangement lourds, il ne serait que juste aujourd’hui de 
consacrer une partie des plus-values à des dégrèvemens, — et avec 
l'autre partie on pourrait suffire à des travaux, à des entreprises d’uti- 
lité publique. On marcherait aiosi lentement, mais sûrement. Est-ce là 
ce qu'on fait? Il n’en est malheureusement rien. Que signifient et les 
dégrèvemens et les plus-values et l'équilibre lorsqu’à côté du budget 
ordinaire on place uu budget extraordinaire qui souvent sert de déver- 
soir à des dépenses courantes, et, lorsqu’on couvre le tout, ou l’on sup- 
plée à toutavec l'emprunt périodiquement ouvert? Tout devient plus ou 
moins mirage et fiction. On compromet la réalité pour des apparences, 
et l'on s'expose à épuiser d’avance sans nécessité les ressources et le 
crédit dont la France pourrait avoir besoin. Que la république ait sa 
politique, nous le voulons bien; elle est certainement intéressée elle- 
même à y mettre plus de mesure et de prévoyance, à garder ses 
réserves de crédit, — en un mot à savoir user du succès en cela comme 
en tout. 

On ne peut pas dire qu’en ce temps-ci il y ait beaucoup de nations 
ou de gouvernemens pour qui la vie soit toujours facile, et que les plus 
puissans, les plus favorisés de la fortune échappent eux-mêmes aux 
ennuis, aux mécomptes, aux contradictions irritantes. Le chancelier 
d'Allemagne, pour sa part, depuis qu’il a repris un rû'e actif, semble 
être perpétuellement en guerre contre quelqu'un et défier les résistances, 
les hostilités dont il se sent ou dont il se croit menacé. Pour un jour, il 
est vrai, il y a eu trêve dans la politique à Berlin, à l’occasion du ma- 
riage du jeune prince Guillaume, fils du prince impérial, petit-fils du 
premier empereur d'Allemagne et de la reine Victoria d’Angleterre avec 
une princesse de Sleswig-Holstein-Augustenbourg. Malheureusement les 
mariages priuciers ne durent qu’un jour; ils ne changent pas les situa- 
tions et le lendemain comme la veille M. de Bismarck est resté dans 
cette attitude guerrière, impérieuse, provocante qu’il a prise un peu 
avec tout le monde, au risque d’ajouter aux dillicultés réelles de sa posi- 
tion les diflicultés qu’il se crée par son humeur. C'esten vérité un curieux 
phénomène que ce chancelier omnipotent, humoristique et hautain, qui 
a sans doute son but, et le répète assez souvent, qui vise avant tout à 
la consolidation de son œuvre, de l'empire d’Allemagne, mais qui 
trouve le moyen, chemin faisant, de batailler avec tout le monde, qui 
fuit par s'isoler dans sa puissance. 

D'un côté, M. de Bismarck s’est fait une assez mauvaise affaire 
avec cette querelle qui a définitivement déterminé la retraite du 
comte Eulenbourg, jusqu'ici ministre de l’intérieur. Le comte Eulen- 
bourg n’était pas seulement un personnage bien vu à la cour, cher à 
l'empereur lui-même, il était en alliance avec tous les conservateurs 
prussiens, et sa démission a été visiblement un embarras. Il sera pro- 
visoirement remplacé au ministère de l’intérieur, dit-on, par le ministre 
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des cultes, M. de Putkammer. L’incident ne reste pas moins avec sa sigai- 
fication, montrant une fois de plus le vide que le chancelier crée autour 
de lui en n’admettant chez ses collègues de pouvoir qu’une volonté 
subordonnée, La retraite du comte Eulenbourg n’eût-elle que cette valeur 
démonstrative, elle ne laisserait pas d’avoir de la gravité au point de vue 
des conditions ministérielles. D'un autre côté, avec l’ardeur d’interven. 
tion qui l’entraîne dans les mêlées parlementaires, M. de Bismarck n’en 
est plus à compter les altercations violentes qu’il a eues depuis quel- 
ques jours dans le Reichstag, tantôt à propos du budget bisannuel qu'il 
réclame, tantôt à propos d’une motion de M. Mendel contre l’abus des 
influences administratives dans les élections, tantôt à l’occasion du sys- 
tème d'impôts. 

Tout est pour lui sujet d’irritation. L’autre jour, dans la discussion 
de la proposition de M. Mendel, le chancelier, se levant brusquement, 
a déclaré qu’il était autant que tout autre opposé à l’abus des influences 
adminisiratives, et il s’est mis à raconter une histoire vieille de deux 
ans, une élection de Meiningen, où son fils avait échoué. Gelui qu’il accu- 
sait justement d’avoir abusé des influences, d’avoir été hébergé, 
patronné par la principale autorité locale, c'était le concurrent heu- 
reux de son fils, un des chefs du parti libéral, M. Lasker, qui n’a pas 
manqué de répliquer, et la scène a pris bientôt le caractère le plus 
violent. M. de Bismarck s’est laissé emporter jusqu’à dire que les asser- 
tions de M. Lasker n'étaient que des « faussetés qui sortaient d'uné 
source infecte. » Une fois lancé du reste, il ne s’est pas borné à traiter 
l'opposition de cette belle manière. il a accusé tout le monde. Un 
autre jour, c’est dans la discussion d’un impôt sur la valeur loca- 
tive des bâtimens affectés aux fonctionnaires que le chancelier a pris 
feu. Il a commencé par raconter plaisamment les mésaventures 
qu’il a essuyées pour son propre compte en sa qualité de contribuable 
sollicitant une réduction et n’obtenant qu’une aggravation. Puis il a 
saisi l’occasion de développer une fois de plus son système favori d'im- 
pôts indirects combinés avec le dégrèvement de la contribution directe, 
et, s’exaltant par degré, il s’est bientôt livré à une sortie furieuse 
contre la municipalité de Berlin et son système financier, contre le 
bourgmestre, M. de Forkenbe:k, contre les conseillers municipaux pro- 
gressistes, qu’il a accusés de surcharger la population pauvre, de créer 
une situation telle que la vie serait plus chère à Berlin qu'à Paris. Les 
interpellations les plus injurieuses ont été échangées dans le Reichstag; 
mais ce n’est pas tout. Aujourd’hui, le conseil municipal de Berlin pro- 
teste, signe des adresses contre le chancelier, et voilà une guerre de 
plus allumée! M. de Bismarck suit son chemin, brisant les adversaires 
ou les amis récalcitrans qui ne veulent pas le suivre dans ses évolu- 
tions, et à ceux qui lui reprochent de les abandonner, d’avoir plusieurs 
fois changé d’opinion depuis vingt ans, il répond lestement : « Oui, il 
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y a vingt ans, j'étais aussi intelligent que vous; aujourd’hui, je le suis 
davantage, car j'ai beaucoup appris en vingt années. » La vérité est 
que M. de Bismarck est depuis quelque temps très porté à la guerre 
en politique et que, s’il cherche la paix, c’est seulement dans les affaires 
religieuses, où apparaissent de plus en plus les signes d’un prochain 
apuisement et de la fin du Culturkampf. 

L'Angleterre a certainement, elle aussi, ses difficultés de toute sorte, 
intérieures ou lointaines, qui n’ont pas diminué pour elle depuis qu’elle 
est passée du ministère conservateur de lord Beaconsfield au ministère 
semi-libéral, semi-radical présidé par M. Gladstone. Ces difficultés, ce 
p’est pas le cabinet d'aujourd'hui qui les a créées sans doute; il a 
trouvé les questions engagées, il en porte le poids, et par la manière 
dont il est composé, par les opinions qu’il représente, il est peut- 
être plus embarrassé qu’un autre pour les résoudre. Quand et com- 
ment arrivera-t-il à cette pacification de l'Irlande qu’il poursuit? 
Depuis que le parlement est ouvert, il n’a pas été un seul jour sans 
avoir à livrer quelque combat pour obtenir les pouvoirs dont il a besoin. 
Il a fini par avoir <on « bill de coercition, » qu’il est occupé maintenant 
à appliquer en faisant arrêter les agitateurs de la land league. Il n’est 
cependant encore qu’à mi-chemin. Il a d’autres mesures de désarme- 
ment à faire voter, et il a aussi, chose plus grave, à proposer ce qu’on 
appelle le bill agraire, la loi de réforme sur laquelle il compte pour 
désintéresser la population rurale de l'Irlande, en allégeant, en amélio- 
rant sa condition. Il n’est pas au bout de la crise irlandaise. Le cabinet 
a trouvé de plus dans l'héritage qu’il a recueilli bien d’autres affaires; 
mais le contre-temps le plus imprévu, le plus cruel à l'heure qu’il est 
pour le ministère, pour la nation anglaise elle-même, c'est ce qui se 
passe au sud de l'Afrique; c’est le sanglant échec que viennent d’es- 
suyer les troupes britanniques dans la guerre engagée contre ces rudes 
paysans, les Boers du Transvaal, Les soldats de la Grande-Bretagne ont 
payé les erreurs d’une politique. 

Rien de plus curieux, de plus dramatique que l’histoire de ces colonies 
africaines, formées autrefois par les Hollandais et, à l'époque de l’inva- 
sion de la Hollande par la république françase, conquises par les Anglais, 
qui les ont gardées. L’Angleterre, avec sa politique de domination et 
d'annexions indéfinies, a vainement essayé de dompter et a successi- 
vement refoulé les colons primitifs, Hollandais ou descendans de hugue- 
nots français transportés au Cap à la fin du xwir siècle. qes populations 
européennes d'origine, fortes et simples de mœurs, calvinistes par la 
foi religieuse, se sont périodiquement retirées avec leurs femmes, 
leurs enfans et leur bible dans l’intérieur, et c’est ainsi que se sont 
formées la république d'Orange, puis la république du Transvaal. L’an- 
nexion, après s'être d’abord arrêtée devant ces émigrans, a fini par 
atteindre le Transvaal il n’y a que quelques années, sous le ministère 
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Beaconsfield. De là le mouvement de résistance et d'indépendance qui 
s'est déclaré parmi les Boers et dont le chef militaire, par un jeu 
bizarre des choses, est un Français, M. Joubert, descendant d'un de 
ces huguenots transportés au Cap à la suite de la révocation de l'édit 
de Nantes. L’Angleterre, depuis quelque temps, n’est pas heureuse 
dans ses campagnes de l’Afrique australe. Elle n’a pas été heureuse même 
avec des peuplades sauvages comme les Zoulous et les Bassutos: elle 
l’est encore moins dans ses affaires avec les Boers du Transvaal, Le 
général sir George Colley avait déjà essuyé un premier échec; il a 
voulu sans doute prendre sa revanche et avec sept ou huit cents 
hommes il a escaladé pendant la nuit des hauteurs désignées sous le 
nom de Spitzkop, d'où il croyait dominer le camp des Boers établis à 
courte distance. C’est lui au contraire qui, une fois sur ces positions en 
apparence inexpugnables, a eu à subir un assaut conduit avec autant 
d’habileté que de vigueur et a été mis en déroute. Il a laissé sur le 
terrain la moitié de son monde et il a lui-même perdu la vie, Avait-il 
mal combiné son opération? avait-il négligé de la concerter avec le 
général Evelyn Wouwd, dont il n’était pas éloigné et qui n’a pu le secou- 
rir? La défaite n’est pas moins réelle, dure pour l’orgueil britannique, 
et elle a aussitôt excité une profonde émotion à Londres, où le premier 
mouvement a été d’expédier des forces nouvelles avec le général 
Roberts, qui s’est signalé dans l'Inde, qui vient d’être créé baronnet. 
Cette affaire de Spitzkop, à part ce qu’elle a de malheureux, a été 
d’autant plus inopportune que, par le fait, des négociations étaient déjà 
engagées et qu’au fond M. Gladstone n’a jamais été partisan de cette 
annexion du Transvaal, d’où naissent aujourd’hui de telles complica- 
tions. Même après ce qui vient d’arriver, tout en mettant les représen- 
tans de la reine en mesure de maintenir l'honneur des armes anglaises, 
le chef du cabinet ne paraît pas avoir renoncé à l’idée d’une transac- 
tion qui laisserait nécessairement aux Boers une large mesure d’indé- 
pendance. Il a remis au général Roberts un projet de traité de paix. 
Une trêve existe aujourd’hui. Assurément, si l'Angleterre tenait avant 
tout à venger son orgueil militaire et à réduire les Boers, elle le pour- 
rait, elle en a les moyens, personne n’en doute. N’est-elle pas une assez 
grande nation pour mettre sa fierté au-dessus de telles vengeances ou 
de telles satisfactions d’amour-propre? N’est-elle pas plutôt intéressée 
à ménager ces braves gens et à faire, même après le combat de Spitz- 
kop, les concessions qu’elle paraissait disposée à ne pas refuser avant 
cet incident de guerre? C’est d’autant plus possible que ce sont les 
Boers eux-mêmes qui, le lendemain de leur succès, sont allés au-devant 
d’une suspension d'armes nécessaire aux Anglais et se sont offerts à 
renouer une négociation qui était déjà engagée, qu'ils reprochent jus- 
tement au général Colley d’avoir rompu par son attaque, Ces rudes 
paysans du Transvaal tiennent sans doute à une liberté, à une indé- 
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pendance qu’ils paient de leur sang, et ils ont leurs prétentions; après 
tout, l'Angleterre a plus à gagner à s’allier avec eux en Afrique qu’à se 
préparer d’éternelles guerres. 

La plus grande des républiques vivantes, sans vouloir faire tort à la 
république française, la plus ancienne dans tous les cas, la république 
des États-Unis d'Amérique vient de subir un changement de pouvoir 
qui, pour cette fois, n’a pas été une crise. Celui qu’on peut main- 
tenant appeler l’ancien président, M. Hayes, a quitté la Maison-Blanche 
saus bruit, à l'heure voulue, le 4 mars, après une administration de 
quatre années, qui avait commencé au milieu des orages, des contes- 
tations passionnées des partis, et qui vient de finir le plus pacifiquement 
du monde. Le nouveau président, — c’est le vingtième depuis que ies 
États-Unis existent, — M. James Garfield, accompagné du vice-prési- 
dent, M. Arthur Chester, escorté par les mitices, est allé porter son ser- 
ment au capitole de Washington et a pris possession du pouvoir san3 
trouble, sans le moindre incident. Le nouveau président est l’élu des 
républicains, comme l'était déjà M. Hayes. C'est donc toujours le même 
parti qui a son représentant à la Maison-Blanche. M. Garfield, à son 
avènement, du reste, reçoit cette grande république qu’il est chargé 
d'administrer pour quatre ans dans d’incomparables conditions de pro- 
spérité matérielle qu'il s’est plu à constater, et cette prospérité, il l’attri- 
bue non-seulement à l'abondance des récoltes, mais « plus encore au 
maintien du crédit public et à la reprise des paiemens en espèces; » 
c'est la doctrine économique du parti républicain. Le discours par 
lequel le nouveau président a inauguré sa prise de possession ne fait 
en réalité que confirmer dans son ensemble la politique modérée et sen- 
sée de son prédécesseur, politique tournée avant tout vers les améliora- 
tions pratiques et avouant la sage intention de faire oublier les violentes 
luttes du passé. 

Certes elle est dans toute sa puissance, dans son mouvement ascen- 
dant, cette république qui embrasse aujourd’hui la plus grande partie 
de l'Amérique du Nord. Depuis qu’elle est sortie victorieuse de la guerre 
civile où elle a failli s'abimer, elle a repris sa marche avec une énergie 
extraordinaire. Si elle n’a rien ménagé, ni les hommes ni l’argent quand 
il l'a fallu, pour triompher d’une crise terrible, elle n’a rien négligé 
depuis pour reconstiiuer ses forces et son crédit. Elle ne s’est pas fait 
un jeu, quant à elle, de grossir sa dette sans nécessité, elle a mis au 
contraire une passion opiniâtre à la réduire, sans reculer devant l’excès 
des fiscalités et des prohibitions douanières pour atteindre son but. La 
politique économique qui a été suivie depuis quinze ans a pu paraître 
quelquefois exagérée; elle n’en a pas moins eu une influence décisive sur 
le développement de la prospérité intérieure, sur les progrès de l’agri- 
culture, de l'industrie et du commerce, eu ua mot sur ce mouvement 
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de richesse qui se manifeste sous toutes les formes. Tout ce qui est civi- 
lisation matérielle a un prodigieux éclat aux États-Unis. En est-il de 
même de ce qu’on peut appeler la civilisation morale et intellectuelle? 
Il est certain qu'il reste beaucoup à faire, et M. Garfield, dans son dis- 
cours, n’hésite pas à signaler un phénomène singulier, une sorte de 
décadence de l’enseignement. Le fait est étrange au milieu du déploie- 
ment d'activité qui caractérise les États-Unis, et il serait sans doute 
curieux à étudier dans ses causes. Il existe dans tous les cas. M. Garfield 
le signale en insistant sur la nécessité de chercher un remède au mal, C’est 
là un des objets que peut se proposer la présidence nouvelle. M. Garñeld, 
d’ailleurs, dès sa prise de possession, s’est hâté de former son cabinet 
avec M. Blaine, M. Window, M. Lincoln, M. Hunt, M. Kirkwood. Le nou- 
veau secrétaire d’état, M. Blaine, aujourd’hui sénateur pour le Missouri, 
est depuis longtemps l'ami de M. Garfield. Avec les hommes qui entrent 
au pouvoir, la république américaine ne change pas de politique; elle 
reste dans les mêmes voies, accoutumée à compter avant tout sur elle- 
même, sur son infatigable activité, pour garder et étendre sa puissance, 

Que sont cependant ces faits de la vie de tous les jours dans quel- 
ques-uns des plus grands états de l’ancien ou du nouveau monde 
auprès de la tragique et foudroyante catastrophe qui vient d’éclater en 
Russie? Hier même, l’empereur Alexandre II, revenant d’une parade 
militaire et rentrant au palais d’hiver, a été la victime d’un épouvan- 
table attentat. Des bombes explosibles, lancées au passage de sa voi- 
ture, l'ont atteint mortellement, lui et quelques personnes de sa suite 
et des soldats de son escorte. Il a succombé peu après aux blessures 
qui l’avaient mutilé. Voilà donc le dernier mot, le sinistre dénoûment 
de la lutte engagée depuis quelques années par une poignée de conspi- 
rateurs sanguinaires contre un souverain dont le règne, fécond en agita- 
tions et en événemens de plus d’un genre, a été du moins marqué pour la 
Russie par l'émancipation des serfs! De tels attentats, faits pour exciter 
une répulsion universelle, doivent particulièrement révolter les esprits 
libéraux jaloux de dérober les causes libérales et nationales à toute 
solidarité avec le crime. Ce que sera le règne du nouvel empereur 
Alexandre III, qui vient de ceindre la couronne sous de si sombres 
auspices, nul ne peut le dire, ni même le prévoir. Le jeune tsar est 
certainement entouré de périls. Il n’a pas encore eu l’occasion de mon- 
trer ce qu’il est et ce qu’il peut; il reste à l’improviste avec la tâche 
laborieuse de défendre à l’intérieur un pouvoir toujours menacé en 
maintenant la position de la Russie en Europe. 


Cu, DE MAZADE: 
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La presse scientifique s'est occupée récemment d'une question fort 
intéressante. Il s'agit, non pas de la réorganisation de l’Académie des 
Sciences, — le mot serait trop ambitieux, — mais d’une réforme à éta- 
blir, ou plutôt d’un oubli à réparer. 

On sait que l’Académie des sciences, fondée à la fin du xvrre siècle, 
a été réorgauisée en 1795 sous le directoire et qu'elle a conservé à 
peu près absolument la forme qu’on lui donna alors. Elle était divisée 
en dix sections, chacune de six membres (Mathématiques, — Méca- 
nique, — Astronomie, — Physique, — Chimie, — Minéralogie, _ Bota- 
nique, — Anatomie et Zoologie, — Médecine et Chirurgie, — Économie 
rurale et Art vétérinaire). En 1803, on institua une nouvelle section 
(Géographie et Navigation) composée de trois membres. Cette section 
fut complétée en 1866 par un décret impérial, et le nombre des mem- 
bres fut porté de trois à six. Il y a donc actuellement onze sections, 
composée chacune de six membres. 

ll reste cependant une science qui n’est pas représentée à l’Aca- 
démie, ou du moins qui ne l’est que par un subterfuge. C’est la phy- 
siologie. Gela se comprend sans peine, En 1795, la physiologie n’existait 
pas. L'étude expérimentale des fonctions de la vie ne date guère que de 
Bichat, Legallois, Magendie, Ch. Bell et Flourens, c’est-à-dire des vingt 
et une premières années de ce siècle. Il n’y a donc rien d’étonnant à 
ce que le législateur de 1795 ait passé sous silence une science qui 
n'avait presque pas de représentans, et qui était confondue avec la 
médecine et la chirurgie. 

Déjà, en 1821, alors que des savans illustres comme ceux dont 
nous venons de citer les noms eurent établi les bases de la physiolo- 
gie expérimentale, Étienne Geoffroy Saint-Hilaire protestait contre cette 
omission si facilement réparable: « La physiologie, disait-il, a été omise 
lors de la fondation de l’Institut. L’embarras où nous nous trouvons ne 
tient pas seulement à l’imperfection primitive de nos statuts; il résulte 
surtout du perfectionnement des sciences : dans la formation de l’Aca- 
démie, on n’avait pas prévu ces brillantes acquisitions de l'esprit humain. 
I n'y a nul doute qu’on doive accueil et très grand accueil à ces sciences 
nouvelles. » Si telle était en 1821 l'opinion d’'Étienne Geoffroy-Saint- 
Hilaire, que dirait-il aujourd’hui en 1881, alors que, depuis soixante 
ans tant de magnifiques travaux, tant de belles découvertes ont fait 
connaître les principales lois des fonctions de la vie? Nous ne crain- 
drons pas d’être démenti en disant que, dans le cours de ce siècle, 
nulle science, si ce n’est peut-être la chimie, n’a fait autant de progrès 
que la physiologie. IL n’y aurait, pour s’en assurer, qu’à comparer un 
livre de physiologie de 1795 à un des ouvrages contemporains. C’est à 
peine si, de loin en loin, on trouve dans les ouvrages du xvur: siècle 
quelque fait intéressant. La physiologie expérimentale n’a été vraiment 
faite qu'au x1x° siècle. 
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La conclusion qu’il en faut tirer est très simple. IL faut que la phy-4 
siologie soit représentée à l’Académie des Sciences. Certains honorables * 
académiciens ont pensé qu’il suffit pour cela de ne pas admettre les” 
médecins et les chirurgiens à l’Académie. La médecine vraiment scien- 
tifique, c’est la physiologie expérimentale; autrement la médecine n'est" 
pas une science, c’est un art, une application pratique; et à ce titre elle 
ne doit pas faire partie des sciences représentées à l’Académie. 

Nous ne pensons pas que cette opinion soit justifiable. En effet, 
médecine et la physiologie sont tout à fait distinctes, et on ne peut pas 
plus les confondre que la chimie avec la physique. Toutes les sciences « 
se touchent : ce ne sont que des classifications plus ou moins artificielles, F 
et il est certain que les lois de l'organisme malade ne sont pas complè- 
tement distinctes des lois qui régissent l'organisme sain. Mais quand le 
but est différent, quand les méthodes varient, quand les moyens d'in « 
vestigation ne sont pas les mêmes, il n’y a pas lieu d’établir une identité, # 
qui n’existe pas réellement. 1 

Faut-il donc exclure les médecins et les chirurgiens de l’Académie 
Cette exclusion serait absolument injuste. La médecine est une vraie * 
science ; elle a ses méthodes, — l'observation des malades, l'ouverture 
des cadavres, l'examen des divers modes de traitemens. Elle a aussi ses 
hommes; et les médecins, par cela même qu’ils sont des praticiens, sont 
aussi des savans, en ce sens qu’ils cherchent aussi à connaître quel= 
ques-unes des lois qui gouvernent les choses. De fait, la médecine et la 
chirurgie occupent, dans le passé comme dans le présent, une place 
assez importante pour mériter une situation au moins égale à l’écono- 
mie rurale et à l’art vétérinaire. Quant à la physiologie, elle a depuis 
quarante ans glorieusement conquis sa place parmi les sciences expé- 
rimentales, et la lui refuser, ce serait revenir en arrière, remonter aux 
dernières années du xvu® siècle, alors qu’on n’étudiait pas et qu'on ne 
connaissait pas les conditions de la vie des êtres (1). 

Quant aux mesures à prendre pour remédier à cette omission, il ne 
nous appartient pas de les signaler; mais nous ne doutons pas que, si M 
Académie est consultée par le ministre, elle ne trouve quelque moyen à 
d’opérer cette réforme nécessaire. Un corps savant s’honore quand, 
au lieu de rester dans les limites étroites des règlemens anciens, il se 
conforme à la marche progressive des sciences, ne restant pas immuable 
alors que tout progresse à côté de lui. 


(4) Quelle admirable section de physiologie pourrait être constituée avec certains 
membres mêmes de l’Académie des sciences, par exemple avec MM. Milne Edwards, 
Pasteur, Bouley, Vulpian, Van-Tieghem, Marey! Ce ne sont pas les physiologistes qui 
font défaut à 1 Académie, et la constitution de cette section n’offrirait aucune difiiculté, 
même sans qu'on eût recours à de nouvelles élections. 


Le directeur-gérant : C. Buoz. 








